– Я даже не знаю, с чего начать, – говорила она Фрэнсис несколько часов спустя. – Просто слов нет описать то, что я чувствовала.
Эта сцена врезалась в ее память на всю жизнь. Сначала – унижение, уязвленная гордость, растерянность. А потом… Возможно, позже она сможет рассказывать ее на вечеринке как забавную историю.
– У меня однажды было что-то в этом роде, – сказала Фрэнсис. – Не совсем так, но тоже унизительно – дальше некуда. Я танцевала с одним парнем, в которого здорово втюрилась. И он в меня тоже, если верить его словам. Он говорил, что собирается оставить жену и детей и жениться на мне, чтобы я была порядочной женщиной. Помни, мне тогда было двадцать лет – совсем еще дурочка. Как бы там ни было, мы танцевали так тесно прижавшись, что потели от собственного жара, а он шептал мне всякие слова вроде: «Я никогда тебя не покину, кроме тебя, мне никто не нужен» – и тому подобное. Ну, ты представляешь себе эти разговоры. Потом он протягивает мне стакан с виски. Мне, конечно, сразу же следовало понять, что это за человек, раз он танцует, держа в руке стакан. Но, вообще-то, он был из Глазго, и по тем временам это казалось нормальным. Ну вот, сует он мне в руку стакан и говорит: «Подержи-ка. Я на минутку». И уходит. А я остаюсь среди совершенно незнакомых людей – там были его друзья – с этим стаканом.
– И что же? – спросила Розмари.
– Он не вернулся, и я никогда его больше не видела. Вернее, мы встретились пять лет спустя, и я сказала: «А виски я выпила». Он уже давно все забыл и подумал, что я чокнутая.
– Так куда же он делся?
– Ну, а ты как думаешь? К жене и детям, разумеется. «О, Хамиш у нас домашний голубок», – сказал мне один из его приятелей. – Фрэнсис засмеялась.
Но Розмари переступала порог палаты в полном неведении. Это было огромное помещение с резким светом, в котором стоял гул от голосов посетителей и стука каблуков мелькавших тут и там сиделок. Она остановила улыбающуюся медсестру-малайку, которая спешила к двери со скромно прикрытым судном в руках.
– Простите, сестра, не могли бы вы мне сказать, где лежит мистер Моррисон?
Медсестра сперва слегка нахмурилась, а потом улыбнулась приветливо. Розмари сразу поняла, в чем дело, – ее узнали.
– Вы Розмари Дауни, правда? Как приятно с вами познакомиться. Я ваша большая поклонница.
– Благодарю вас.
– Бен вон там, в дальнем углу, – сказала девушка и указала на отгороженное стеклянной перегородкой пространство в конце палаты. – Он уже давно очнулся, но мы его пока не переводим в общую палату. Там лучше.
Она засмеялась и двинулась дальше, и Розмари проводила ее взглядом. Под накрахмаленной униформой соблазнительно покачивались округлые бедра. Розмари пошла через палату, со всех сторон на нее смотрели посетители – они были рады неожиданному развлечению и пялились на ее знаменитое на всю страну лицо. У Розмари запылали щеки и онемели руки. Она приближалась к Бену, не отрывая взгляда от носков собственных туфель.
Дверь в маленькое послеоперационное отделение с одной кроватью была открыта. Она вошла. Бен полусидел на кровати в окружении множества подушек, его руки покоились на голубом одеяле, цвет которого диссонировал с зелеными полосками на незнакомой пижаме. У кровати сидела Бетси Техеро и держала его за руку. С другой стороны Джил Спенсер ставила цветы в вазы, стоявшие на тумбочке. В ногах кровати неловко переминалась с ноги на ногу девушка, которую Розмари никогда не видела, на нее время от времени налетала сиделка, сновавшая туда-сюда с температурными листками, пилюлями и микстурами.
Бен поднял глаза и увидел ее.
– Рози! – воскликнул он и улыбнулся. – Ты пришла.
– Да, – деревянным голосом ответила она и буквально приросла к месту слева от странной рыжеволосой девушки.
Бетси сказала: «Привет, Розмари», – и снова продолжила тихий разговор с Беном.
Джил с улыбкой обернулась.
– Здравствуйте, Розмари. Давайте я поставлю цветы. – Она взяла их из опущенной руки Розмари и обратилась к сиделке: – Есть еще ваза?
– Сейчас принесу.
Рыжеволосая девушка слабо улыбнулась.
У Розмари язык словно прирос к нёбу. Наконец она выдавила из себя:
– Сколько ты еще здесь пробудешь?
– Всего несколько дней, – ответила Джил Спенсер раньше, чем Бен успел открыть рот.
Бен кивнул.
– Всего несколько дней.
Рыжеволосая выглядела все более и более несчастной. Сиделка вернулась и выхватила цветы из рук Джил.
– Я сама сделаю, – сказала она и величественно удалилась, бросив через плечо: – Слишком много посетителей, Бен. – Ей пришлось тут же отступить, чтобы пропустить следующего.
Девушка-китаянка с фотографии. Она подошла прямо к кровати и поцеловала Бена.
– Привет, Марго, – сказал тот, и на его лице появилась болезненная улыбка, предназначенная всем присутствующим.
Заговорила Бетси:
– Ты выписываешься в четверг. Мне заказать побольше молока на этот день?
Глаза всех женщин обратились на нее.
Рыжеволосая сказала:
– Разве ты не собираешься ко мне в Сассекс? Тебе нужна реабилитация.
– Дайана – физиотерапевт, – объяснил Бен. – Она работает в больнице.
Теперь все взгляды обратились на Дайану, вид у которой был по-прежнему невеселый. Джил снова стала приводить в порядок тумбочку. Дайана и Розмари смотрели друг на друга.
– Вообще-то они считают, что реабилитация мне нужна, – с запинкой произнес Бен.
Марго спросила:
– А как же фильм?
Бен пожал плечами.
– Кажется, им от меня больше ничего не нужно.
– Тебе выплатят компенсацию? – поинтересовалась Джил.
Бетси быстро ответила:
– Да, но это будет не скоро.
Джил села напротив нее на постель. Бетси продолжала поглаживать руку Бена. Марго пристроилась у него в ногах, зардевшись от удовольствия, очевидного для всех, кроме самого Бена, и проговорила:
– Я так рада, что все это кончилась. Я думала о тебе все утро.
Джил сказала:
– Я начинаю завтра репетировать на радио. Контракт на шесть недель, поэтому ты можешь не беспокоиться о работе. Мы с Джейми проживем на мое жалованье.
Бен улыбнулся и погладил ее по щеке. Потом он снова взглянул на Розмари.
– Как твоя программа, Рози?
Она только кивнула. Она чисто физически не могла заставить себя произнести хоть слово, любую банальность, даже: «Как ты себя чувствуешь?» Она ждала, когда в ногах наконец исчезнет слабость и она сможет уйти.
Вернулась сиделка.
– Не засиживайтесь, дамы. – Она посмотрела на часы. – Еще минут пять, не больше. – Она наклонилась к Бену. – Когда все уйдут, я опущу спинку, – она подмигнула ему, – а потом мы переведем вас в общую палату.
– Вы меня там потеряете, – пошутил Бен. – Среди всех этих повязок.
– Не беспокойтесь, мистер Моррисон, уж вас-то я всегда найду.
Бен кивнул ей, она засмеялась и ушла. Он поймал взгляд Розмари, и с минуту они не отрываясь глядели друг другу в глаза. Потом он пожал плечами, как бы говоря: «Что я могу сделать?» – а вслух проговорил:
– Ты потрясающе выглядишь, Рози.
Женщины уставились на нее. Она вздрогнула, пошевелилась и наконец обрела дар речи.
– Я должна идти, Бен. Обед с американскими друзьями. – Она сделала шаг к двери. – Надеюсь, реабилитация пройдет успешно. – Она улыбнулась Дайане, которая не ответила ей и продолжала теребить белое покрывало, висевшее на спинке кровати. – До свидания, – попрощалась Розмари, потом еще раз сказала: – До свидания, Бен. – И она ушла. Через палату, мимо любопытных глаз, вниз по ступенькам, не дожидаясь лифта. В баре она нашла Джо. Улыбчивую и серьезную Джо.
– Какое счастье, что ты поехала со мной, – выпалила Розмари, протягивая Джоанне ключи от машины. – Ради Бога, поскорее отвези меня домой. И скажи, что по моему виду не слишком заметно, какая я дура.
– Так, значит, аут? – спросила Фрэнсис. – Господи, неужели это случилось? Окончательно и бесповоротно?
Пока Джоанна везла Розмари домой, у той стучали зубы от холода и потрясения. Она переоделась: сорвала с себя брючный костюм и швырнула его в дальний угол гардероба.
– Эта вещь – свидетель чудовищного унижения, – ответила она на недоуменный взгляд Джоанны, которая стояла на пороге спальни с рюмкой бренди в руке и знакомым озабоченным выражением лица.
Розмари выпила бренди, погладила Джоанну по щеке и засмеялась.
– Джо, милая, не тревожься так. Просто небольшая истерика. Я не собираюсь больше впадать в депрессию. Все это так нелепо.
Она собрала вещи и позвонила Фрэнсис.
– Я хотела бы пожить у тебя. Примерно с неделю.
– Прекрасно. И удивительно. А как же «не могу спать в чужой постели»?
– Забыто. Вместе со здравым смыслом и чувством самосохранения.
– И того, и другого ты наберешься здесь. Дорогая, оставайся у меня сколько захочешь.
Она позвонила Майклу и сообщила, что теперь ее нужно искать у Фрэнсис.
– С тобой все в порядке? Ты сможешь вести программу?
– Конечно, – твердо ответила она, потом обернулась к Фрэнсис: – Он будет звонить сюда. Ничего?
– Это самая мелкая из всех возможных неприятностей.
– Что касается твоего вопроса, – продолжала Розмари, – то мне кажется, что это действительно аут, как ты выражаешься.
– Кажется?
– Надо сменить замок на входной двери.
Фрэнсис радостно потерла руки.
– Ах, как бы мне хотелось оказаться мухой на стене этой палаты.
Розмари передернула плечами.
– Что ты! Это был самый настоящий кошмар. Этот человек в совершенстве владеет искусством унижать. Как ты думаешь, он сделал это нарочно? Я имею в виду – попросил меня прийти.
Фрэнсис покачала головой.
– Нет, вряд ли. Он об этом даже не задумывался. Его наглость беспредельна, невольно начинаешь восхищаться. Интересно, сменит ли он образ после этой истории с глазом.
– А с какой стати?
– Да, ты права. Ведь главный предмет остался цел и невредим. Во всяком случае пока. А вдруг какой-нибудь милой даме придет в голову страшная месть?
– Ты знаешь, – Розмари стиснула зубы, – я уже об этом думала.
Фрэнсис налила ей вина.
– Станем опять взрослыми? – проговорила она с улыбкой.
– Да уж, пожалуйста, – ответила Розмари.
Она прожила у подруги больше недели.
– Он может опять объявиться? – спросила Фрэнсис, когда Розмари собиралась домой.
Розмари отрицательно покачала головой.
– Нет, не сейчас. Он все понимает, и для него очень важно оставить за собой последнее слово.
– Надеюсь, ты права. А если ты когда-нибудь еще раз сделаешь хоть шаг в направлении кого-нибудь вроде Бена Моррисона, я скажу: «Больница».
Розмари улыбнулась.
– Его больше нет в моей жизни. И пока я не вижу и не слышу его, все будет прекрасно.
Серия программ на телевидении закончилась. Майкл уже вел переговоры о следующей. Розмари вздыхала:
– Неужели нельзя придумать чего-нибудь новенькое?
Она продолжала работать на радио Би-би-си и старательно избегала встречи с Джил Спенсер.
Однажды в субботу, в конце января, Розмари поехала в Стритхэм навестить мать. Они походили по магазинам, а потом посмотрели дневной спектакль в театре.
Однако оставалась еще одна, последняя, сцена с участием Бена Моррисона. Но на этот раз ее роль взяла на себя Джоанна, которой она удалась гораздо лучше, чем самой Розмари. Джоанна была дома одна и занималась тем, что стирала рубашку в раковине на кухне. Она поглядывала в большое окно на холодный, ясный день и мурлыкала себе под нос. Элла должна была вернуться из Глазго на следующий день, контракт у нее кончился. Будущее рисовалось Джоанне в счастливом свете. Они собирались наконец снять квартиру, сама Джо начинала работу над новой пьесой, последняя ее постановка шла в театре в Вест-Энде. Погода стояла холодная, но мягкая, что случается порой в январе. «Больше похоже на начало апреля, – сказала Розмари утром. Она принесла в кухню вещи Бена, которые до сих пор валялись в кладовке. – В понедельник отправлю посылку на адрес Джил Спенсер», – угрюмо объяснила она.
Джоанна, очень довольная, с улыбкой проводила ее в Стритхэм. Они с Эллой собирались перед тем, как переселиться, подарить Розмари котенка и должны были вместе выбрать его, когда Элла вернется домой. Она отжала рубашку. Джоанна из скромности не включала стиральную машину – у нее, в отличие от Эллы, хватало терпения стирать руками.
– Ну вот, – удовлетворенно пробормотала она и стала искать прищепки, чтобы повесить рубашку на улице.
Она не слышала, как открылась передняя дверь, и не слышала шагов по ковру холла. Бен вошел прямо в кухню. Мягкие кроссовки, джинсы, толстый пиджак. Джо – с закатанными по локоть рукавами, мокрыми руками и хлопьями мыльной пены на носу – застыла на месте, уставившись на него. Наконец она смогла выговорить:
– Вы меня напугали до полусмерти. – Она стащила полотенце с вешалки и вытерла руки. Все вокруг раковины было забрызгано водой и пеной.
Бен улыбнулся.
– Разве вы не слышали, как открывается дверь? У меня есть ключ. Припоминаете?
Она без улыбки глядела на него.
– Что вам нужно? – спросила она, избегая смотреть на черную повязку на его лице.
– Рози дома?
– Нет.
– Когда она вернется?
Джоанна только пожала плечами.
Бен сказал:
– Вы меня очень не любите, правда?
Джоанна ответила не сразу, ее удерживала природная вежливость.
– Не особенно, – сказала она наконец.
– Конечно, на всех не угодишь, – усмехнулся Бен, наблюдая, как на нее подействует его намек.
Она промолчала. Потом сказала:
– Вам здесь нечего ловить, Бен. Здесь вы больше никому не нужны. По-моему, вам лучше уехать. – Она сама не могла поверить, что сумела произнести эту фразу, но мало надеялась, что Бен тут же уедет.
Бен вперил в ее лицо единственный глаз и спросил:
– Вы в этом уверены?
– Абсолютно, – заявила она твердо. – Вот ваши вещи. Розмари принесла их сегодня утром, чтобы отправить вам посылкой. – Она насильно сунула ему в руки небольшой пакет.
– Кажется, она поведала вам только свою версию всей этой истории, – сказал Бен.
Джоанна почувствовала, что в ней растут гнев и отвращение.
– А мне больше ничего и не нужно. Я хорошо знакома с такими, как вы, Бен Моррисон.
Он опять улыбнулся и, прежде чем она успела откинуть голову, потрепал ее по щеке.
– Вот уж не думаю. Но что с тобой поделаешь, глупышка. – Она еще не успела опомниться и придумать что-нибудь в ответ, как он уже повернулся к ней спиной и вышел в холл. – Передай, пожалуйста, Рози, что я заезжал. Загляну еще, когда она перестанет дуться.
Джоанна кинулась за ним. Глаза у нее горели, а непокорные черные кудри выбились из-под ленты и растрепались.
– Подождите, мне нужен ключ, – крикнула она.
– Что? – В этом вопросе были и насмешка, и удивление.
– Отдайте мне этот чертов ключ, – проговорила Джоанна дрожащим от ненависти голосом. Она чувствовала, что леденеет от гнева. Потом повторила еще громче: – Ключ, ублюдок! И если ты еще хоть раз подойдешь к этому дому – хоть один раз, – всю жизнь жалеть будешь. У нее больше друзей, чем ты можешь себе представить. Она в тебе больше не нуждается.
Наступило долгое молчание. Джоанна протянула руку. Бен заколебался, потом пожал плечами. В конце концов он запустил руку в верхний карман, тот самый, где хранилась походная зубная щетка, вынул ключ и отдал его Джо. Она молча взяла его. Бен направился к двери – тоже без единого слова – и вышел.
Джоанна зарыдала.