Очень странные дела. Тьма на окраинах города

Глава восьмая Список

5 июля 1977 года

Бруклин, г. Нью-Йорк

Уперев руки в боки, Делгадо оглядывала другую квартиру Джейкоба Хелера – ту, где спецагента постигла печальная участь. По прибытии она обнаружила, что квартира до сих пор опечатана, а в коридоре дежурит офицер в форме, читающий спортивную колонку в газете. Рядом на полу стоял транзисторный радиоприемник, из которого доносились громкие звуки музыки – Делгадо показалось, что это была песня Стиви Уандера «Сэр Дюк»[24]. Детектив тут же отругала дежурного офицера за нарушение протокола (она знала, что не сможет процитировать соответствующие разделы, но была уверена, что и он тоже), после чего приказала пустить ее в квартиру, а самому отправиться за кофе и не мешать. Дежурный со вздохом ушел, бросив ей газету. Как будто Делгадо делать больше нечего, кроме как изучать результаты бейсбольных матчей. Она проводила глазами уходившего по коридору дежурного, затем склонилась к приемнику и выключила музыку.

– Извини, Стиви. – Делгадо подхватила транзистор и, войдя в квартиру, оставила его вместе с газетой на кухонной стойке. После этого приступила к работе.

Делгадо казалось, что она провела в поисках несколько часов, однако ничего нового так и не обнаружила. В спальне уже было пусто: кровать увезли в лабораторию криминалистики для анализа, туда же отправилось неровно срезанное ковровое покрытие, куски которого еще виднелись на полу. Мусор, валявшийся по всей квартире, теперь исчез: наверняка его рассовали по пакетам и тоже вывезли в лабораторию.

Делгадо подумалось, что наверняка криминалистов ждет куда больше удачных находок, чем ее. Помимо кровати в спальне были еще гардеробная и комод, но там не нашлось ничего необычного. Карманы пиджаков и брюк были пусты. Даже в носках и ящике с бельем ничего не оказалось.

В гостиной тоже было чисто. Весь мусор убрали, оставив скудную обстановку: потертый диван с креслами и заляпанный кофейный столик. Детектив перевернула и ощупала все подушки, но без толку.

На кухне ей повезло больше. Полицейские (или, может, подчиненные Гэллапа) перевернули тут все с ног на голову, и все поверхности теперь были заставлены кастрюлями, сковородками и прочей посудой. Шкафы стояли нараспашку открытые, полки пустовали. Делгадо без особой надежды все осмотрела и уже собиралась уходить, как вдруг заметила краешек пробковой доски для записок на стене возле холодильника. За горой кастрюль ее было почти не видно.

Не могли же ее не заметить?

Делгадо убрала кастрюли. Доска была вся истыкана кнопками, там висело с десяток бумажек – в основном разные квитанции. Но внимание детектива привлек лист побольше.

Это был список из пяти адресов – все разбросаны по Квинсу, Бруклину, Манхэттену. Делгадо сняла его с доски и повертела в руках, но больше ничего не обнаружила.

Отложив список, женщина начала снимать с доски квитанции. Может, они дадут больше улик?

– Эй, что тут происходит?

Делгадо обернулась и увидела на пороге крупного мужчину средних лет. Вокруг его голой, блестящей от пота макушки лежал ободок из кудрявых каштановых волос. На мужчине были большие квадратные очки, тренировочные штаны и белая майка.

Делгадо показала ему полицейский жетон, висевший у нее на шее. Мужчина шагнул вперед и стал его разглядывать, сняв очки и сосредоточенно прищурившись, затем кивнул и отступил обратно.

– Прошу прощения, офицер, я не думал, что кто-то из ваших еще вернется. Ну, то есть там сидел один в коридоре, а теперь его нет. Вот я и подумал, что вы наконец-то закончили. – Он прочистил горло.

Неожиданно у него из-за спины раздался глухой звук.

Делгадо приподняла бровь. Мужчина снова кашлянул, а затем робко продемонстрировал бейсбольную биту, которую он прятал за ногой, и пожал плечами.

– Ну, не знал я, что вы коп, ясно? Вы меня осуждаете? Да? Осуждаете? В таком городе, как этот… нужны предосторожности, ведь верно? – И он кивнул сам себе. – Предупредительные меры… кхх, мэм.

Запоздалая мысль пришла ему в голову, и он опустил взгляд в пол. Определенно ему стало стыдно, что его застали с импровизированным оружием.

– Я детектив Делгадо. – Женщина прищурилась. Она точно видела его в прошлый раз. – А вы комендант дома, правильно?

– Э-э… да, это я. – Мужчина протянул руку. – Ричардсон. Тони. Тони Ричардсон.

Делгадо взглянула на его ладонь: она была потной и липкой. Комендант заметил этот взгляд, поспешно опустил руку и вытер о штанину.

– Простите. – Он нервно засмеялся. – Должно быть, я выгляжу ужасно. Это все чертова жара. Система кондиционирования сломана во всем доме. И у меня пока не было возможности постирать одежду, так что на мне единственное, что осталось чистым.

Он снова потупил взгляд. Делгадо рассмеялась.

– Мне можете не рассказывать, я и сама уже две недели нарушаю полицейский дресс-код. Но черта с два кто-нибудь будет мне диктовать, что носить в такую жару!

Тони поднял взгляд и с явным облегчением улыбнулся. Делгадо подумала, что, видимо, предыдущие его встречи с нью-йоркской полицией проходили менее дружелюбно.

– Сказать по правде, – признался он, – все это немного… захватывающе. Да?

– Захватывающе? – Делгадо нахмурилась.

– Ну да, вы же понимаете. Квартира, за которую я отвечаю, стала местом преступления. Убийство, верно? Это точно Сын Сэма. Тут не так уж много чего происходит, скажу я вам, поэтому такое событие… Ну вы понимаете. Захватывающее. Я в восторге.

Делгадо нахмурилась еще сильнее. Ричардсон посмотрел на нее, и глаза у него медленно округлились. Он снова откашлялся.

– Я хотел сказать, что в восторге от возможности помочь, вот и все, – он произнес это не в лицо собеседнице, а практически в пол. – Ну, вы понимаете, обеспечивать безопасность города, исполнять свой гражданский долг, вот это все.

– Ага, – задумчиво ответила Делгадо, вернулась к доске для записок и продолжила откреплять от нее квитанции. Комендант все говорил, покачивая в одной руке биту.

– Извините за допрос с пристрастием. Но знаете, вы должны меня понять. Все это, – он взмахнул битой, обводя квартиру, – находится под моей ответственностью. Мне нужно за этим присматривать, замечать, кто входит и выходит, или почему повсюду топчутся копы. Верно? Мне нужно приглядывать. Так что не обращайте на меня внимания, я просто проверяю, кто пришел и кто ушел, понимаете?

– Понимаю, – ответила Дельнадо. – Но окажите мне услугу, спрячьте эту биту подальше, ладно?

– Ой, да, простите. Вот, мэм. – Ричардсон осторожно положил биту на кухонную стойку и взял оттуда брошенную Делгадо газету. – Но что же мне тогда делать?

Одной рукой он обмахивался газетой, как веером, а другой потянулся включить небольшой радиоприемник.

– …А это была Тельма Хьюстон с песней «Не бросай меня так», которая в апреле прорвалась на вершину хит-парада «Биллборд» и продолжает зажигать дискотечные танцполы этим летом…[25]

Ричардсон наклонился к приемнику, чтобы подкрутить колесико настройки, но тут вмешалась Делгадо и снова выключила радио.

– Вы же не против? – спросила она.

Комендант поднял обе руки вверх.

– Ой, простите, я просто думал найти спортивные новости. – Он раскрыл газету, но затем вернулся к прежнему ходу мыслей. – Разумеется, я принял вас за других. Ну, знаете… Решил, что снова что-то тут вынюхивают.

– Вы про копов?

Комендант хлопнул ладонью по сложенной газете.

– Ах, ничего себе! Когда ж вы уедете? Три-один. Да сколько еще раз «Метс» будут проигрывать «Филлис»?[26] Ну, серьезно. Меня это просто убивает. – Он поднял взгляд на Делгадо. – Ой. Не хотел вас обидеть, мэм.

Детектив удивленно приподняла бровь:

– Так вы говорите про копов или про кого-то еще?

– О, нет, не про копов. Про других. Подозрительные такие. Мне они не понравились.

Делгадо помедлила. Должно быть, он имеет в виду агентов, которых прислал Гэллап, хотя было бы странно описывать их словом «подозрительные». Она снова повернулась к коменданту и спросила:

– Мужчины в костюмах?

Ричардсон большим пальцем поправил съехавшие очки.

– В костюмах?

– Мужчины, которые приходили.

– Ах, да. То есть нет, никаких костюмов не было. Нет, эти парни, они… Я не знаю. Просто парни, – подытожил он и пожал плечами.

– Расскажите о них.

– Ну… Дайте-ка… – Ричардсон снова поправил очки и бросил газету обратно на стойку. – Их было трое. Я не видел, чтобы они заходили в квартиру, но слышал громкий стук. Я был внизу. Ах, да, квартира коменданта находится прямо под этой, мэм. Так вот, это было… э, днем. Или вечером? В общем, не поздно. Короче, я услышал громкий звук, бум-бум-бум, как будто эти парни пытались выломать дверь. Они кричали и звали Джейкоба. Но конечно, он так и не ответил.

Делгадо качнула головой:

– Погодите, когда это было?

– Э, дня два назад? Нет, три. На прошлой неделе. Еще до всего этого, знаете ли. Короче, они звали его и стучали в дверь – бум-бум-бум. И я поднялся наверх. Хотел посмотреть, что за шум, попросить их убраться отсюда. Другие соседи, как вы понимаете, не любят, когда их беспокоят. А кто потом выслушивает жалобы на шум? Я, вот кто. Говорю вам, перед моим кабинетом выстраиваются очереди, будто это чертов стриптиз на Таймс-сквер[27].

Комендант снял очки и, почесав переносицу, надел их обратно.

– Ну, в общем, я пришел туда и сказал им, чтобы они перестали ломиться в дверь, а лучше бы сразу ломанулись по лестнице. Ну, вы понимаете, на выход.

Он сделал паузу, как будто ждал от Делгадо подтверждения, что она все еще его слушает. Она приподняла бровь. Этого коменданту оказалось достаточно, и он продолжил:

– Короче, они перестают колотить в дверь и смотрят на меня. А я уже готов достать биту, просто на всякий случай, знаете ли. Но провалиться мне на этом месте: тот парень, который колотил в дверь, просто улыбнулся и извинился. Самые вежливые панки, каких я только видел.

– Панки?

– Ну ладно, может, и не панки. Но вы понимаете. Молодежь. Ну, может, не совсем молодежь. Чуть постарше. Ну, старше вас и моложе меня. Вроде тех, что любят бои без правил, знаете? А куртки-то у них! Клянусь, я бы зажарился в такой ходить.

– Что за куртки?

– Ну такие… зеленые. Цвет типа… как это, хаки? Может, и хаки. Ну, вы знаете. Армейские куртки. Но не как военная форма, разве что джинсы-клеш теперь считаются формой. А может, и считаются, мне-то какого черта знать.

Делгадо сосредоточенно хмурилась, пытаясь вычленить существенные детали в рассказе Ричардсона.

– А потом что было? – спросила она.

– Ну, знаете, они говорят, что ищут Джейкоба. А я отвечаю, что его нет дома. И конечно, тогда я почувствовал.

– Что именно?

– Ну, тот самый запах. Соседка из соседней квартиры, из четырнадцатой, говорила что-то накануне. Но она все время жалуется. А рядом с дверью я и правда учуял, понимаете? Сначала подумал на тех троих парней в армейских куртках, но когда они ушли, запах остался. Ну, я постучал в дверь. Вообще-то я сам не знаю, зачем это сделал. Джейкоб мог открыть, только если в последний момент забрался через окно на второй этаж. Никто не ответил, и я оставил все как есть. Но соседка из четырнадцатой через пару дней заглядывает ко мне в кабинет – и опять толкует про запах. Говорит, что не уйдет, пока я не проверю. Так что я беру свой комплект ключей, иду посмотреть… ну, остальное вы знаете.

Делгадо кивнула. Она прочла показания Ричардсона несколько раз, но в них все начиналось с жалоб соседки по поводу запаха. Прочая информация в его рассказе была для детектива чем-то новым.

– Вы чертовски много упустили в своих показаниях, Тони.

Комендант замахал руками.

– Ну, слушайте, а что я должен был делать? Копам это было неинтересно. У меня спросили только о том, как я нашел тело. И знаете… – Он замолчал и снова взялся за бейсбольную биту. Делгадо напряглась, однако мужчина просто вытянул биту вперед, как будто демонстрировал. – Иногда надо быть осторожным. Копы уехали, оставили одного охранять дверь, и все. Я спросил у них, что происходит, и черта с два они мне ответили. Что прикажете делать? Я комендант, у меня ответственность и обязанности, мне еще нужно присматривать за этим домом.

Делгадо кивнула. Он был прав. Полицейские (во всяком случае, одетые в форму) быстро закончили обследовать место преступления и передали все в руки отдела по расследованию убийств. Они ничего не сказали Ричардсону, потому что и рассказывать-то было нечего; делом занимался другой отдел. А Гэллап наверняка еще не успел прислать сюда своих агентов после отстранения полиции от этого расследования. Комендант остался в полном неведении.

– Знаете, – сказала Делгадо, – вы сегодня очень здорово помогли.

Ричардсон улыбнулся и поправил съехавшие очки.

– О, обращайтесь. Я живу под этой квартирой. Заходите в любое время, буду рад помочь. Вот бы все копы были такими, как вы. Понимаете, о чем я?

К своему сожалению, Делгадо прекрасно понимала. Она принялась собирать и аккуратно складывать листочки, которые сняла с пробковой доски, как вдруг в разрозненной кучке показался прямоугольный кусочек картона. Ричардсон тут же оказался рядом, поправил очки и прочел надпись.

– Билеты на Фрэнка Синатру![28]

Делгадо нахмурилась и слегка отодвинулась от мужчины – слишком близко он подошел. Комендант постучал кончиками пальцев по билету, который она держала в руке.

– Стадион в Форест-Хиллс, шестнадцатого июля, – сказал он, а затем беззвучно выпустил воздух сквозь сжатые губы. Видимо, это была попытка присвистнуть. – Боже правый, я бы многое отдал за билеты на Фрэнка Синатру. Эх, скажу я вам, знатный концерт будет, ох какой концерт. О да.

Он посмотрел на Делгадо. Поправил очки, за которыми глаза выглядели больше обычного. Детектив выдержала его пристальный взгляд. Комендант пожал плечами и снова дотронулся до билета.

– Он ведь уже не пойдет, верно? Мистер Хелер. Никто ведь не слышал о мертвецах, которые ходят на концерты.

Делгадо против воли улыбнулась.

– Я вряд ли слышала. – Она даже не стала скрывать иронию в голосе.

Ричардсон закивал:

– Верно, верно!

Делгадо закусила нижнюю губу, чтобы не рассмеяться.

– Ну, я подумываю просто оставить билеты тут, на кухне. Если с ними что-то случится, я не стану никого привлекать к ответственности.

Комендант прищурился, а затем улыбнулся и кивнул. Делгадо положила билеты на кухонную стойку. Ричардсон не сводил с них глаз. Детектив вернулась к прерванному занятию – еще остались неперебранные квитанции и другие бумажки. Наконец она добралась до большого листа со списком адресов, перевернула его и положила сверху.

– Погодите, это Рид и Эндрю? – раздался голос коменданта.

– Что?

Протянув руку, он взял список, разгладил его, снова поправил очки, а затем ткнул пальцем в одну из строчек.

– Вот. Пересечение улиц Рид и Эндрю, дом шестьдесят пять по Рид. Э-э… Диксон. Боксерский клуб Диксона.

Делгадо взяла у него список.

– Боксерский клуб?

– Ага. Но не только. В смысле да, это боксерский клуб, но у них там есть свободное помещение, которое они сдают в аренду. Ну, знаете, для встреч, собраний и всего такого. Друзья Билла У.

Делгадо перевела взгляд на коменданта. Она знала этот эвфемизм.

– «Анонимные алкоголики»?[29]

Комендант вновь оборонительно замахал руками:

– Не я. Мой двоюродный брат. Я вожу его туда на встречи… э-э… уже полгода.

– В клуб Диксона?

– Да, мэм. И ему помогает.

Делгадо снова продемонстрировала коменданту список.

– А другие адреса вам знакомы?

Ричардсон поднес бумажку ближе к лицу. Второй рукой он двигал очки туда-сюда по переносице и поворачивал листок, чтобы лучше рассмотреть буквы.

– Нет, остальные не знаю. – Он вернул Делгадо список и пожал плечами. – Думаю, это тоже должны быть адреса встреч. Не обязательно ведь все время ходить в одно и то же место. Хотя некоторым нравится. Пусть это и анонимный клуб, но на самом деле нет, со временем-то знакомишься с людьми. А некоторым хочется следовать названию, и они меняют группы для встреч. Это нормально. Главное – ходить.

– Как часто вы туда ездите?

– С братом-то? Каждую неделю. Клуб Диксона всего в двух станциях метро отсюда. Тихо и спокойно, а еще ему нравится бывать на большом острове, как он его называет. На Манхэттене то есть.

– А Джейкоба Хелера вы там встречали?

Комендант провел рукой над лысиной, как будто пытаясь расчесать пальцами несуществующие волосы.

– Никогда. Ни разу. Вообще его не видел. Даже не знал, что он тоже ходил. Черт, да я и не разговаривал с ним ни разу, по сути. Этот парень жил здесь всего несколько месяцев, сами понимаете. Но даже если он бывал в клубе Диксона, я его не видел.

– Они проводят встречи чаще, чем раз в неделю?

– Кто, «Анонимные алкоголики»? Думаю, да. Мы всегда приезжаем по вторникам. Кажется, они еще встречаются в пятницу. Может, Джейкоб ходил по пятницам. Или вообще занимался там боксом.