Убийства, в которые я влюблен

Харолд Р. Даньелз Три способа ограбить банк

Рукопись была аккуратно отпечатана. Письмо, предваряющее ее, было будто слово в слово скопировано с одного из изданий «Будь писателем», включая формальное «Подлежит публикации на ваших обычных условиях». Мисс Эдуина Мартин, помощник редактора издательства «Криминальные и детективные рассказы», прочла его первым.

Две вещи привлекли ее внимание. Первая — это название: «Три способа ограбить банк. Способ 1». Вторая — имя автора: Нейтан Уэйт. Мисс Мартин, знавшая почти всех профессиональных писателей детективного жанра в Соединенных Штатах и с большинством из них непосредственно имевшая дело, этого имени припомнить не могла.

Письмо не отличалось цветистостью слога, обычной для зрелого писателя, но один абзац в середине привлек ее внимание. «Возможно, вы захотите изменить название, потому что совершенное Ролингзом фактически не было грабежом. Скорее всего, это даже законно. Сейчас я работаю над рассказом, который я назову „Три способа ограбить банк. Способ 2“. Я пришлю его вам, когда он будет перепечатан. Способ 2 практически законный. Если вы хотите проверить Способ 1, я рекомендую вам показать его вашему банкиру».

Ролингз, как следовало из рассказа, был главным героем. Сам рассказ был сырым и многословным, характеры в нем не разрабатывались, и служил он почти исключительно средством описания Способа 1. Метод же основывался на продлении кредитов владельцам текущих счетов — одна из тех операций, когда банк побуждает владельцев текущих счетов расплачиваться чеками, не имея под них фондов. Банк продлевает кредит. Никаких документов. Никаких записей. (В рассказе явно проступало недоверие автора к этой форме торговли.)

Первым порывом мисс Мартин было отправить рассказ обратно с вежливым отказом (она никогда не использовала бессердечную форму отказа на напечатанном бланке). Но что-то беспокоило ее в той уверенности, с которой автор излагал этот метод. Она прикрепила к рукописи памятку, вывела на ней большой вопросительный знак и передала на усмотрение редактора. На следующий день рукопись вернулась с дополнительной надписью: «Это ужасная галиматья, но план выглядит вполне реально. Почему бы вам не проконсультироваться у Френка Уорделла?»

Френк Уорделл был вице-президентом банка, который обслуживал издателя мисс Мартин. Она договорилась с ним о дне, когда они смогли бы встретиться за ланчем, передала ему письмо и рукопись и стала просматривать какие-то гранки. Она вскинула на него глаза, когда услышала, как он судорожно вздохнул. Он так побледнел, что его лицо приобрело зеленоватый оттенок.

— Это могло бы сработать?

— Я не совсем уверен, — промямлил вице-президент. — Мне нужно проконсультироваться кое с кем из отдела кредитов. Но думаю, что да. — Он был в растерянности. — Боже праведный, это могло бы нам обойтись в миллионы. Послушайте, вы же не собираетесь это публиковать? Я хочу сказать, если это станет достоянием широкой публики…

Мисс Мартин, которая не слишком восхищалась складом ума банкиров, ответила уклончиво.

— Над этим нужно поработать, — сказала она. — Мы еще не решили.

Банкир отодвинул тарелку.

— И он говорит, что у него еще есть Способ 2. Если это что-то похожее, то ведь тогда можно разрушить все банковское дело. — Его осенило. — Он называет это «Три способа ограбить банк». Значит, должен быть и Способ 3. Это ужасно! Нет, нет, мы не можем позволить вам это публиковать, и мы должны немедленно увидеть автора.

Это был неверный подход к Эдуине Мартин, и она протянула руку за рукописью и письмом.

— Это решаем мы сами, — холодно сказала она.

Только после того, как Уорделл упомянул о потенциальном развале всей экономики страны, она позволила ему взять бумаги с собой в банк. Он был настолько расстроен, что забыл оплатить счет за ланч.

Несколько часов спустя он позвонил ей.

— У нас было чрезвычайное совещание, — сказал он. — Сотрудники из «Кредитных чеков» считают, что Способ 1 мог бы сработать. И что, возможно, он укладывается в нормы закона, но даже если нет и мы бы затеяли процесс, то он бы обошелся нам в миллионы. Послушайте, мисс Мартин, мы бы хотели, чтобы вы купили этот рассказ и права на публикацию передали нам. Это гарантирует, что он не продаст рассказ кому-нибудь еще?

— В таком виде да, — ответила она. — Но ему ничто не помешает написать другой рассказ с использованием этого способа. — Помня, что банкир не заплатил за ланч, она не была особенно расположена идти ему навстречу. — И мы не покупаем рукописи, которые не собираемся печатать.

Однако после чрезвычайных переговоров между Комитетом Ассоциации городских банков и издателем, представлявших собой не обычное заседание, было решено купить рассказ Нейтана Уэйта и запереть рукопись в самое глубокое хранилище самого большого банка. В интересах национальной экономики.

«Экономия» было бы более подходящее слово, решила мисс Мартин. Во время переговоров старый ящерообразный предприниматель, личное состояние которого исчислялось десятками миллионов, поднял вопрос о гонораре Нейтану Уэйту.

— Я полагаю, мы должны купить рукопись, — проворчал он. — Сколько вы обычно платите за такого рода рассказы?

Мисс Мартин, зная, что автор, никогда не публиковался и поэтому надбавка за «имя» ему не полагалась, назвала сумму.

— Но, разумеется, — сказала она, — поскольку рассказ никогда не будет напечатан, автор лишается возможности гонораров от изданий за рубежом, за включение в антологии, не говоря уже о возможных выплатах за право экранизаций и телепостановок (ящерообразный вздрогнул). Поэтому я думаю, что будет справедливо заплатить автору больше обычной суммы.

Ящерообразный запротестовал:

— Нет, нет. Об этом и думать нельзя. В конце концов, мы никогда не вернем эти деньги. А нам еще придется покупать Способ 2 и Способ 3. Подумайте об этом. Кроме того, мы еще должны придумать, как помешать ему написать другие рассказы с использованием этих же методов. Обычной суммы вполне достаточно. Никаких надбавок.

Поскольку в Ассоциации состояло тридцать банков и на каждый из них пришлось бы меньше десяти долларов за рассказ, мисс Мартин не сумела проникнуться сочувствием к ящерообразному.

В тот же день мисс Мартин отправила Нейтану Уэйту чек и письмо. В письме объяснялось, что в настоящее время срок публикации назначить невозможно, но что редактор очень хотел бы познакомиться с рассказами, излагающими способы 2 и 3 ограбления банка.

Она подписала письмо с неприятным чувством. Для начинающего писателя, знала она, чек был несущественным по сравнению с радостью быть опубликованным. Чего никогда не будет.

Через неделю пришло письмо и рукопись «Три способа ограбить банк. Способ 2». Рассказ был ужасен, но сам способ опять показался убедительным. На этот раз он основывался на магнетических чернилах и компьютерной обработке данных.

Предварительно договорившись, мисс Мартин принесла рассказ в офис Фрэнка Уорделла. Он быстро прочитал его и содрогнулся.

— Этот человек — гений, — пробормотал он. — Правда, у него большой опыт работы в этой области.

— О чем это вы? Что вы можете знать о его опыте? — спросила Эдуина.

Он с готовностью ответил:

— Ну, мы, конечно же, тщательно его проверили. Обратились в одно из лучших детективных агентств — сразу, как только вы показали мне первое письмо. Ничего против него не нашли.

Голос мисс Мартин был угрожающе ровным:

— Вы хотите сказать, что подвергли проверке мистера Уэйта — человека, о котором узнали только через его переписку с нами?

— Конечно. — Голос Уорделла был несколько удивленным. — Этот человек владеет весьма опасной информацией. Мы не могли просто положиться на удачу, что он не использует ее как-нибудь еще, помимо написания рассказов. О нет, этого нельзя так оставлять, ни в коем случае. Он многие годы работал в банке, понимаете? В маленьком городке в Коннектикуте. Год назад его уволили. Нужно было освободить место для племянника президента. Правда, ему дали пенсию. Десять процентов зарплаты.

— Многие годы, вы говорите? Сколько же лет?

— Ну, я не помню. Нужно заглянуть в отчет. Лет двадцать пять, я думаю.

— Тогда, конечно же, он не должен обижаться на то, что его уволили, — сухо сказала она. И протянула руку. — Дайте мне еще раз взглянуть на его письмо.

В письме, сопровождавшем вторую рукопись, выражалась почтительная благодарность издателю за то, что он принял первый рассказ, и за чек. В одном абзаце было сказано: «Я полагаю, что Способ 1 вы удостоверили у своего банкира, как я советовал. Я надеюсь, что вы покажете ему и Способ 2, просто чтобы быть — уверенным, что он реален. Как я говорил в своем первом письме, его законность почти несомненна».

Мисс Мартин спросила:

— Это законно?

— Что законно?

— Способ 2. Тот, о котором вы только что прочитали.

— Скажем так, он не незаконен. Чтобы сделать его незаконным, каждый банк, в котором используется компьютерная обработка данных, должен был бы внести значительные изменения в формы бланков и процедуры. На это ушли бы месяцы, в течение которых мы бы потеряли еще большее количество миллионов, чем при Способе 1. Это ужасно, мисс Мартин, — ужасно!

Способ 2 вызвал панику в кабинетах Ассоциации городских банков. Все были согласны, что второй рассказ должен быть немедленно куплен и навеки упрятан. Все были также согласны, что, поскольку Способ 3 может оказаться потенциально еще более катастрофическим, не следует ждать других рассказов от мистера Уэйта. (Присутствовавшая там мисс Мартин спросила, не следует ли повысить плату за второй рассказ, поскольку теперь, по получении первого чека, мистер Уэйт является профессиональным писателем. Ящерообразный указал, что Уэйт не был опубликован и потому надбавка не оправдана.)

Был принят план. Мисс Мартин должна была пригласить мистера Уэйта приехать из Коннектикута, якобы для беседы автора с редактором. На самом же деле он предстанет перед комитетом, выбранным Ассоциацией городских банков. «Там будут наши адвокаты, — сказал ящерообразный. — Мы до смерти его напугаем. Заставим его рассказать о Способе 3. Заплатим ему стоимость еще одного рассказа, если придется. Потом придумаем, как заставить его молчать».

Мисс Мартин, ее коллеги-редакторы и издатель согласились с этим планом весьма неохотно. Она почти жалела, что просто не отклонила первую рукопись Нейтана Уэйта. Более всего она возмущалась поведением банкиров. С их точки зрения, Нейтан Уэйт был не кем иным, как обычным преступником.

Она позвонила Нейтану Уэйту домой в Коннектикут и пригласила его приехать. Ассоциация городских банков оплатит ему расходы, какие бы дьявольские меры ей ни пришлось предпринять, решила она про себя.

Его голос по телефону был на удивление молодым, с легкой гнусавостью жителя северных штатов.

— Полагаю, мне очень повезло продать два рассказа один за другим. Я весьма благодарен, мисс Мартин. И я буду счастлив приехать и встретиться с вами. Я думаю, что вы хотите поговорить о следующем рассказе.

Она сочувствовала укол совести.

— Ну, вообще-то да, мистер Уэйт. Способы 1 и 2 настолько изобретательны, что вызвали большой интерес к Способу 3.

— Зовите меня просто Нейт, мисс. Первое, что я хочу сказать о Способе 3, это то, что относительно его законности нет ни малейших сомнений. Он абсолютно легален. То есть, по сравнению со Способами 1 и 2. Кстати, говоря о Способах 1 и 2, проверили ли вы их у своего банкира? Я понял, что вы должны были показать ему Способ 1, прежде чем купить рассказ. Мне вот только интересно, произвел ли на него впечатление Способ 2?

Она ответила невыразительным голосом:

— О да, произвел.

— Тогда, я думаю, его очень интересует Способ 3.

Они договорились встретиться через два дня и повесили трубки.

Уэйт появился в кабинете мисс Мартин точно в срок — маленького роста мужчина лет за пятьдесят с блестящими седыми волосами, старомодно зачесанными на косой пробор. Лицо его было загорелым и составляло эффектный фон для пронзительных голубых глаз. Он поклонился с трогательной почтительностью, что заставило мисс Мартин еще острее почувствовать себя Иудой. Она вышла из-за своего стола.

— Мистер Уэйт… — начала она.

— Нейт.

— Хорошо, Нейт. Мне отвратительна вся эта затея, и я не знаю, как мы позволили уговорить себя на это. Нейт, мы купили ваши рассказы не для того, чтобы их печатать. Чтобы быть честной — и сейчас самый момент для этого, — рассказы ужасны. Мы купили их, потому что банк — банки, я бы сказала, — попросили нас это сделать. Они боятся, что, если их опубликовать, люди действительно начнут использовать ваши методы.

Он нахмурился.

— Ужасны, вы говорите. Я очень разочарован. Мне казалось, что тот, что о Способе 2, не так уж плох.

Она сочувственно дотронулась до его руки, но, подняв глаза, увидела на его лице усмешку.

— Конечно, они ужасны, — сказал он. — Я специально их так написал. Держу пари, это почти так же трудно, как написать хороший рассказ. Значит, банки решили, что эти методы реальны, да? Я не удивляюсь. Я много думал, над ними.

— Еще больше их интересует Способ 3,— сказала мисс Мартин. — Они хотят встретиться с вами сегодня во второй половине дня и обсудить покупку вашего следующего рассказа. Фактически, они хотят заплатить вам за то, чтобы вы не писали его. Или что-нибудь другое, — добавила она.

— Это не будет большой потерей для литературного мира. Кто будет на этой встрече? Ассоциация городских банков? Старик, который похож на крокодила?

Мисс Эдуина Мартин имела острое чутье на интригу, развившееся под влиянием тысяч прочтенных детективных рассказов. Она отступила назад и с интересом взглянула на Уэйта.

— Вы все знаете, — произнесла она тоном обвинителя.

Он покачал головой.

— Не все. Но я в какой-то мере все это спланировал. И понял, что все сработало именно так, как я задумал, когда они наняли детективное агентство, чтобы раскопать обо мне сведения.

— Они не имели права делать это, — сердито сказала мисс Мартин. — Я хочу, чтобы вы знали, что мы к этому не имеем никакого отношения. Мы даже узнали об этом только потом. И я не иду с вами на эту встречу. Я умываю руки. Пускай они покупают ваш следующий рассказ сами.

— Я хочу, чтобы вы пошли, — сказал он. — Вы можете получить удовольствие.

Она согласилась при условии, что он будет настаивать на большей сумме, чем якобы ее издатель платил ему.

— Я в общем-то рассчитывал на то, что будет назначена несколько большая сумма, — сказал он ей. — Я хочу сказать, учитывая, что они так заинтересованы в Способе 3.

За ланчем он рассказал ей кое-что о годах своей работы в банке и гораздо больше о своей жизни в маленьком городке Коннектикута. Этот бесхитростный, простой человек был, как она узнала, математиком-любителем с хорошей репутацией, авторитетом в области кибернетики и почитаемым астрономом.

За кофе выявилось кое-что из его личных взглядов на жизнь.

— Я не был расстроен, когда банк уволил меня, — сказал он. — Семейственность у нас была всегда. Думаю, что в большом банке я мог бы быть магнатом. Но я довольствовался тем, что зарабатывал себе на жизнь, и эта работа оставляла мне время для занятий тем, что мне действительно нравится. Моя жена умерла спустя несколько лет после нашей женитьбы, и не было никого, кто бы заставлял меня продвигаться по службе дальше, чем я хотел.

Кроме того, есть нечто специфическое в работе в маленьком банке маленького города. Ты знаешь проблемы каждого, денежные и прочие, и ты можешь время от времени нарушать правила, чтобы выручить людей. По-своему, банкир так же важен, как и врач. — Он помолчал. — Теперь все уже не так. Все систематизировано, компьютеризовано и дегуманизировано. В прежнем смысле слова банкира уже нет. У вас есть управляющий финансами, который все больше и больше становится частью крупной корпорации, ответственной перед Советом директоров. Он должен работать по строгим правилам, которые не учитывают никаких человеческих факторов.

Мисс Мартин, зачарованная, знаком попросила подать еще кофе.

— Например, вклад денег, — продолжал он. — Раньше, бывало, вы приходите в банк, вносите в бланк свое имя, адрес и сумму, которую хотите отложить. Человек чувствует, что он делает хорошее дело, полезное и для себя. «Мое имя Джон Дой, я заработал эти деньги, здесь я живу и хочу, чтобы вы сохранили для меня эту сумму». Вы отнесете бланк кассиру и с минуту поболтаете с ним о жизни.

Нейт положил в кофе сахар.

— Очень скоро никаких кассиров не будет. Уже сейчас в большинстве случаев вам не надо заполнять бланки вклада в самом банке. Они вам высылают перфокарты для компьютера с вашим именем и номером. Все, что вам нужно вписать, это дату и сумму. Деньги, которые они экономят на том, что не используют кассиров, они тратят на идиотские телерекламы. Именно реклама банка по телевидению и вдохновила меня на эти рассказы.

Мисс Мартин улыбнулась:

— Нейт, а ведь вы нас использовали. — Потом улыбка померкла. — Но даже если вы заставите их заплатить вам больше, это заденет разве что их чувства. Деньги пойдут не из их кармана, и даже несколько тысяч долларов для них ничего не будут значить.

Он тихо сказал:

— Важно заставить их осознать, что любую механическую систему, которую может изобрести человек, человек же может и разрушить. Если я смогу заставить их почувствовать, что с человеческим фактором нельзя не считаться, я буду удовлетворен. Ну что ж, я думаю, нам пора идти на встречу.

Мисс Мартин, которая до этого переживала за Нейтана Уэйта, вдруг обрела уверенность. Нейт сможет потягаться с дюжиной ящерообразных.

Комитет из двенадцати членов Ассоциации в окружении дюжины юристов ждал их.

Нейтан Уэйт, войдя в комнату, кивнул. Ящерообразный сказал:

— Вы Уэйт?

Нейт спокойно ответил:

— Мистер Уэйт.

Молодой адвокат в безупречном сером костюме сказал:

— Эти рассказы, что вы написали и за которые мы заплатили… Вы понимаете, что ваши так называемые Способы незаконны?

— Сынок, я участвовал в составлении банковских законов моего штата и время от времени выполнял разную работу для Федерального совета по резервам. Я был бы рад побеседовать с вами о банковских законах.

— Замолчи, Энди, — сказал адвокат постарше. Он повернулся к Нейту. — Мистер Уэйт, мы не знаем, преступны или нет ваши два первых метода. Но мы знаем, что провести испытательный эксперимент стоило бы нам больших денег и неприятностей. И в то же время, если бы Способы 1 или 2 стали достоянием широкой публики, это бы вызвало неисчислимый урон и потери. Мы хотели бы заверений, что подобное не произойдет.

— Вы купили рассказы, объясняющие первые два метода. В общем, меня считают честным человеком. Как могла бы это сформулировать мисс Мартин, я не буду повторно использовать эти же сюжеты.

Серый костюм цинично проговорил:

— Может быть, на этой неделе нет. А как насчет следующей недели? Вы полагаете, что прижали нас к стенке.

— Я просил тебя замолчать, Энди! — в ярости воскликнул адвокат постарше. И снова обратился к Нейту. — Я Питер Харт, — сказал он. — Прошу прощения за своего коллегу. Я принимаю заявление, что вы честный человек, мистер Уэйт.

— Все это не важно, — прервал его ящерообразный. — Как насчет Способа 3 — третьего метода ограбления банка? Он такой же подлый, как и первые два?

Нейт мягко возразил:

— Как я уже сказал мисс Мартин, слово «ограбить» неподходящее. Способы 1 и 2 — неэтичные, возможно, незаконные методы заимствования денег из банка. Способ 3 легален. Говорю это без малейшей тени сомнения. Можете положиться на мое слово.

Двенадцать банкиров и двенадцать юристов заговорили одновременно. Ящерообразный остановил шум поднятой рукой.

— И вы хотите сказать, что он так же действенен, как и два первых метода?

— Я уверен в этом.

— Тогда мы покупаем его. По той же цене, что и два первых рассказа, и вам даже не нужно будет писать его. Просто расскажите нам, в чем суть Способа 3. И мы дадим вам 500 долларов за ваше обещание никогда не писать других рассказов. — Ящерообразный откинулся в кресле, переполненный сознанием собственного благородства. Питеру Харту, казалось, это было отвратительно.

Нейтан Уэйт покачал головой.

— У меня с собой есть бумажка, — сказал он. — Она составлена юристом — лучшим специалистом по составлению контрактов в нашем штате. Он мой близкий друг. Я буду рад позволить мистеру Харту просмотреть ее. Ее смысл в том, что ваша Ассоциация будет платить мне 25 тысяч долларов пожизненно, и после моей смерти эта сумма будет выплачиваться непрерывно различным благотворительным организациям, которые будут названы в моем завещании.

Разразился скандал. Мисс Мартин была готова аплодировать и поймала улыбку восхищения на лице Питера Харта.

Нейт терпеливо ждал, когда шум уляжется. Когда в зале немного стихло, он продолжал:

— Это слишком большие деньги всего лишь за рассказ. И поэтому, как оговаривается в контракте, я буду служить в качестве консультанта Ассоциации городских банков — назовем это консультантом по социальным связям. Это красивый титул. Будучи консультантом, я, конечно же, буду слишком занят, чтобы продолжать писать рассказы. Это тоже есть в контракте.

Серый костюм вскочил на ноги, требуя внимания.

— Что насчет Способа 3? Он объясняется в контракте? Мы должны знать про Способ 3!

Нейт кивнул.

— Я расскажу вам о нем, как только контракт будет подписан.

Питер Харт поднял руку, призывая к тишине.

— Не подождете ли вы в приемной, мистер Уэйт, мы бы хотели обсудить контракт между собой.

Нейт ожидал вместе с мисс Мартин.

— Вы были потрясающи, — воскликнула она. — Думаете, они согласятся?

— Уверен, что согласятся. Они могут возражать против пункта 7, дающего мне право одобрять или не одобрять все рекламные телефильмы банка. — В его глазах мелькнул огонек. — Но они так напуганы Способом 3, что я думаю, они согласятся даже на это.

Через пять минут Питер Харт позвал их обратно, чтобы предстать перед группой подавленных членов комитета.

— Мы решили, что Ассоциация остро нуждается в консультанте по социальным связям, — объявил он. — Мистер Грейвс, — он кивнул в сторону опустошенного ящерообразного, — и я подписались от имени Ассоциации городских банков. Между прочим, контракт прекрасно составлен, никаких возможностей для правовых лазеек. Вам осталось только самому подписать его.

Снова вскочил Серый костюм.

— Подождите минуту! — закричал он. — Он все еще не рассказал нам о Способе 3!

Нейт потянулся за контрактом.

— Ах, да, — пробормотал он, подписав его. — Три способа ограбить банк. Способ 3. Ну что ж, он очень простой. Вот это и есть Способ 3.