Убийство на дуэли

ПОСЛЕСЛОВИЕ А. И. Бакунин, основоположник русской научной криминалистики, как прототип главного героя серии романов «Анатомия детектива»

Несомненно, фамилия Бакунин знакома читателю, а если не знакома, то по крайней мере должна вызывать у него живые ассоциации. Что же должен подумать любопытный и неленивый читатель, увидев на обложке книги знакомую фамилию (кстати, попавшую на обложку исключительно благодаря скромности автора-обработчика текстов князя Н. Н. Захарова)[47]? На этот вопрос ответить однозначно невозможно. Ведь каждый может подумать то, что взбредет в голову именно ему. И тем не менее многие подумают одно и то же.

Имея некоторую склонность к тому, что в науке принято называть систематикой, можно смело разделить всех читателей на три класса: осведомленных и догадливых; неосведомленных и недогадливых и, наконец, осведомленных, но недогадливых.

Ясно, что осведомленный и догадливый читатель ничего думать не станет. В силу своей осведомленности он и так все знает, а движимый догадливостью уже шелестит страничками этой небольшой книжки и предвкушает удовольствие, которое получит от тех книжек, чьи названия перечислены на последней странице обложки.

Что касается неосведомленного и недогадливого читателя, то он, как ни покажется странным на первый взгляд, сделает то же самое. Ему не о чем догадываться в силу своей недогадливости, он ничего не знает в силу своей неосведомленности и чаще всего и не желает знать. И потому-то, не отягощенный знаниями и догадками, он даже опередил своего осведомленного и догадливого собрата-читателя страниц этак на полсотни и уже успел сбегать в магазин и спросить, появились ли в продаже остальные книжки серии «Анатомия детектива».

Придя к такому выводу, волей-неволей обратишься к философии и вспомнишь мудрого Сократа. Еще в кои века, задолго до выхода из печати этой книги, Сократ обнаружил, что все люди — в лице его сограждан афинян — не знают ровным счетом ничего и даже не догадываются о своем круглом незнании. А поскольку Сократ, тоже ничего не знавший, узнал о своем незнании, то он и оказался самым знающим из людей, что, как выяснилось, ни к чему хорошему не привело, кроме как к мысли некоего равенства знания и незнания.

Но не будем углубляться в дебри философии. В них легко заблудиться. И если, любопытства ради, мы и будем в эти дебри заходить, то только с самого края, чтобы в случае чего тут же выбраться из них на свет Божий.

Обратимся к читателю осведомленному, но недогадливому. Он вертит в руках книжку и думает: «Бакунин? Уж не тот ли это Бакунин?»

Ну, что тебе сказать, мой осведомленный, но недогадливый читатель? И тот и не тот. Или, точнее, тот, да не тот. Или, вернее, тот, да не совсем. Такой ответ опять тянет в дебри если не философии, то логики, теории неопределенности и теории относительности. Лучше попытаемся нащупать более твердую почву под ногами, так как дебри логики, теории неопределенности и теории относительности ничуть не лучше дебрей философии.

Естественно, всякий осведомленный читатель, увидев фамилию «Бакунин», подумал о всем известном Михаиле Бакунине, родившемся в 1814 году в имении Премухине на берегах реки Осуги в Новоторжском уезде Тверской губернии. Вот о ком писать детективные романы! Начав с подделки долговых векселей в юнкерском училище, он продолжил образование в германских университетах, страсть к философии Гегеля направила его в тюрьмы Дрездена и Праги, которые он поменял на каземат Петропавловской крепости, а потом на путешествие по Сибири, оттуда он махнул через океан в Америку и, наконец, опять в Европу. Чего стоит только одно его соперничество и борьба за первенство с Карлом Марксом и его другом Фридрихом Энгельсом. А восстания, заговоры и попытки всяческих переворотов?!

Но увы, он герой иного романа. Наш Бакунин только дальний родственник знаменитого анархиста. Точнее, внучатый племянник. И хотя современный читатель — что неосведомленный, что осведомленный — почти не знает этого имени — Антон Игнатьевич Бакунин, слава его в начале XIX века затмевала скандальную известность неуемного родственника. Его с полным правом можно было назвать одним из самых знаменитых людей России конца XIX — начала XX века.

И эта слава была заслуженной. Как выдающийся мастер сыскного дела, основоположник научной криминалистики, он по праву занимал видное место в ряду гигантов российского ренессанса, таких как Павлов и Менделеев в науке, Кони и Плевако в юриспруденции, Толстой и Чехов в литературе, Столыпин в политике. Достаточно сказать, что его не называли русским Шерлоком Холмсом только потому, что в России Шерлока Холмса тогда было принято называть английским Бакуниным. И это при том, что Шерлок Холмс был популярнейшим литературным героем, а А. И. Бакунин — реальное лицо.

А. И. Бакунин никогда и нигде не служил. В начале своей деятельности он раскрыл несколько преступлений, имевших государственное значение, и в дальнейшем пользовался личным покровительством как императора Александра III, так, впоследствии, и Николая II. Благодаря трудам и влиянию А. И. Бакунина, в России в практике сыскного дела официально и в широких масштабах использовалась дактилоскопия, на родине этого изобретения, в Англии, она еще долгие годы оставалась только экзотическим приемом работы немногих сыщиков и получила признание десятки лет спустя. Перу А. И. Бакунина принадлежит как первое в России «Пособие по криминалистике: розыскное дело», так и знаменитый учебник «Психология преступника: практика раскрытия преступления посредством логических умозаключений», по которым азы профессии постигало не одно поколение работников уголовного розыска.

Особо нужно сказать о его фундаментальнейшем труде «Теория вероятности преступления». Это уникальная трехтомная библия криминалистики. В ней собраны и проанализированы все известные в истории человека преступления, раскрыт механизм мышления преступников, дана их универсальная классификация. А теория прогнозирования преступлений, разработанная А. И. Бакуниным, была понята и осмыслена ведущими мировыми специалистами по уголовному розыску и сыскному делу в конце XX века, когда она стала понятнее благодаря анализу фактического материала с помощью специальных компьютерных программ.

После переворота 1917 года А. И. Бакунин был вынужден эмигрировать. Он долгие годы жил во Франции и в Англии и многое сделал для развития сыскного дела в этих странах. Бакунин всегда пристально следил за событиями в бывшей России. Пользуясь информацией газет и доступными ему материалами английской и французской разведок, он проанализировал и предсказал многие события того времени: от убийства Кирова до смерти И. В. Сталина. Умер А. И. Бакунин в Англии в 1968 году и похоронен в Лондоне.

История, связанная с так называемым «Архивом Бакунина», следующая. В архив входили многочисленные документы, касающиеся ряда расследований, обширнейшая переписка, в том числе письма графа Л. Н. Толстого, рукописи трудов Бакунина, не изданные до настоящего времени, а также тексты интереснейшего философского трактата, в котором доказывается, что время движется только назад и никогда вперед, многие не вошедшие в книги материалы и наброски, и часть (треть) собственно архива-картотеки, известной под названием «Преступники и преступления» (две трети своего архива-картотеки Бакунину вывезти не удалось, и эта часть архива была впоследствии уничтожена по личному указанию одного из руководителей переворота 1917 года).

Кроме того, в архиве хранились рукописи помощника и секретаря А. И. Бакунина князя Н. Н. Захарова — его мемуарные, дневниковые записи (князь умер на несколько лет раньше самого А. И. Бакунина) и описание самых интересных расследований Бакунина. На основе этих описаний князь Н. Н. Захаров собирался создать серию детективных романов, для чего и вел свои записи, причем Бакунин оказывал ему всяческое содействие — как в подборе материала, так и советами литературного характера.

Известно, что он намеревался принять участие в работе над романами и относился к планам Захарова с огромным интересом и даже азартом. Это подтверждают в своих воспоминаниях писатели-эмигранты, многие из которых близко знали Бакунина как интереснейшего собеседника, умевшего увлечь слушателя рассказами о своих похождениях. Прочитав роман «Убийство на дуэли», любой серьезный историк задумается о соответствии образа великого сыщика из романа и его прототипа. Трудно поверить, что знаменитый практик сыскного дела и ученый криминалист, разносторонний мыслитель, оставивший такое обширное научное наследие, порой вел жизнь праздного гуляки.

И тем не менее это очень похоже на правду. По крайней мере именно таким он предстает и в мемуарах товарища министра юстиции А. К. Сапрыкина, который писал: «Когда приходилось связываться с ним по телефону, то никогда не удавалось застать его бодрствующим. В любое время суток он либо спал, либо только-только выходил из похмелья. Даже на приемах в присутствии императора всегда был чуть-чуть навеселе — это, может быть, и не бросалось бы в глаза, если бы он молчал, но, довольно хорошо зная его на протяжении более двадцати лет, могу с уверенностью сказать, что не молчал он никогда — даже на приемах в присутствии императора он громким шепотом рассказывал кому-либо о своих приключениях. Особенно живописно выглядел он, когда сходился с известным исполнителем романсов Морфесси, с которым был на дружеской ноге. Говорили, что кто-то с неодобрением сказал, что их обоих стоит поместить в балаган на Нижегородской ярмарке, а другой острослов заметил, что это могло бы сорвать ярмарку. Люди солидные, строгих правил и привычек старались избегать его общества, чего никак нельзя сказать о дамах».

«Архив Бакунина» был рассекречен в Англии в 1989 году. Но после первых публикаций обнаружились документы, имеющие особое значение, и в виде исключения архив был засекречен еще на двадцать лет. Тем не менее записки князя Н. Н. Захарова и материалы, подготовленные для написания детективных романов, увидели свет и даже были переизданы в России в 1992 году. История издания этих записок сама похожа на детектив. Книга издавалась на спонсорские деньги радиостанции «Би-би-си» небольшим частным издательством. На сегодняшний день известны только два экземпляра из трехтысячного тиража, обозначенного в выходных данных. Один из них был приобретен автором-обработчиком текста романа «Смерть на дуэли» в книжном магазине среди книг прошлых лет издания. Вторую книгу передал издательству пожелавший остаться неизвестным сотрудник, готовивший русское издание «Архива Бакунина» (он же предлагал издательству и ключ к зашифрованному тексту, помещенному на стр. 298, прим. на стр. 299).

Таинственный сотрудник запросил за него такие деньги, что издательство сначала отказалось, но потом, когда попытка расшифровать текст закончилась провалом, согласилось заплатить любую сумму, но таинственный сотрудник исчез, и его следы не найдены до сих пор. Есть основания думать, что тиража издания «Архива Бакунина» на самом деле и не было и свет увидели только пять-шесть сигнальных экземпляров. Два из них были отосланы для отвода глаз на «Би-би-си», несколько остались на руках у сотрудников, а что касается спонсорских денег, выделенных на тираж, то вряд ли кому удастся догадаться об их местонахождении — следы их теряются и практически невосстановимы.

Когда появилась первая книга беллетризованного «Архива Бакунина», многие критики высказали необоснованное мнение о причастности к этому изданию известного автора детективов Б. Акунина. Ошибка произошла, по-видимому, из-за обманчивого внешнего сходства обложек книг Б. Акунина и А. Бакунина (причем следует помнить, что Б. Акунин — это всего-навсего псевдоним), а также из-за случайного совпадения фамилии издателя книг Б. Акунина с фамилией помощника А. И. Бакунина князя Н. Н. Захарова. Ошибка становится очевидной, если обратить внимание на разницу инициалов издателя наших дней Захарова и Н. Н. Захарова, а также и на то, что помощник А. И. Бакунина имел титул князя, а у ныне живущего и работающего издателя Захарова титула князя нет.

Надо сказать, что автор-обработчик текста, придавший записям князя Н. Н. Захарова современный вид, имеет к детективам непосредственное отношение. На протяжении вот уже почти десяти лет он консультировал многих известных авторов детективов, так как сам является знатоком истории криминальных сюжетов. Можно с уверенностью отметить, что почти все наиболее удачные детективы последнего десятилетия написаны практически под его диктовку, по разработанным им сюжетам.

Рассорившись с неблагодарными авторами и авторшами, достигшими вершины славы, он решился сам взяться за перо и откликнулся на предложение беллетризировать «Архив Бакунина». И благодаря его усилиям незаслуженно забытый гений российского сыска возвращен подлинным любителям детектива, ценителям изящных решений сложных задач, парадоксов и головоломок, психологии, логики, блестящей игры ума и высокого стиля, глубокой мысли и точной фразы.