Итак — полагая, что я мыслящий человек, я вовсе не ошибался. Но я не был настолько мыслящим, чтобы спасти жизнь Стивену Эмори.
— Нет, вы вовсе не спятили. Из фактов вы сделали совершенно логичный вывод, и я не нахожу в нём изъянов. Если в нём что-то и не так, то лишь одно: никто раньше не принимал радиосигналов с Юпитера. Но и то сказать, никто ведь и не собирал прибора с такой, как у вас, схемой.
— Я в этом совершенно уверен.
— А потому, — продолжал я, — остаётся вопрос, нет ли здесь с вашей стороны мистификации. Такое возможно, но я не вижу в том для вас никакой выгоды. Этот Юпитер скорее отпугнёт Жюстину Хаберман, чем соблазнит её сделать вложение.
— Итак… — произнёс Эмори.
— Итак, что же вам известно о Юпитере? Мне о нём известно немногое, я только и помню, что планетка не вполне пригодна для жизни.
— Для землян, Эд, она совершенно непригодна. Гравитация там такая, что тебя распластает как блин. Атмосфера густа как томатный сок, вдоха не сделать. Те, кто живут на её поверхности — если только у Юпитера есть твёрдая поверхность; нашему-то взору она недоступна — то атмосфера там, или то, что её заменяет, такая плотная, что о существовании дневного света никто не догадается. А температура превращает Северный полюс в тропики. Никакая жизнь — насколько мы имеем о ней представление — ни за что там не разовьётся.
— Ну, какой-нибудь вид жизни, — предположил я, — может развиться и при тамошних условиях.
— Возможно. Но я думаю о другом. Хочешь знать, о чём?
— Разумеется.
— У Юпитера есть луны, девять штук. Две из них — самые большие среди лун Солнечной системы; они гораздо больше нашей собственной луны, даже больше, чем планета Меркурий. Гравитационные условия на них не слишком отличны от наших; некоторые астрономы уверены, что там имеются воздух и вода. Не будет преувеличением предположить, что на любой из них может существовать жизнь, причём во многом похожая на земные формы. Эти две луны, о которых я говорю, суть третья и четвёртая по счёту от Юпитера; их названия — Ганимед и Каллисто. Они вращаются вокруг Юпитера подобно тому, как и наша Луна вращается вокруг Земли.
Я некоторое время молча лежал, пялясь в небо и размышляя. Затем я кое-что вспомнил — тот четырёхкратный сигнал-щелчок, что доносился тогда из динамика. Я спросил о нём Эмори.
— Всякий раз, Эд, он повторяется, — подтвердил тот. — Если он что-то и значит, то что именно, я не представляю. Сам можешь строить догадки с таким же успехом.
— Должно быть, либо вы, либо Рэнди упомянули об этом в городке, — сказал я. — Сет Паркинсон, «Торговая палата», первым мне о том рассказал, ещё до моей встречи с вами. Он сказал, что четыре щелчка нужны для того, чтобы стало понятно, что сигнал приходит с четвёртой планеты, а эта планета — Марс.
Эмори рассмеялся.
— Я рассказал Сету об этих щелчках после второго или третьего случая. Но уж Марса я не упоминал. Это его идея; она взбрела ему в голову, как только он узнал, что я взял в библиотеке те книги по астрономии.
— А сами вы Марс не заподозрили?
— Конкретно Марс — нет. Я уже сказал вам, что после того как я уверился, что те сигналы не могут отражаться от слоя Хевисайда, я заподозрил, что они, вероятнее всего, должны приходить с какой-то из планет, и принялся выяснять, не находилась ли какая-либо планета в данной точке небосвода в то время, как я принял сигнал. Признаю, что сперва я занялся Марсом; каждый подумал бы про Марс при мысли о сообщении с другой планеты. Наверно, потому, что это ближайшая к нам планета и больше всего схожа с Землей.
— Тогда что вы думаете — если только сигнал действительно приходит с Юпитера или одной из его лун — по поводу тех четырёхкратных щелчков?
— Моё предположение может показаться вам диким. Если целью щелчков является намекнуть нам, откуда приходит сигнал, то именно Каллисто, одна из тех двух землеподобных лун Юпитера, является четвёртой. Ну, либо те, кто посылает эти сигналы, считают Юпитер четвёртой планетой. Меркурий, внутренняя планета, должно быть, чрезвычайно мала, для того чтобы им на Юпитере удалось открыть её с такого расстояния. Ну, точно как и нам понадобилось долгое время, чтобы открыть Плутон, внешнюю планету. Эд, это здорово, но я пьян.
— По разговору не видно. — Я немного приврал, поскольку язык моего собеседника всё же слегка заплетался, хотя речь Эмори была связной и рассудительной.
— Да знаю я, что не видно, — отозвался Эмори. — Соображаю как положено, но голова начинает кружиться. Лучше мне оправляться в постель, только вряд ли я смогу спуститься с крыши. Не позвать ли тебе сюда Рэнди? Вот встанете оба внизу и будете меня ловить, если что…
— Идёт, — ответил я, спустился по скобам на землю и отправился к переднему крыльцу усадебного дома. Рэнди по-прежнему сидел на ступеньках. Я объяснил ему положение, он рассмеялся: — Вот идиот! Ну, пойдём.
Мы осторожно приняли спускавшегося Эмори в четыре руки; на земле тот решил, что до дому дойдёт сам и ляжет в постель без посторонней помощи. На прощанье Эмори попросил меня не уезжать в Чикаго, предварительно не повидавшись с ним вновь или не позвонив ему; я обещал.
Когда Эмори скрылся в доме, мы с Рэнди направились к фасаду — туда, где стоял мой «кадиллак». Рэнди взглянул на светящийся циферблат своих наручных часов и проговорил:
— Всего лишь без четверти одиннадцать. И это весь вечер меня мучает жажда. Не смотаться ли в город — утолить её? Только чтобы и вы составили мне компанию: как он, я пить один не в состоянии. — Рэнди указал большим пальцем на дом за своей спиной.
— Едем, — ответил я. — Залезайте.
— Лучше возьму машину Стива да последую у вас в хвосте. Мне ведь нужно будет возвращаться.
Я объяснил Рэнди, что вовсе не собираюсь кутить всю ночь напролёт, а потому, если ему в самом деле нужно лишь пропустить стаканчик-другой, то я и назад его доставлю. Рэнди тотчас же согласился и сел в мою машину.
Пока мы ехали в город, ни один из нас не почувствовал охоты к беседе. О чём думал Рэнди, мне было невдомёк, а вот моя голова было полна всем тем, о чём Эмори давеча мне рассказывал — лунами Юпитера, и кружилась так же, как они.
Выбор места, где нам пристать, я предоставил Рэнди; мы попали в нешумный кабачок — за тем лишь исключением, что музыкальный автомат со сменными дисками был тут как тут; и расположились мы у конца буфетной стойки. Себе я заказал лишь аперитив, поскольку и так этим вечером много выпил. Рэнди потребовал одну порцию неразбавленного виски, вторую с содовой и занялся ими. Некоторое время мы говорили о том, о сём, а затем незаметно съехали на Юпитер.
— Чёртов глупец, — проговорил Рэнди. — Ему бы держать рот на замке, а то ведь все решат, что он умом тронулся. И говорить о том не стану. Опять пойдёт гулять по городу.
— Не от меня, — заверил я его. — Я, разумеется, собираюсь написать отчёт для миссис Хаберман, но ни для кого больше. А она по Тремонту не разгласит.
— А вы и сами не заметите. Такие вещи, знаете ли, уж найдут способ обрести известность. Я хочу сказать — в таком вот маленьком городке. Если вам, Хантер, взбредёт в голову совершить убийство — ну, или стащить кусочек пирога, — не делайте этого в маленьком городке. Сухим из воды вам не выйти.
— Вы полагаете, что того, кто убил Фоули Армстронга, непременно поймают?
— Как пить дать. Люди способны сложить два и два.
Его слова поразили меня.
— Звучит так, как будто вы уже сложили!
— А как же! Но это всего лишь догадки, и если я прав, то и шерифу придёт в голову то же самое, так что мне и высовываться нечего. С чего бы?
— Некоторые называют это гражданским долгом.
Рэнди только рассмеялся.
— Может быть, и есть такой долг — докладывать о любом факте насчёт убийства, который тебе известен. Но не о всяких догадках, которые придут тебе в голову — и к тому же основываются на фактах, известных всем и каждому.
Я признал, что в его словах имеется доля истины.
— Вы полагаете, что убивший Армстронга был в здравом уме? И имел здравый мотив?
— Это я обсуждать не стану, — ответил мне Рэнди. — А то придётся выложить свои догадки. К тому же, известно ли вам, кто в здравом уме, а кто нет? Мне это не известно.
— Существуют же пограничные состояния, — продолжал я допытываться.
— Существуют. Я и сам, возможно, в таком состоянии. И уж Стив. Если бы я лучше знал вас, я бы, может, и о вас так же думал. Иногда мне кажется, что такие вот симпатяги — они все немного того.
— В этом, может, что-то и есть, — отозвался я. — Глядел эту пьесу, «Харви»?
— Не-а. Слыхал только.
— В ней любопытный сюжетец. Элвуд Дауд, такой немного сдвинутый, воображающий, что постоянно видит рядом с собой двухметрового кролика, — он славный малый. Доктор собирается влепить ему укол, который бы его вылечил; там ещё есть водитель такси, ожидающий платы, — он желает сперва её получить, рассчитывает на чаевые. Но сюжет… таксист так его описывает: «Конечно, это его вылечит. Но тогда он станет нормальным человеком, а вы ведь знаете сами, какие они сукины сыны, эти нормальные люди».
Рэнди запрокинул голову и расхохотался; это был первый раз, когда он по-настоящему хохотал при мне. От этого я его почти полюбил, ведь пока что я не мог сказать, чтобы Рэнди был мне симпатичен.
Рэнди допил своё и сказал:
— Мне бы ещё разок. А ту пьесу нужно будет прочесть, если она есть в нашей библиотеке. Ты как?
Я ответил, что мне хватит, и продолжал потягивать свой аперитив. Рэнди заказал ещё одно виски с содовой. Я спросил Рэдни:
— Передашь ему кое-что от меня? — Рэнди кивнул. — Я обещал повидаться с ним, перед тем как покину Тремонт. Полагаю, что всё равно пробуду в городе весь завтрашний день, так что смогу вечерком заскочить к вам, а в Чикаго отправиться уже после. И мне хотелось бы ещё раз услышать тот сигнал, а потому я постараюсь появиться у вас к девяти вечера. Передашь это ему?
— Передам.
— И если у него не получится, или время будет неподходящее, пусть позвонит мне в гостиницу или, если меня не окажется на месте, оставит сообщение; тогда я приеду раньше. Всё равно я не могу назначить точное время встречи, ведь я не знаю, на какой час назначено разбирательство.
— Передам, конечно. Но не беспокойся: к девяти он будет дома. И, вероятно, трезвый. Никогда ещё не видел, чтобы он квасил две ночи подряд. Обычно, после подобного возлияния, на утро у него голова раскалывается.
— Может, это и хорошо, — сказал я. — Есть народец, что просыпается с мыслью сразу же поддать; такие быстро доходят. Удивляюсь им.
— Так и я тоже. Да я и много-то выпить не в состоянии. Три-четыре порции — это мой верхний предел. Я и теперь уже почти готов. Не иначе, а то бы не сказал о своих домыслах насчёт случая с Армстронгом.
— Если я проставлю вам ещё выпивки, то уж верно вытяну из вас всё.
Рэнди решительно покачал головой.
— Нет. Будь у меня что-либо помимо догадок, я, может быть, и рассказал бы.
Я всё же купил ему ещё виски, а себе заказал повторный аперитив. Рэнди не шутил, утверждая, что не может выпить много; три выпитых виски на него уже начали действовать. Язык у него заплетался почище, чем у Эмори на крыше, и мне показалось, что ещё стаканчик-другой, и он вырубится.
Но теперь он вместо разговора возжаждал музыки и принялся совать монетки в музыкальный автомат. Всё бы ничего, да вот выбирал он лишь ковбойские песенки да народное творчество южной глубинки. Я не против хорошей импровизации на саксофоне или тягомотины кларнета наподобие Гудмэновоской, но только чокнутые могут слушать ковбойские баллады. Или это я сам чокнутый? Впрочем, так мне и надо за то, что стремился подпоить его, желая вызвать на разговор. Сам нарвался.
В общем, я был рад, когда ему всё надоело и он объявил: «Прочь отсюда». Мы вышли под ясное, тихое сияние луны, оставив за спиной и пустынные прерии, и бряцанье шпор, и вой койотов в стиле «стоны». Забрались в машину и всю дорогу обратно, до дома Эмори, не проронили ни слова.
Свернув на подъездную дорожку, я затормозил, но не стал выходить из машины. Вместо этого я обратил взгляд на Рэнди. По виду тот не был так уж сильно пьян, хотя лицо у него осунулось. Я понял, что у него до сих пор что-то свербит в уме, от чего он желал бы освободиться, а потому я вынул пачку сигарет и передал одну ему. Закурив, мы с полминуты сидели в полной тишине.
Затем Рэнди произнёс:
— Ты, Хантер, вероятно, не то подумаешь.
— Насчёт чего? — спросил я, чтобы помочь ему продолжить.
— А когда я сказал, что Стивен, на мой взгляд, свихнулся в этой истории с Юпитером. Я ничего не знаю; всё так запутанно.
— Я ведь тоже теперь впутан, — заверил я Рэнди.
— Он слишком доверчив и беспечен; ему не следовало… в общем, зря он высунулся.
— А вам известен иной ответ? Не лучший, но просто иной, который объяснял бы факты.
— Нет иного ответа, оттого-то я и запутался. Не такой уж я и Господь Всемогущий, как он иногда думает. Не вижу иного ответа — значит, и не верю, что он существует. Объяснение-то есть, но лежит оно… ближе, чем Юпитер. А Стив Эмори на этом зациклен; с ним даже не поспоришь. По мне, так он сильно ошибается, но не думаю, что он свихнулся. Не на этом деле, во всяком случае.
— Тогда на чём же он свихнулся? В кабачке вы сказали, что он здорово свихнулся.
— Сказал же, что наболтал без разума. Вот так всегда: пытаюсь сказать об одном, а сбиваюсь на что-то другое. Все мы на чём-то сдвинуты.
— На чём же — Эмори?
— Вот скажу, и ты будешь смеяться. Ну, ладно, можно сказать. В этом ничего такого нет. Актёрство.
— Что значит — актёрство?
— Самое настоящее. По большей части — шекспировские роли, а так — всё пробует понемножку.
— Как, сам по себе? В одиночку? Или тут имеется любительская труппа, в которой он играет?
— Будь здесь таковая, уж он бы от неё не отстал, но здесь таковой нет. Хотел он основать одну в Тремонте лет десять назад, но ничего не добился и бросил затею. Теперь вот подвизается в одиночку.
— Не думаю, — проговорил я, — что это хуже, чем моё собственное увлечение. Я вот на тромбоне играю.
— Как-то я пробовал дуть на горне, ещё в школе, но, кажется, у меня ничего не вышло. Не мог правильно отсчитывать такты. В общем, теперь Стив слушает самого себя. В записи. Нет, кроме шуток, он наговорил целую сцену из «Гамлета», на разные голоса, и сам же прослушивает. Кроме женских ролей; я не слыхал ещё, чтобы он и тут пытался. Вот запишет на проволочный самописец целый диалог — скажем, между Гамлетом и Полонием. А потом изучает. Ты только не говори ему, что я тебе рассказал. Не нужно было. Сказал же, что слишком много выпил; хотел дать обратный ход многому из того, что наговорил, а в результате наболтал ещё больше.
Я рассмеялся.
— Ну, в свой отчёт я этого вносить не стану, даже при личной беседе не передам Жюстине. И потом, мне кажется, что это всё же лучше, чем собирать марки. И этот проволочный самописец меня умиляет. Будь мой тромбон со мной, а не дома в Чикаго, чёрт меня подери, если бы я не попросил Эмори и меня записать, чтобы послушать, как я дую. Правда, мне пришлось бы тогда открыть ему, что это вы мне рассказали, и… впрочем, тромбона со мной всё равно сейчас нет.
— Что ты, что ты — Стив же поймёт это буквально, — отозвался Рэнди. — Насчёт самописца и всего прочего. Ведь он даже гримируется для своих ролей. У него целый гардероб костюмов и гримёрный столик, весь заставленный баночками с макияжем, париками да бородами. Не говоря уж о зеркале в человеческий рост.
Это было нечто новенькое. Тут речь шла о чём-то большем, чем просто увлечение. Не переступил ли Эмори и впрямь той черты, за которой его можно было назвать свихнувшимся?
Я попытался представить самого себя за таким гримёрным столиком и не смог. Не укладывалось в голове, даже при моём собственном увлечении музыкой. Я ещё мог бы выпендриваться, словно даю сольный концерт в Карнеги-холле, но разве стал бы приобретать фрак, чтобы только в одиночестве напялить его у себя в комнате ради полноты картины? Правда, это не то же самое; костюм является гораздо более значимой частью актёрской игры, чем при выступлении музыканта.
— Ну а вы на чём сдвинулись? — спросил я Рэнди. — Глотки местным жителям не перегрызаете?
Он издал негромкий смешок.
— Со мной не так худо, но хуже, чем с Эмори. Ты и сам это выразил. Я собираю марки. — При этих словах Рэнди открыл дверцу со своей стороны и вылез из машины. — А теперь — баиньки. Спасибо, что подвёз.
— Мы увидимся, до того как я уеду?
— Ну, да; скорее всего, и я буду дома, когда ты завтра вечером приедешь навестить Стива. Так что пока.
Я глядел, как он поднимается на крыльцо и исчезает за дверью, и гадал, что он на самом деле пытался предпринять — защитить Эмори или предупредить меня. Но ни того, ни другого нельзя было установить точно, оставалось лишь строить предположения. Я вывел «кадиллак» на дорогу и повёл его назад в город. Когда я прибыл в гостиницу, никаких сообщений для меня там не было (да я и не ждал), а потому оставалось отправляться на боковую.
Был уже второй час; заснуть следовало немедленно. День выдался напряжённый, и это всего лишь после нескольких часов сна прошлой ночью в Чикаго. И всё же события этого напряжённого дня не шли у меня из головы, как и дня, ему предшествовавшего; мне ясно виделось, что в порученном мной деле ничего существенного я не достиг и ни к чему не пришёл.
Не было ни малейшей мысли по поводу того, что мне сообщить Жюстине Хаберман. Потребуй она от меня дать ей отчёт немедленно, я бы вывалил на неё лишь кашу из недоваренных идей — пусть, значит, сама в них разбирается. Осрамил я агентство Старлока, а также дядюшку Эма, который замолвил там за меня словечко.
На что я потратил это время! Ублажал собственное эго, после того как шериф на него покусился. Девушку кадрил. Впутался в дело об убийстве, которое не имеет никакого отношения к моему заданию, и, что хуже всего, не справился с последним. Только и делал, что строил предположения — спятили или не спятили Эмори, Рэнди и ещё полгорода, да подыскивал самого подходящего из них на роль психбольного.
На деле же таковым был не кто иной как Эд Хантер. Не потому, что я напортачил с этим убийством; меня ведь с трупом не провели. Но увлекшись своим следствием, я позабыл о главном пункте, цели своей поездки. Я ведь уже поговорил и с Эмори и даже с Рэнди Барнеттом, но об этом пункте даже не упомянул. А ведь Жюстина желала знать не о том, засёк ли Эмори на своей аппаратуре Марс, Юпитер, или Плеяды; её интересовало, сможет ли она вложить и вернуть свои деньги на Земле. А я расспрашивал чёрт знает о чём и выслушивал чёрт знает о чём, совершенно не озаботившись задать вопрос, для чего вообще была разработана вся эта аппаратура, что она может такого, чего не может обычный радиоаппарат с амплитудной либо с частотной модуляцией. Забыл, понимаете ли, спросить, захочется ли кому-нибудь купить её, коли уж она не откажется работать выполненная в натуральную величину, раз уж Рэнди поведал, что в настоящий момент это всего лишь уменьшенная копия, и за сколько.
А ведь дядюшка Эм именно это и втолковывал мне, напутствуя перед вояжем в Тремонт. «Главное, мой мальчик, это задавать вопросы! Вся штука заключается в том, чтобы знать, о чём спрашивать! Правильно поставить вопрос — значит уже получить половину ответа!» Я ещё тогда ответил — отлично сказано; при этом он усмехнулся и объяснил, что кто-то сказал это до него; ему казалось, то был Платон.
Хорошо же; этот вопрос будет моим первым пунктом в имеющем состояться завтра вечером разговоре с Эмори. И задам я его ещё до того, как мы вновь отправимся слушать радиопозывные четвёртой луны Юпитера.
На этом месте я заснул; мне снились сны, но даже во сне мне не могло привидеться, что лицо у меня может вдруг оказаться вымазанным в крови; это означало, что никакой я не пророк.
И следователь из меня никудышный, иначе бы я догадался о том же, о чём догадался Рэнди Барнетт в связи с убийством Фоули Армстронга. Ибо догадка Рэнди была верной.