Двадцать пять лет назад в селении Эллингфорд проживало около двадцати пяти человек, если не считать пятидесяти с небольшим обитателей школы под названием Роланд-хаус. Весьма тихое место за одиннадцать миль от площади Пиккадилли. Лондонская и Северо-западная железные дороги пролегали почти в трех милях от селения, и поэтому здесь Лондон казался таким же далеким, как таинственный и овеянный недоброй славой Бирмингем, находившийся на другом конце ближайшего шоссе. Двадцать пять лет назад поездка отсюда в Лондон считалась событием, к которому нельзя было отнестись легкомысленно и без должных приготовлений.
В наши дни, в отличие от большинства селений в одиннадцати милях от площади Пиккадилли, Эллингфорд лишь чуть меньше похож на деревню, чем прежде. Его население возросло, но не превышает разрозненно живущих шестисот человек. Лондонская, Центральная и Шотландская железные дороги по-прежнему лежат почти в трех милях от Эллингфорда, и даже вездесущий автотранспорт ни на дюйм не приблизился к нему.
На единственной улице все те же три лавчонки процветают все так же, как при короле Эдуарде, не говоря уже о предшествовавшем правлении королевы Виктории; и только один из многочисленных магазинов Лондона открыл здесь недавно свой филиал. Короче говоря, Эллингфорд — печальное исключение из ряда населенных пунктов, преобразившихся под тем натиском прогресса, который превратил нашу Англию в то, чем она теперь является. В Эллингфорде нет, к слову, винной лавки, а если бы и была, то наверняка вам бы продали полбутылки виски (это, конечно, если вы настолько опустились, что пожелали бы купить половину, а не целую), безо всякой задней мысли о том, каким злом для современного общества является алкоголь.
Бедственное состояние Эллингфорда, разумеется, связано с тем, что шоссейная дорога от Лондона до Бирмингема проходит в миле от его домишек, а не через середину этого селения. Только за милю отсюда прогресс носится с ревом и дымом туда и обратно; дородные дельцы катят в щегольских автомобилях по своим важным делам, биржевые маклеры мчатся, чуть не сбивая с ног, обычных пешеходов, хористки сбегают из Бирмингема в Лондон продемонстрировать свои ножки или из Лондона в Бирмингем — спрятать их. А Эллингфорд, всего в миле от этих скоростей, знать о них не знает и, что самое печальное, знать не хочет.
Таким образом, неудивительно, что среди такого застоя школа Роланд-хаус для его нынешних обитателей столь же привлекательна, как прежде для их отцов. За последние двадцать пять лет здесь почти ничего не изменилось, если не считать новой общей спальни над гимнастическим залом, крытой черепицей раздевалки вместо вообще никакой, и на пару акров расширенных игровых площадок.
Ну и персонал, конечно, сменился.
Двадцать пять лет назад мистер Гамильтон Гаррисон, магистр гуманитарных наук, выпускник Оксфорда, был просто Гам Гаррисон, самый младший из младших учителей, едва сошедший с университетской скамьи. Теперь он уже шесть лет заправляет этой школой. Деньги можно накопить, безусловно, и из жалованья младшего учителя начальной частной школы, ибо нет преград для человека решительного; правда, мистеру Гамильтону Гаррисону и не понадобилось проявлять особую решительность. Даже очень сомнительно, что он смог бы это сделать. Ему все досталось проще. Дочь тогдашнего директора школы, молодая женщина с решимостью на двоих и более, обратила свою девическую пылкость на скромного молодого учителя и, не успел он осознать, что происходит, как она вышла за него замуж. После этого она успела передать школу в его ведение, осчастливить рождением единственного ребенка, девочки, а позже очень быстро умерла.
Эми Гаррисон, теперь уже двадцати двух лет от роду, пошла в свою мать. Таким образом, они с отцом вместе вели школьное хозяйство. Об Эми говорили как о замечательной помощнице отцу. Мистер Гаррисон с этим соглашался, как соглашался почти со всем. На самом же деле он считал дочь ужасной занудой. Она вечно пыталась заставить его делать то, чего он не хотел, или требовала от него активности, тогда как мистер Гаррисон прекрасно знал, что инерция приносит больше пользы и меньше проблем.
Сейчас у Эми как раз возникла проблема. Держа в одной руке мальчишеские трусы и размахивая ими, как флагом, перед лицом отца, она требовала:
— Папа, я настаиваю: посмотри на них как следует.
— Забери их, Эми, — вяло сопротивлялся мистер Гаррисон. — Право же, мой кабинет не место для таких вещей. Забери их.
— Все в дырах. Все. Еще хорошо, что я там была, когда Уэстон их принес; иначе бы я о них и не узнала. До конца четверти осталась всего неделя. Вот бы прекрасно было, если бы он отправился в таких домой, а? Что, по-твоему, сказали бы его родители? Ну разумеется, я велела провести общий осмотр всего нижнего белья. Хорошо еще, что пока есть время. Но если все трусы в таком состоянии или даже половина... — Голос Эми перешел в негодующее молчание.
— Ладно, не отвлекай меня такими... э-э... Ты же прекрасно знаешь, как я всегда занят в конце четверти. Отнеси их к Филлис.
— Филлис! — Эми издала короткий презрительный смешок, но, к облегчению мистера Гаррисона, ничего к нему не добавила. Девушке не нравилась ее молодая мачеха, и она не пыталась этого скрыть ни от отца, ни от самой Филлис Гаррисон.
Эми уселась на подлокотник кресла и упрямо поглядела на мистера Гаррисона.
— Я пришла не просто отвлекать тебя этими трусами Уэстона, папа. Пора бы тебе уже понимать меня. Трусы Уэстона — только очередное доказательство.
— Ну и? — попытался рявкнуть мистер Гаррисон, стараясь отвести глаза от лица дочери; ее взгляд всегда заставлял его чувствовать вину за какой-то неведомый, но непременно ужасный грех, как прежде заставлял взгляд ее матери. — Ну и что? Скорее, Эми, прошу тебя. Я действительно очень занят. Доказательство чего эти трусы Уэстона? — Он стал перебирать на столе бумаги.
— А вот чего, — резко ответила Эми. — Мисс Джевонс нужно уволить!
Мистер Гаррисон уже очень хорошо понял, доказательством чего должны были служить трусы Уэстона. Он раздраженно кашлянул.
— Но, Эми, я не вижу...
— Мисс Джевонс нужно уволить! — запальчиво повторила Эми.
Мистер Гаррисон стал терять терпение. Невыносимо, что Эми выдвигает подобные ультиматумы, практически пытаясь командовать им в его собственном кабинете. Будет ли у него когда-нибудь покой? В конце четверти все буквально сговорились терзать его, как раз когда он так предельно занят: учителя с жалобами на коллег, учительницы с жалобами на прислугу, Эми с жалобами на всех и каждого. И теперь еще на эту мисс Джевонс, пожалуй, единственного здесь человека, который никогда ни на кого и ни на что не жалуется.
— Чепуха! — взорвался мистер Гаррисон. — Я ни за что...
— Мы ее взяли на пробу, — продолжала Эми, как будто взрыва не заметила вовсе. — Проба не удалась. Я больше не возьму леди в заведующие хозяйством. Это не годится.
— Ты не имеешь...
— К тому же она слишком молода.
— Ей двадцать восемь!
— Это она так говорит..
— Я не вижу смысла ей не верить. Она удивительно приятная девушка, и мальчики ее обожают. — Мистер Гаррисон все еще кипел, но взрыва больше не ожидалось.
— Она неумеха, — заключила Эми, поджав и без того тонкие губы, — а мы просто не можем себе позволить держать некомпетентного заведующего хозяйством. — Она встала. — Папа, ты знаешь это не хуже меня: ее нужно уволить. Ты должен предупредить ее об увольнении на этой неделе, чем раньше, тем лучше, а я расклею объявления о вакансии.
И она направилась к двери, как будто вопрос был уже решен, унося с собой презренные трусы.
Мистер Гаррисон посмотрел вслед невысокой прямой фигурке дочери, и его на миг вспыхнувший гнев превратился, как всегда, в возмущенное раздражение. Нет, на этот раз он не уступит желанию Эми, ни за что не уступит. Мисс Джевонс ему нравится; она нравится мальчикам; она всем нравится, кроме Эми, предпочитающей только компетентных людей, к тому же мисс Джевонс очень старается соответствовать этому требованию.
Первый раз в жизни Эми перешла все границы. Как глупо, что она уверена в его согласии, в согласии собственного отца. Эми и впрямь чересчур вмешивается не в свои дела. А знает ли она, как ее прозвали дети? Наверняка нет, подумал мистер Гаррисон. Конечно же, никто здесь не решится сказать ей об этом. Но если не знает, то лишь она одна. Пучеглазка! Хорошо бы, если бы ей кто-нибудь об этом сказал. Как отец, он, безусловно, на многое закрывал глаза, но не мог не видеть, что его дочь не красавица, и миловидности в ней тоже нет: тонкие губы, длинный тонкий крючковатый нос, песочного цвета волосы и эти водянисто-голубые глаза навыкате, за которые она заработала себе прозвище. Пучеглазка! Очень подходит. Мистер Гаррисон виновато сдержал невольный смешок.
Его размышления были прерваны стуком в дверь. На пороге стояла заплаканная мисс Джевонс.
— О, мистер Гаррисон, пожалуйста, простите за беспокойство, вы сейчас так заняты, но...
— Что такое? — нахмурился мистер Гаррисон, от волнения его голос прозвучал резче, чем он бы хотел. Он терпеть не мог предупреждать людей об увольнении.
— Я... я решила, что должна узнать, правда ли это. Мисс Гаррисон велела мне...
— Мисс Гаррисон не может вам велеть. У нее нет таких полномочий, — сердито ответил отец мисс Гаррисон, раздраженно подергивая себя за непослушную седую бородку. Эми берет на себя слишком много. Чья это школа, в конце концов?
— О-она сказала, что вы собираетесь предупредить меня об увольнении, — промямлила мисс Джевонс.
— У мисс Гаррисон нет полномочий говорить об этом, — твердо повторил мистер Гаррисон. — В любом случае, — добавил он, удивив этими словами и себя самого, и мисс Джевонс, — это неправда. У меня не было такого намерения.
— О, мистер Гаррисон!
Карие глаза мисс Джевонс наполнились благодарностью. Эту высокую молодую женщину со стройной фигурой, выгодно подчеркнутой простым светло-зеленым платьем, можно было бы назвать красивой, если бы не слишком большой рот и вздернутый нос, который даже самые сдержанные литераторы назвали бы курносым. По мнению мисс Гаррисон, она носила слишком короткие юбки, но мистер Гаррисон мнения дочери не разделял: у мисс Джевонс были замечательные стройные ножки.
Теперь она промокала глаза тоненьким носовым платочком.
— Ну-ну, успокойтесь, — миролюбиво сказал мистер Гаррисон.
— Это было такое потрясение, — всхлипнула мисс Джевонс. — Я так старалась и надеялась, что смогла... Моя мама, вы же понимаете... Мы живем только на мой заработок...
— Конечно, конечно. Эми вела себя непростительно. Совершенно непростительно.
Мистер Гаррисон встал из-за стола, снял очки, пустив их болтаться на тонком черном шнурке. Теперь в нем заговорил другой человек. И почему эта очаровательная, изящная девушка не его дочь? Он был бы ей хорошим отцом...
Он отечески взял очаровательную девушку за все еще вздрагивающие плечи.
— Вы только следите получше за детской одеждой, моя дорогая. Они такие сорванцы, вы же знаете. Просто следите за этим получше.
— О, конечно, мистер Гаррисон, конечно. Обязательно буду, поверьте.
— Я уверен, моя дорогая.
Мистер Гаррисон наклонил голову и поцеловал мисс Джевонс в лоб, вроде как по-отечески, но очень неловко.
Так же неловко, но совсем не по-дочернему, мисс Джевонс обвила руками его шею, быстро, но очень умело обняла, нежно поцеловала его в щеку и выбежала из комнаты. Мистер Гаррисон посмотрел вслед женской фигурке, но теперь с совсем иным выражением лица. Это выражение постепенно исчезло, уступив место хмурой озабоченности. Высокая фигура мистера Гаррисона снова неуклюже опустилась в кресло за письменным столом. Эми...
Все обитатели Роланд-хауса почти постоянно находились в страхе перед дочерью директора.
Стоял жаркий летний день, июль близился к концу.
В учительской все окна, выходившие на большую лужайку позади школьного здания, были широко открыты. Трое мужчин, с трубками во рту и газетами в руках, уютно расположились в креслах. Было блаженное время после полуденной трапезы, за полчаса до начала крикета, когда лишь один учитель дежурил, а все остальные имели первую за день возможность быть просто людьми. Умиротворенная тишина, нарушаемая лишь шелестом газет и попыхиванием трубки мистера Паркера (ее никак не удавалось как следует раскурить), наполняла комнату.
Десять минут спокойствие не нарушалось, за исключением того, что мистер Дафф взял "Морнинг пост" взамен "Дэйли мэйл", а мистер Раис выбрал "Дэйли скетч" вместо "Дэйли миррор". Мистер Паркер ничего кроме "Таймс" никогда не читал.
Тему разговора предложил мистер Раис. В учительской разговоры были в порядке вещей. С наигранной учтивостью, за которой с особой тщательностью скрывалась снисходительность, мистер Раис обычно изрекал всему обществу какие-то замечания, словно принуждал себя относиться к коллегам как к равным, хотя, возможно, они и осознавали разницу между ним и собой. В настоящий момент, во всяком случае, они все были в равных условиях. Двадцатичетырехлетний мистер Раис два года назад окончил Кембриджский университет, был членом университетской команды по игре в крикет и запасным в команде по плаванию. Теперь он не пытался скрывать, что пара лет работы в Роланд-хаусе — всего лишь временное явление в ожидании обещанной ему вакансии в крупной частной школе, где он сам учился в свое время.
— Йоркшир, как я вижу, совсем отстал от века, — обратился мистер Раис к учительской. — Матч хуже некуда.
Мистер Паркер, недолюбливавший мистера Раиса, углубился в "Таймс" и ничего не ответил.
Мистер Дафф высунул маленькую голову из-за угла "Морнинг пост" со своим обычным видом черепахи в пенсне и улыбнулся.
— Что вы говорите? — весело откликнулся он. Потом, сообразив, что йоркширские дела — отнюдь не повод для веселья, раз там действительно матч хуже некуда, он сменил улыбку на огорченную гримасу и повторил: — Что вы говорите...
— Это факт, — заверил его мистер Раис.
Мистер Дафф издал слабый вздох, призванный показать неудовольствие, разочарование, неодобрение, огорчение или все, что угодно было бы мистеру Раису, быстро поморгал и спрятал голову под панцирь "Морнинг пост".
— В начале сезона казалось, что они смогут развить приличную игру на стороне подачи, — пояснил мистер Раис.
Маленькая, почти лысая голова мистера Даффа снова высунулась и энергично закивала в знак согласия. То, что мистер Дафф последние пятнадцать лет лишь мельком просматривал газетные полосы, посвященные крикету, а мистер Раис прекрасно знал об этом недостатке, ничем не нарушило миролюбия в обмене репликами.
Мистер Паркер в точности как Братец Кролик {персонаж сказок Дж. Харриса, выражающий консервативные настроения} продолжал прятаться за газетой, ничего не отвечая, уже совсем не так, как Братец Кролик, энергично выпустил струйку дыма, приподняв довольно густые седые усы. В этом не было ничего необычного, хотя на сей раз струйка была выпущена энергичнее, и мистер Дафф тотчас же в качестве бессловесного комментария спародировал мистера Паркера, причем весьма похоже. Его худое морщинистое лицо слегка покраснело и снова нырнуло под свой панцирь. Если бы мистер Дафф мог недолюбливать кого-то, то недолюбливал бы мистера Паркера.
Мистер Раис беззаботным движением отбросил "Дейли скетч" в угол комнаты, словно показывая, что готов отложить более важные дела и посвятить себя скрашиванию скучного существования сидевших рядом.
— Из-за чего это ссорились утром Гаррисон и Лейла, а?
Если его коллеги неизменно называли всех женщин в школе по фамилиям: заведующую хозяйством — мисс Джевонс, воспитательницу — мисс Уотерхаус, а дочь и жену директора — соответственно мисс и миссис Гаррисон, — то у мистера Раиса в привычке было называть их запросто, как Лейла, Мэри, Эми и Филлис.
Услышав вопрос мистера Раиса, мистер Дафф сбросил свой панцирь. "Морнинг Пост" упала ему на колени. Он как будто не совсем понял, в чем дело.
— Как ссорились?
— Я слышал, старик вызвал ее на ковер.
— Да что вы!
— Она вышла в слезах.
— Ничего не знаю об этом, — помрачнел мистер Дафф.
— Не знаете? — Мистеру Раису уже наскучила эта тема. Он, во всяком случае, заставил старого Даффа оторваться от газеты, а именно этого он и хотел. Молодой учитель наконец сжалился над своей жертвой.
— Веселее, Дафф. Не думаю, что он ее рассчитал, иначе бы уже все вокруг об этом говорили.
— Да, — с облегчением согласился мистер Дафф. — Да, правда, конечно же.
Мистер Паркер выпустил струйку дыма.
Мистер Раис зевнул.
Мистер Дафф, все еще не поднимая газету с колен, задумчиво обратил взгляд сквозь пенсне на сад за окном.
Мистер Раис взглянул на "Таймс", вечную ширму между мистером Паркером и тем, что мистеру Паркеру было неприятно. Любую ширму мистер Раис воспринимал как вызов. Он слегка побарабанил по газете мистера Паркера.
— Дафф, вы придете сегодня на игру? — спросил он, пожалуй, несколько громче, чем требовалось.
— "Сегодня? — вяло переспросил мистер Дафф.
— Финал лиги крикета.
Мистер Паркер пустил струйку дыма.
С тех пор как мистер Раис приехал в Роланд-хаус, он, стремясь подтвердить свои спортивные заслуги в Кембридже, всерьез взялся за совершенствование спортивных игр и занимался этим с увлечением. В крикете, к примеру, он возродил "подающий" стиль и быстро разделался с устоявшимися здесь приемами игры и обожанием прямых бит, объявив их устаревшими. Мистер Паркер, бессменно управлявший королевством крикета прошлые двадцать лет, теперь с болью и горечью наблюдал за всеми нововведениями лишь из-за бортика, обиженно пуская струйки дыма сквозь усы. Для него прямая бита была священна, так же как и палата лордов, Афинский клуб, "Таймс" и все добропорядочные организации, на которых, по его мнению, держалась Англия.
Потому-то мистера Паркера вдвойне огорчало то, что больше в Роланд-хаусе не будет прямых бит, и то, что, играя в этом сезоне изогнутыми битами, школьники побеждали чаще, чем когда-либо прежде. Впервые за все время школа не проиграла по очкам ни одного матча в крикет. Мистер Паркер с самого начала выдувал свое неприятие новшеств сквозь усы, и чем успешнее шла игра, тем больше он дулся. Он же никогда не был членом сборной по крикету.
Еще одним нововведением мистера Раиса стала лига крикета. Шестьдесят с лишним мальчиков разделились на четыре команды: "красные", "синие", "зеленые" и "желтые", — отдельно команда и запасной, а остальные в резервной группе для поддержки игроков своих команд за бортиком. Мистер Паркер недовольно завел было речь о том, что не стоит прививать детям навыки профессиональной игры в крикет, но идеи мистера Раиса себя оправдали. И все же, чтобы не изменять себе, мистер Паркер продолжал пыхтеть сквозь усы всякий раз, как при нем упоминали об успехах современного профессионального отношения к игре.
— Ах! — заговорил мистер Дафф извиняющимся тоном. — Да-да, конечно. Конечно, я обязательно посмотрю этот матч. Финал, да-а... Разумеется, если успею вовремя исправить экзаменационные работы по латинской грамматике для четвертого класса.
Был понедельник, и с утра начались экзамены за четверть. Мистер Дафф постоянно стремился вовремя посмотреть экзаменационные работы и исправить каждую в день сдачи; стремление это, однако, за пятнадцать с лишним лет преподавания так ни разу и не было выполнено.
Беседа вновь оборвалась.
Ширма мистера Паркера не подавалась.
Мистер Раис встал с кресла и сильно потянулся всем своим молодым крепким телом.
— Ну ладно, — сказал он, — пожалуй, пойду переоденусь. Перед матчем еще обещал Филлис чуть подучить ее удару слева. С женщинами порой столько мороки, правда, Дафф? Или они вас не волнуют?
Мистер Дафф выжал слабую улыбку.
Мистер Раис беззаботно вышел из комнаты, сунув руки в карманы так, что серая фланель вызывающе обтянула крепкие ягодицы.
Мистер Паркер наконец приоткрыл свою ширму.
— Невозможный пижон, — проворчал он и так сильно фыркнул, что усы чудом остались на месте.
В комнате заведующей хозяйством три очень взволнованные молодые женщины пили чай. Если смотреть на них слева направо, как учат иллюстрированные газеты, это были мисс Джевонс, мисс Уотерхаус и мисс Кримп. Мисс Уотерхаус совмещала обязанности воспитательницы и секретаря директора (под последним чаще подразумевалась его дочь). Мисс Кримп преподавала музыку и танцы. Из всего преподавательского состава только Эльза Кримп (не считая его преподобия Майкла Стэнфорда, приезжавшего по понедельникам опрашивать шестиклассников по катехизису и священному писанию) не жила на территории школы. Она была дочерью весьма уважаемого и известного в Эллингфорде художника и, подобно мистеру Раису, не скрывала, что ее присутствие в Роланд-хаусе объясняется исключительно любезностью с ее стороны. Обычно мисс Кримп вела занятия после второго завтрака. Она забыла, что началась экзаменационная неделя и уроки музыки временно прекращены, и сожалела, что в тот день приехала напрасно. Тем не менее она, как обычно, прошла в комнату мисс Джевонс — и убедилась, что все-таки приехала не напрасно.
Лейла Джевонс была из тех женщин, которые никогда не могут не поделиться приятной новостью с другими. Все, что испытывала мисс Джевонс, она тотчас же рассказывала. Только что она в третий раз рассказала двум своим заинтригованным слушательницам о Потрясающем Поведении мистера Гаррисона. История получилась красивой и с каждым повтором становилась все краше.
— Господи, милая, как же тебе было, должно быть, неприятно, — сказала Мэри Уотерхаус, широко открыв глаза от удивления.
— Мне пришлось ему это позволить, пойми, — с мазохистским удовлетворением объяснила мисс Джевонс, — а то бы я наверняка вылетела отсюда. Держу пари, Эми приложила все усилия, чтобы уговорить его меня уволить, — чтоб ей провалиться. И все, моя милая, из-за дурацких трусов.
— А я бы никогда не подумала, что мистер Гаррисон из таких, — мисс Уотерхаус сделала особое ударение на последнем слове.
— Он никогда не пытался так подъехать к тебе?
— Да что ты! — воскликнула мисс Уотерхаус в благородном негодовании. — Он знает, что я никогда не позволю женатому человеку впутывать меня в такие дела.
Всем было известно, что мисс Уотерхаус поборница строгих правил. Больше всего она любила повторять: "Каждый должен делать свое дело". Хотя сама она была достаточно хороша собой, чтобы следовать этим правилам.
— Чепуха! — авторитетно заявила мисс Кримп. — Ты и сама прекрасно знаешь, Мэри, что позволила бы, если бы сочла его всерьез увлеченным. У тебя просто сексуальный голод, как и у Лейлы. Вы обе готовы упасть в объятия первого встречного, женатого или нет.
Мисс Кримп, как дочь художника, проповедовала здоровый, ну разве что чуть застенчивый, отказ от условностей. "Сексуальный голод" было ее любимое выражение.
Лейла Джевонс издала невнятный протестующий звук, а Мэри Уотерхаус просто понимающе улыбнулась.
— Не говори своему тупице, Лейла, вот и все, — слегка подмигнула мисс Кримп. — Не надо, чтобы из-за тебя проливалась кровь, правда?
— Эльза, это уже полный вздор, — воскликнула мисс Джевонс, к удовольствию подруг залившись ярким румянцем.
— А он уже... пытался? — с интересом спросила мисс Уотерхаус.
— Конечно нет.
Эта увлекательная беседа была прервана появлением маленького мальчика: "Тетя хозяйка, можно взять чистый платок? Мистер Уоргрейв сказал, чтобы я пошел и попросил..." — "А почему мистер Уоргрейв так сказал, Вилли?" "Наверно, потому, что видел, как я сморкался в листик щавеля, тетя хозяйка". — "А где тот чистый платок, что тебе дали вчера утром?" — "Не знаю, тетя хозяйка. Наверно, я его потерял. Я везде искал, тетя хозяйка. Ой, честное слово, может, его спер старый Пшик, чтоб Норе слезы вытереть, ведь она не увидит его до новой четверти". — "Хватит, хватит, Вилли. Вот тебе платок. Не теряй больше". — "Ой, спасибо, тетя хозяйка. Только не говорите Пучеглазке, ладно?" — "Хватит, Вилли, иди".
— Что это у мистера Паркера с Норой? — спросила мисс Кримп, раньше чем за Вилли успела закрыться дверь. — Все время слышу какие-то намеки про них.
— Просто глупая детская шутка, — отозвалась мисс Джевонс, размышляя, как ей объяснить потерю платка дочке мистера Гаррисона, не выдавая Вилли.
— Но ведь что-то за ней есть? — не отступала мисс Кримп.
— Да нет же, — потупилась мисс Уотерхаус. — Мистер Паркер — последний, кто стал бы путаться с горничными. Это дети насочиняли. Думаю, они придумали эту шутку, чтобы подразнить сержанта Тернера. Из них с Норой, кажется, получится милая пара.
— Пшик и прислуга, — вслух размышляла мисс Кримп. — Милое прозвище, как вам кажется? Удивительно, как ловко мальчишки придумывают прозвища. Пшик точнее мистера Паркера не назвать.
— Все это глупости, — строго заявила мисс Уотерхаус, — к тому же противные.
— Но, как правило, нет дыма без огня, — отозвалась мисс Кримп.
Мисс Уотерхаус грустно поморщилась.
— Иногда мне думается, Эльза, что у тебя весьма скверный взгляд на мир.
— Ну, это все же лучше, чем совсем никакой, — задорно парировала мисс Кримп.
— Хочешь еще чаю, Эльза? — спросила мисс Джевонс поспешно и не совсем тактично.
Мисс Кримп с улыбкой отказалась. Откинувшись в своем кресле, она скрестила коротенькие ножки и предложила тему, более всего занимавшую умы женской половины школьного персонала всю вторую половину последней четверти. По постоянству внимания эта тема могла бы перещеголять даже волнующий, но временный интерес к Поразительному Поведению мистера Гаррисона.
— Как там дела у Эми? — спросила мисс Кримп. — Что-нибудь изменилось за последние дни?
Объяснять что-либо более конкретно о "делах Эми" совершенно не требовалось.
— Вчера вечером, после ужина, они вместе гуляли по саду, несколько часов, не меньше, — сразу же ответила мисс Джевонс.
— И пока никаких предложений?
— Пока нет.
— Надо бы ей поторопиться, если она хочет обтяпать это к концу четверти, — заявила мисс Кримп.
Мисс Уотерхаус улыбнулась — той улыбкой превосходства, которая отличает тех, кто уже все "обтяпал". И, как бы случайно, взглянула на миленькое колечко, украшавшее средний палец ее левой руки {В Англии такое кольцо свидетельствует о помолвке}.
Две другие женщины, в сотый раз принявшиеся обсуждать шансы Эми, притворились, что не заметили ни улыбки, ни взгляда.
До середины четверти невозможно было в открытую говорить на эту увлекательную тему в присутствии мисс Уотерхаус. Дело в том, что в прошлой четверти для наметанного глаза было очевидно: мистер Уоргрейв определенно проявлял интерес к мисс Уотерхаус; более того, от столь же наметанного глаза не укрылось, что и сама мисс Уотерхаус подогревала его интерес и проявляла свой. Оба вроде бы имели серьезные намерения, и женский коллектив школы уже приготовился было благословить праведный союз. Мистер Уоргрейв был третьим в школьной табели о рангах учителем, выше его стоял мистер Дафф, а ниже только мистер Раис. И хотя третий учитель в начальной школе — не ахти какой улов, но на безрыбье, как говорится, и рак рыба.
Однако в начале этой четверти идиллию нарушила мисс Гаррисон. Своих намерений она не скрывала. Было очевидно, что за каникулы она все продумала и решила привлечь внимание мистера Уоргрейва. Задумав заполучить его, она направилась к своей цели по обыкновению прямо. Она в точности пошла в этом по стопам матери. И, то ли из-за атаки мисс Гаррисон, то ли нет, но внимание мистера Уоргрейва к мисс Уотерхаус резко упало.
Все сочувствовали мисс Уотерхаус, переносившей, по всей видимости, эту обиду со стоическим терпением. Мисс Кримп вообще назвала мистера Уоргрейва интриганом: якобы он, давно приметив возможный интерес к себе со стороны мисс Гаррисон, намеренно разыграл невинную мисс Уотерхаус, чтобы сердце Эми Гаррисон забилось быстрее. Ведь не подлежало ни малейшему сомнению то, что любой, женившийся на дочери директора, рано или поздно получит в наследство Роланд-хаус; следовательно, не подлежало ни малейшему сомнению, что мистер Уоргрейв не только серьезный, но и расчетливый молодой человек.
Сама мисс Уотерхаус, когда добросердечная, но бестактная мисс Джевонс намекнула ей об этой теории, от души рассмеялась. Никогда между ней и мистером Уоргрейвом ничего не было, со всей искренностью заявила она, кроме некоторых общих интересов, ни малейшего флирта; и впрямь было трудно представить, даже при живом воображении мисс Кримп, чтобы мисс Уотерхаус флиртовала. Все же это заявление, переданное мисс Джевонс учительнице музыки, тотчас было объяснено Гордостью, скрывающей Раненое Сердце. Как же удивились мисс Кримп и мисс Джевонс, когда мисс Уотерхаус, вернувшись после выходных в середине четверти, со скромным достоинством объявила о своей помолвке с австралийским фермером и предупредила об уходе из школы по окончании четверти, с тем чтобы уехать в Австралию и выйти замуж. Ибо, как дала прямо понять мисс Уотерхаус, австралийские фермеры очень не любят ждать.
Поэтому теперь можно было спокойно обсуждать при мисс Уотерхаус шансы мисс Гаррисон. Считалось, что они велики, но на этой неделе от нее потребуется максимум усилий: мистер Уоргрейв, кажется, очень стеснителен.
Мистер Уоргрейв казался своим подопечным воспитанникам каким угодно, только не стеснительным.
В то самое время господин Оллфри, одиннадцати лет, очень упорно толковал господину Ноксу, двенадцати лет.
— Послушай, Грогги, старик Паршивец и вправду паршивей некуда. Я бы лучше учился у Силача или даже у старика Пшика.
Это заявление господин Нокс перевел для себя так: "Поверь, Нокс, мистер Уоргрейв не такой уж приятный тип, чтобы его слушаться. Я бы лучше перешел к мистеру Раису или даже к мистеру Паркеру".
У мистера Уоргрейва была привычка пользоваться каждой свободной минуткой для нравоучений, что было совсем не по вкусу ни его коллегам, ни его подопечным. Например, мистер Уоргрейв в священные полчаса перед сном после выполнения домашних заданий предостерегал молодое поколение от проявлений звериных инстинктов, а раз в неделю традиционно проводил лекции о различных научных достижениях. И учителя, и мальчики считали, что это уж чересчур. Одна Эми одобряла Уоргрейва, а одобрение Эми превратило "добровольное" посещение лекций в исключительно обязательное.
И как бы свирепо ни высмеивали маленькие господа деловитость и манерность мистера Уоргрейва, его жесткие воротнички и старомодные галстуки, его довольно выраженный ланкаширский акцент, его плохо сшитую одежду и все остальные провинциально-непривлекательные черты, за которые молодого мистера Уоргрейва единодушно прозвали Мерзким Мучителем, — все впустую. Впустую! Они были беспомощны против его искренних стараний якобы для их же пользы. Со всем пылом своих двадцати семи лет мистер Уоргрейв работал на благо своих подопечных.
Пока же господин Нокс, двенадцати лет, не менее упрямо ответствовал господину Оллфри, одиннадцати лет, с тем оттенком снисходительности, которого требовала разница в возрасте:
— Ладно, дурашка ты мой, чертов Паршивец не чертов начальник, вот в чем дело. Я чертовски хочу написать своим предкам о нем. Они бы чертовски здорово разозлились, если бы знали, поверь.
— Вот что, — сказал мистер Уоргрейв, — Нокс и Оллфри, перестаньте болтать и поскорее заканчивайте с цементом. Надо уложить ряд кирпичей до времени переодевания для крикета, вы же знаете. Пошевеливайтесь.
Господа Нокс и Оллфри поспешно продолжили работу лопатками.
Это занятие было одной из прекрасных задумок мистера Уоргрейва в обучении детей делам, полезным для жизни. (Хотя что в этом полезного, если мы не станем какими-нибудь чертовыми каменщиками, я бы очень чертовски хотел знать, — так и подмывало горестно возопить господина Нокса.) Молодой учитель предложил эту идею мистеру Гаррисону в начале четверти и встретил полное одобрение со стороны Эми. С тех пор в свободное время вся школа трудилась над возведением невысокой стенки по краю газона директора, где прежде лишь проволочный забор отделял его от пастбища. Особенно раздражало школьников, что по-настоящему увлекательная работа по укладке кирпичей была начисто захапана мистером Уоргрейвом; им же безжалостно оставлено лишь приготовление цемента, подвозка и подноска кирпичей, то есть обязанности помощников каменщиков. Их огорчение не уменьшалось ни презрительным хмыком мистера Паркера, ни довольными замечаниями мистера Гаррисона, бессердечно радовавшегося тому, что его стену построят без дополнительных затрат, ни открытыми насмешками мистера Раиса.
Все начиналось, как хорошая забава. С цементом можно выдумать массу развлечений. Залепить его хорошенькую порцию в спину Уильяму, или вмазать Геддону Холлу в волосы, или незаметно запустить в Эйди так, чтобы цемент уморительно влетел ему в рот, — вне сомнения, это могло любую жертву сделать чертовским посмешищем. Но у мистера Уоргрейва не было чувства юмора. Он пресекал любые попытки разнообразить работу маленькими невинными забавами самым неумолимым образом. К концу четверти все классы горько и единодушно выли: ни за что они не будут заниматься возведением кирпичных стен до конца своих дней. Ничего не поделаешь, приходится признать: мистер Уоргрейв был не из тех педагогов, которыми рождаются, а из тех, кто ими становится в процессе обучения. Почти все педагоги таковы.
Упрямо бормоча что-то себе под нос, господа Нокс и Оллфри стали удрученно размазывать лопатками остатки горы цемента. То, что мисс Гаррисон вышла из здания школы и наблюдала за ними своим обычным сверлящим взглядом, не придало им бодрости.
— Берегись — Пучеглазка, — прошептал господин Оллфри господину Ноксу, стоявшему спиной к подходившей мисс Гаррисон; тотчас же в спину господина Нокса словно бы вонзились сотни тоненьких иголочек.
Эми посмотрела на мистера Уоргрейва слегка неодобрительно. Даже намерения относительно него не могли поколебать ее чувства долга.
— Неужели вы полагаете, что разумно Ноксу и Оллфри работать вместе? Они же только подзадоривают друг друга.
Менее смелый, чем мистер Уоргрейв, тотчас бы прогнал от кучи цемента или Нокса, или Оллфри. Но он был не из таких. Он лишь ответил, немного резко:
— Я специально даю им совместную работу. Я как раз рассчитываю на то, что они будут подзадоривать друг друга в работе. Этого я от них и жду.
Эми взглянула на него с восхищением.
Мистер Раис переоделся и теперь бил мячиком в одну из кирпичных стен, огораживавших корт мистера Гаррисона. Легко и изящно играл он мячом, вновь и вновь ловкими ударами отбивая его. На корт выходили окна директорского дома, а точнее, окна спальни миссис Гаррисон. А в жизни все бывает...
Краем глаза он заметил стройную фигуру в белом, направлявшуюся к нему. Женщина окликнула его, и он, словно бы от неожиданности, послал мяч в кусты на углу, окружавшие беседку.
— Мазила! — весело прокричала миссис Гаррисон.
Мистер Раис улыбнулся.
— Я чуть не подпрыгнул от твоего неожиданного появления. Ничего. Сейчас я его достану.
Он пошел к беседке. Через минуту оттуда донесся его голос.
— Послушай, вот удивительно! Иди взгляни, куда он закатился.
Филлис Гаррисон вошла в беседку.
— Где он? Я не вижу.
— Я тоже. Но, по-моему, здорово получилось.
Миссис Гаррисон задорно засмеялась.
— Ты моя киска, — сказал мистер Раис и крепко обнял ее.
Младший учитель в такой дыре, как Роланд-хаус, полагал мистер Раис, не должен упускать ни одной возможности развлечься.
Было уже без десяти два в этот чудесный летний день. Внешне все вокруг дышало покоем и даже любовью. К примеру, мисс Уотерхаус любила и была любима; миссис Гаррисон любила и полагала, что любима; даже Эми Гаррисон исподволь излучала нечто в сторону мистера Уоргрейва, что сошло бы за любовь, пронизанную здравым смыслом, хотя Эми и не совсем еще верила во взаимность. С виду казалось, что все складывается как нельзя лучше, особенно если учесть, что происходило это в начальной школе в конце самой длинной четверти. Но казалось так только с виду. Под мнимым штилем бурлили глубоководные течения. Нужна была лишь еще одна капля, чтобы они выплеснулись наружу.
И капля, как и полагается, нашлась — из-за некого Дженкинсона-старшего. Он как будто запустил громадным камнем в тихую заводь того полуденного покоя, и от этого по ней пошли кругами водовороты, один за другим, все шире и шире, пока не опрокинули и не разбили все вокруг.
Дженкинсон-старший, проболтавшись в ожидании мистера Раиса минут двадцать, возник перед учителем, когда тот уходил с теннисного корта, и сказал:
— Сэр, простите, сэр, пожалуйста, вы, наверное, уже знаете? Я не смогу сегодня играть в матче, сэр.
— Что такое? — нахмурился мистер Раис. Дженкинсон-старший был лучшим мастером биты во всей школе. Его игре в Зеленой команде можно было противопоставить объединенные усилия всех остальных игроков с битой из трех других команд. — Что случилось? Ты заболел?
— Нет, сэр.
— Тогда в чем дело? Если это из-за заведующей хозяйством...
— О нет, сэр, это не из-за хозяйки, сэр. Эго из-за мистера Паркера, сэр. Он меня не выпустил, сэр.
— Как! — взревел мистер Раис.
С благоговейным ужасом Дженкинсон-старший стал объяснять. Утром мистер Паркер заявил, что его экзаменационный перевод из Вергилия — позор для класса, позор для школы, позор для всех начальных школ Англии. И он должен отложить остальное и с полудня засесть за книги и все переделать.
— Это же кошмар, сэр. Я имею в виду, в день такого матча. Я подумал, что лучше скажу вам, сэр, чтобы вы не удивлялись, почему меня нет.
— Иди и переоденься, Дженкинсон, — велел мистер Раис сквозь зубы. — С мистером Паркером я поговорю сам.
— Да, сэр, спасибо, сэр! — с восторгом взвизгнул Дженкинсон, очень рассчитывавший на такой поворот дела, и бросился раззванивать радостную весть, что старый Силач разъярился не на шутку и сейчас разнесет старика Пшика в пух и прах.
Мистер Раис направился в учительскую. Каждый его шаг выдавал такую ярость, что, завидев его, мистер Дафф пугливо скрылся за "Дэйли экспресс" и оставался там до конца разговора.
— Послушайте, Паркер, — сказал мистер Раис голосом человека, вдоволь наслушавшегося всякой чепухи. — Послушайте, Дженкинсон-старший только что сказал мне, что вы его отстранили от матча. Здесь явно какая-то ошибка.
Мистер Паркер, не без трепета ожидавший этой минуты с самого ленча, отвел от лица "Таймс" и приготовился к бою.
— Никакой ошибки. С чего бы?
— Просто нельзя сегодня его отстранять.
— Можно, и потому я его отстранил.
— Но сегодня финал.
— В самом деле? — холодно спросил мистер Паркер. — Боюсь, здесь я ничем не могу вам помочь.
— Без него матч превратится в фарс.
— Сожалею, — без малейшего сожаления сказал мистер Паркер и снова взялся за "Таймс".
— Да черт возьми, отстраните его в какой-нибудь другой день. Завтра, если хотите, но...
— Разве стоит по такому поводу браниться, мистер Раис?
— Да перестаньте строить из себя старого идиота!
Их взгляды гневно схлестнулись. Мистер Паркер злобно засопел.
— Правда, не стоит выходить из себя по такому поводу, — мистер Раис выдавил улыбку. — Конечно его надо отстранить. Я это очень хорошо понимаю. Но не сегодня, поймите и вы. Его отсутствие только испортит матч для всех остальных, а ведь вы этого, естественно, не хотите. Ведь так? — Мистер Раис полагал, что вырвавшуюся грубость надо как-то замять.
— Я чрезвычайно сожалею, если матч будет испорчен, — ответил мистер Паркер с преувеличенным достоинством, все еще шумно сопя, — но, боюсь, у меня нет выбора.
— Но черт вас возьми!
— Я был бы вам очень обязан, если бы вы перестали браниться, мистер Раис.
— Вы все прекрасно понимаете, вы нарочно отстранили его! — заорал мистер Раис в новом приступе гнева. — Вы хотите сорвать матч!
— Не понимаю вас. Его перевод Вергилия оказался настоящим позором.
— К черту его перевод Вергилия!
— И к черту вашу дьявольскую профессиональную лигу! — вдруг взорвался мистер Паркер.
— Я пойду к Гаррисону! Вам завидно, вот в чем дело, — завидно!
— Да отправляйтесь хоть к самому дьяволу!
Мистер Дафф съежился, будто вокруг него сверкали молнии. Он понимал, что это ребячество, но все-таки на ребячество это уже ничуть не походило.
В этот момент преимущество было на стороне мистера Раиса. Если бы он сразу дошел из учительской к мистеру Гаррисону, что на самом деле означало к его дочери, ибо к тому времени она уже была в кабинете отца, мистер Паркер непременно потерпел бы поражение. Мистер Паркер был неумелым учителем, а Эми автоматически вставала на сторону умелых, правы были те или нет. Главную ошибку мистер Раис допустил ненамеренно, загнав Эми, абсолютно против ее воли (что, разумеется, рассердило ее еще больше), в лагерь мистера Паркера.
Причиной возникновения этого неожиданного альянса мистера Паркера и Эми Гаррисон стал некто Пьюрфой. Подзадоренный рассказами Дженкинсона-старшего, он подстерегал мистера Раиса неподалеку от учительской.
— Сэр, прошу вас, сэр! — пропищал господин Пьюрфой.
— Иди отсюда, — бросил мистер Раис.
— Сэр, Дженкинсон-старший сказал, что лучше вам сказать, сэр...
— Ну? — Упоминание о Дженкинсоне-старшем разозлило мистера Раиса.
— Сэр, я не смогу сегодня играть в матче, сэр...
— Что-о! — загремел мистер Раис. — Хочешь сказать, что мистер Паркер...
— Нет, сэр, нет. Я не из его класса, сэр. Это мисс Гаррисон сказала, что я сегодня играть не буду.
Мистер Раис ценил мальчугана. Пьюрфой был самым быстрым боулером {Боулер — подающий мяч} в школе. Если бы он играл в Желтой команде, его отсутствие мало бы что значило, поскольку без участия Дженкинсона в составе Зеленых обе команды выравнивали свои шансы. Но Пьюрфой был не в Желтой команде, а в Зеленой. Собственно, на Дженкинсоне и Пьюрфое она и держалась. Конечно, там еще девять мальчишек, но они не в счет. Без Дженкинсона-старшего у Зеленых лишь половина команды. Без Дженкинсона и Пьюрфоя — ничего.
— А почему, — с ледяным спокойствием заговорил мистер Раис, — мисс Гаррисон сказала, что ты не будешь сегодня играть?
— Сэр, она сказала, что я простудился, — пропищал с возмущением Пьюрфой. — Только потому что я случайно чихнул, сэр. Всего один раз, сэр, когда она...
— Ладно. Так ты простудился или нет?
— Нет, сэр, не простудился, сэр.
— Тогда иди и переоденься к матчу, — приказал мистер Раис.
В неистовом восторге мистер Пьюрфой помчался прочь. Теперь у него есть новости получше, чем у самою Дженкинсона. Старик Силач играет честно. Он сейчас покажет и Пучеглазке и Пшику.
Мистер Раис продолжал путь дальше. Едва стукнув в дверь для приличия, он вошел в кабинет мистера Гаррисона. Эми увлеченно высказывала несчастному отцу все, что о нем думала, — и о том, что он предполагал, и о том, чего не предполагал.
Появление младшего учителя он искренне приветствовал.
— А-а, Раис, — обратился он к нему. — Хотите поговорить? Эми...
— Я бы предпочел, если бы мисс Гаррисон осталась, — ответил мистер Раис очень деликатно и сдержанно.
Мистер Гаррисон сощурился от удивления. Эми редко просят остаться, когда есть удобный случай от нее избавиться.
— В чем же дело? — спросил директор.
Мистер Раис подробно изложил свои огорчения но поводу Дженкинсона-старшего.
Мистер Гаррисон с выражением растерянности издал нечто наподобие осуждающего возгласа. Мистер Паркер был старшим педагогом в школе. Нельзя допустить, чтобы старшим переходили дорогу младшие. Мистер Паркер, можно сказать, друг семьи. Нельзя оскорблять друзей семьи в угоду здравому смыслу и справедливости. Мистер Гаррисон почувствовал себя в весьма затруднительном положении. Как всегда в таких случаях, он взглянул на Эми.
Эми свела редкие брови и собиралась изречь официальный вердикт, как вдруг мистер Раис сам потопил свои корабли.
— И кстати, — громко начал он, — я только что видел Пьюрфоя. Он сказал, что вы не велели ему играть, потому что он простудился. Он вовсе не простудился. Так что я отправил его переодеваться к игре.
— Вы... послали его переодеваться? — возмущенно ахнула Эми. — Когда я...
— Здесь чересчур нянчатся с учениками, — заявил мистер Раис еще громче. — Даже будь у него простуда, которой на самом деле нет, почему это вы решили, что крикет в такой жаркий день ему повредит? Простуду как раз так и лечат. Или вы хотите сделать из мальчишек сопляков и неженок?
Мистер Гаррисон онемел. Никогда прежде не слышал он, чтобы с его дочерью разговаривали так дерзко.
Эми и сама онемела. Минуту назад она искренне сочувствовала этому "несносному" молодому человеку: думала, что мистер Паркер — старый завистливый глупец, пытающийся всунуть палки в колеса своему сопернику самым подлым образом, и что давно пора навести новый порядок. Теперь она поняла, что ошибалась. Действительно пора навести порядок, но не в отношении мистера Паркера. Теперь Эми ясно поняла, что мистер Паркер совсем не старый завистливый глупец, а исключительно дальновидный человек, сразу распознающий "несносность" и знающий, как с этим бороться. В глазах Эми мистер Паркер уже походил на само совершенство.
— Вы послали Пьюрфоя переодеваться? — с удивлением переспросила Эми. — Мистер Раис...
— Да? — агрессивно отозвался тот.
— В жизни не слышала такой дерзости, — в новом приступе возмущения сказала Эми.
— Дерзости! — Мистер Раис побагровел. — Ну, знаете... Я пришел сюда пожаловаться вашему отцу на вашу дерзость. Я занимаюсь всеми школьными играми, так? И как вы посмели приказать ребенку не играть в крикет, не посоветовавшись со мной?
— Как я посмела? — Эми поперхнулась. — Это в моей собственной школе...
— В школе вашего отца, — громко поправил ее мистер Раис. — Боже, можно подумать, что это вы здесь всем владеете.
— Папа! — взвизгнула Эми.
— Так я скажу вам прямо: всех уже от этого тошнит, — закричал мистер Раис, — и самое время хоть кому-то сказать вам об этом!
— Папа!
Открылась дверь, и вошла Филлис Гаррисон. Она с удивлением перевела взгляд с одного раскрасневшегося лица на другое, потом на мужа, совершенно ошарашенного и неуклюже схватившегося за край письменного стола.
— Что такое здесь происходит? — поинтересовалась миссис Гаррисон. — Соревнование в колкостях или что?
— О, ничего, — пробормотал мистер Раис.
— Дорогая моя, — проблеял мистер Гаррисон, — может, тебе лучше...
— Вы поссорились? — не отступала миссис Гаррисон, еще более заинтересованная, и, не обращая внимания на слабую попытку мужа выпроводить ее из комнаты, элегантно устроила свою стройную фигуру в белом на подлокотнике кресла. Она одобрительно взглянула на спорщиков. — Продолжайте. Не обращайте на меня внимания. Кто прав?
Мистер Раис почувствовал, что у него появился шанс. Умерив свой пыл, он обратился к своей ученице по теннису тоном, приличествовавшим младшему учителю в разговоре с женой директора его школы.
— На самом деле наш спор касается и вас, миссис Гаррисон, если позволите...
— Меня? — удивилась Филлис. — Боже правый! Вы и Эми ссорились из-за меня?
— Конечно нет. Я имел в виду то, что предметом нашей... э-э... дискуссии было здоровье наших воспитанников, за которое вы отвечаете.
— Разве? — недоумевая спросила Филлис и взглянула на свою кипящую гневом падчерицу. Она и не подозревала, что в ответе за здоровье детей.
— Ну конечно, — ответил мистер Раис с легким удивлением. — Мисс Гаррисон решила прямо сейчас от вашего имени отдать приказание, которое я лично считаю ошибочным. Вот об этом мы и говорили. Позвольте вам все объяснить.
— Но это же совсем не сложно, — беззаботно сказала миссис Гаррисон, выслушав его. — Так мальчик простужен или нет? Один чих, как известно, еще ни о чем не говорит.
— Не простужен, — ответил мистер Раис.
— Простужен, — огрызнулась Эми с ледяной яростью, ощущая свою беспомощность в таком повороте спора. Доверительная улыбка молодой мачехи, посланная мистеру Раису, только усилила ее гнев.
— А что ты думаешь, дорогой, по этому поводу? — промурлыкала миссис Гаррисон, забавляясь и не скрывая этого от Эми. Редко доводилось ей позабавиться за счет Эми. Всего шесть лет разницы не позволяли ей проявлять к властной дочке мужа материнскую строгость, но этой разницы хватало, чтобы не сорваться на девчоночьи колкости, нередко так и просившиеся на язык. К тому же у Эми была несносная привычка заставлять мачеху чувствовать себя на шесть лет моложе, а не старше падчерицы.
Таким образом, мистера Гаррисона грубо вернули к его прямым обязанностям, и он был поставлен перед дилеммой. В глубине души он почти так же боялся младшего учителя, как и своей дочери.
— Это действительно так уж важно, чтобы Пьюрфой принял участие в этом матче, Раис?
— Так же важно, как и участие Дженкинсона, — твердо заявил мистер Раис. — Без них игры просто не будет.
— Я не могу поверить, что это важнее здоровья ребенка, — ледяным тоном парировала Эми. — Мы слишком много внимания стали уделять спортивным играм. Можно подумать, что школа только на них и держится. Мистер Паркер прав. Нельзя воспитывать в школе профессиональное отношение к спорту.
— Может, вы хотите, чтобы он снова стал руководить спортивной жизнью школы, — фыркнул мистер Раис, — чтобы мы снова проигрывали всем подряд?
— Я полагаю, лучше проигрывать в спорте, чем в обучении. Смешно приравнивать игры к учебе. Если Дженкинсон так плохо сделал перевод, его, вне сомнения, нужно оставить для работы над ошибками. Мистер Паркер абсолютно прав. Папа, ты должен согласиться со мной.
— Ну-у, — замялся мистер Гаррисон и стал теребить бородку.
— Это сложный вопрос, — очень серьезно произнесла Филлис и покачала головой. Но блеснувший в ее глазах огонек заметили оба спорящих.
— В любом случае, — смелее заговорил мистер Раис, — я считаю, что мисс Гаррисон не вправе ничего решать но этому поводу. В отношении Пьюрфоя вопрос решает миссис Гаррисон, а Дженкинсона — вы, господин директор. Не выскажете ли вы своего решения, миссис Гаррисон?
— Пожалуйста, мистер Раис. Если, как вы говорите, он не простужен, то нет никаких причин отстранять его от игры.
— Благодарю вас, — с достоинством сказал мистер Райс. — А что по поводу Дженкинсона, господин директор?
— Ну-у, — снова замялся мистер Гаррисон и потеребил бородку.
— Если, — побелевшими губами процедила Эми, — я здесь так мало значу, как полагает мистер Раис, то мне нет смысла оставаться здесь до конца четверти. Помнишь, папа, Марджори Бизли приглашала меня погостить, как только кончится четверть. Так я отправлю ей телеграмму, что приеду завтра же.
— Эми! — в ужасе воскликнул мистер Гаррисон.
— Эми! — в таком же ужасе воскликнула миссис Гаррисон.
— Что? — резко отозвалась Эми. — Ты же сможешь отправить мальчиков по домам, Филлис, правда? Как я понимаю, это твоя работа.
— Мистер Раис, — сказала Филлис, — извините. Сегодня Пьюрфою не стоит играть, раз у него простуда.
— И Дженкинсону тоже, — вставила Эми. — Папа!
— Да, разумеется, мы должны уделять столько же внимания учебе, сколько спорту, — заколебался мистер Гаррисон.
Эми нанесла завершающий удар.
— Мистер Раис, по-вашему, я не вправе судить о том, что вы переступили пределы не только своих обязанностей, но и обычной вежливости, оспаривая приказы старшего учителя и мои. Не стоит ли мне в таком случае возложить исключительно на моего отца необходимость напомнить вам, что дисциплина среди учителей столь же обязательна, как и среди детей. Пока же...
— Господин директор, — сказал мистер Раис, еле сдерживая негодование, — не могли бы вы принять мое заявление об уходе? Я уйду по окончании четверти.
— Придется подождать, ведь вы обязаны отработать еще четверть, по-моему, — холодно ответила мисс Гаррисон. — Пока же будьте любезны отправить с поля и Дженкинсона, и Пьюрфоя. Сейчас же.
В финальном матче Желтая команда разгромила Зеленых за счет подачи с преимуществом в восемьдесят семь боулерских очков.
Мистер Раис был вне себя. Его злость только усилилась при виде необычной сцены: мистер Паркер и Эми запросто болтали в шезлонгах на лоне природы. Судя по оживленной беседе и частым взрывам смеха, Эми и мистер Паркер нашли забавную тему для разговора.
Мистер Раис не привык, чтобы над ним смеялись.
Битва была окончена.
Давным-давно один человек сдал друзьям свой загородный дом. Вернувшись, они очень мило поблагодарили его и оставили для стирки свое грязное белье. Мистеру Раису казалось, что почти так же поступила с ним Филлис Гаррисон.
— Но, милый, ты должен понять: я не могла поступить иначе, — оправдывалась Филлис, покаянно идя с поля брани рядом с молча шагавшим мистером Райсом. — Я бы ни за что не смогла отправить детей по домам как следует. Правда, не смогла бы. Они бы все перепутали, носки и все такое прочее. Ты должен это понять.
— Ты меня опозорила, — жестко сказал мистер Раис.
— Дорогой мой! — взывала миссис Гаррисон.
— Ты выставила меня идиотом перед мальчишками.
— Милый!
Ответом было молчание.
— Прости меня, пожалуйста, — сказала Филлис. — Ну пожалуйста!
— Я не ожидал от тебя такого, Филлис.
— Ну, милый, ну пожалуйста, прости меня.
— Что ж, так или иначе, — мистер Раис удовлетворенно усмехнулся, — я уезжаю.
— Нет, не говори так! — всхлипнула Филлис. — Не уезжай, Джеральд, не надо. Как я буду здесь без тебя?
— У тебя, кажется, есть муж? — язвительно бросил мистер Раис.
Филлис сделала недовольную гримасу.
— Ну, девочка моя милая, тогда зачем ты вышла за него?
— Одному богу известно, — призналась Филлис. — Джеральд, возьми меня с собой, а?
— Не возьму.
— Я знала, что не возьмешь, — вздохнула Филлис. — Ведь ты меня не любишь по-настоящему.
— А ты меня любишь по-настоящему?
— Джеральд, ну конечно же. Как ты можешь в этом сомневаться? — Филлис выразительно взглянула на крупную мрачную фигуру молодого учителя. Он поймал ее взгляд, и Филлис потупилась. — Могла бы я... если не любила бы тебя?
— Могла бы, — непреклонно отрезал мистер Раис.
Филлис с восторгом рассмеялась.
— Джеральд, как я люблю тебя сейчас, когда ты идешь такой сильный, молчаливый, гордый. Ну вот — ты и улыбнулся. Ты больше не сердишься на меня, нет?
— Сержусь, — сказал мистер Раис.
— Скажи, что нет, а то я поцелую тебя прямо здесь и сейчас, перед мальчишками. Честное слово! Так ты все еще сердишься на меня?
— Нет, — торопливо сказал мистер Раис, опасаясь, что она исполнит свою угрозу.
— Тогда все в порядке, — успокоенно сказала Филлис. — А как бы нам отплатить Эми?
— Право же, у меня нет ни малейшего желания отплатить Эми.
— Да что ты, милый. Есть у тебя такое желание. Такое же, как у меня. Что мне нравится здесь, так то, что мы дурачимся как дети. Даже больше, потому что мы-то старше. Я просто обожаю отплачивать кому-нибудь его же монетой. Придумала: пойду поговорю с Лейлой Джевонс. Эми как раз пыталась уволить ее сегодня утром. Лейла нас пожалеет.
— Девочка моя, — произнес мистер Раис с большим достоинством. — Уверяю тебя: я ни о чем не жалею.
— Радость моя! — влюбленно сказала миссис Гаррисон.
Весь день в школе только и говорили, что о стычке Эми Гаррисон и мистера Раиса и ее последствиях.
Лейла Джевонс сидела перед туалетным столиком и выщипывала брови. Она очень следила за своими бровями. Природа немного ошиблась, создавая их форму, и мисс Джевонс очень усердно старалась скрыть ошибки природы. Сами по себе брови мисс Джевонс больше всего походили на толстую перекладину, тянущуюся по нижнему краю ее лба, ибо они так и норовили удручающе сойтись над переносицей. В юные годы мисс Джевонс, как правило, делала "полянку" на месте срастания с помощью бритвы, но успеха процедура не приносила: переносица временами ощетинивалась подобно живой изгороди. Щипчики для бровей приносили гораздо больше боли, но всегда и больше пользы.
Превратив брови в две милые дужки, мисс Джевонс немного расслабила пояс на голубом халатике-кимоно и наклонилась к зеркалу, чтобы рассмотреть бородавку, некогда образовавшуюся на крыле ее курносого носа. Эта бородавка — ну вообще-то, конечно, не бородавка, если считается, что у бородавок шершавые верхушки, а скорее крупная родинка, — была неизменным источником огорчения мисс Джевонс. На ней с удручающей регулярностью вырастали три воинственных черных волоска, процветание которых можно было унять только постоянным вырыванием с корнем. Каждый вечер мисс Джевонс, несмотря на усталость, три-четыре минуты печально терзала эту большущую родинку, давила ее, сокрушаясь и в прямом смысле издеваясь над ней. Может, ее выжечь, а может, нет? Каждый вечер ее мучил этот вопрос. Будет ли от прижигания лучше или, наоборот, хуже? Ужасно трудно принимать решения! Уже одиннадцать лет, с той самой поры, как ей исполнилось пятнадцать, каждую ночь она обдумывала этот вопрос и никак не могла решиться.
Она бы хотела — как бы она хотела! — выведать мнение мистера Даффа по этому поводу. Но разве можно? Не будет ли это чересчур смело? Мисс Джевонс до ужаса боялась быть смелой. А вдруг он еще испугается? С одной стороны, не даст ли это ему повод открыться, на что он никак не решается сам? Но с другой стороны, а хочет ли он вообще открываться? Как все сложно!
Мисс Джевонс встала с табуретки, сбросила халатик-кимоно и оглядела себя в зеркало туалетного столика с головы до ног. Когда ум ее был с сердцем не в ладу, а такое бывало нередко, мисс Джевонс всегда утешала себя созерцанием своих чудесных ножек и раздумывала, а не пойти ли ей в артистки.
В тот же вечер любование своими формами стало почти поверхностным. Сразу о стольком нужно было подумать, что даже родинка воспринималась не так ужасно, как обычно. День и вправду был удивительный. Только утром за пятнадцать минут ее уволили, взяли на работу снова, поцеловали и получили ее ответный поцелуй. Мистер Гаррисон, подумать только!
Мисс Джевонс не была чопорной недотрогой. Сама она часто с трудом втолковывала, главным образом Эльзе Кримп, что как бы там ни казалось, а она не недотрога. Поцелуй, следовательно, сам по себе для мисс Джевонс почти ничего не значил. Но то, что ее поцеловал сам мистер Гаррисон...
Да, правда, поцеловал он ее просто в лоб. Совсем по впечатляющий поцелуй. Но главное, что это был поцелуй мистера Гаррисона. И он поцеловал ее так просто, с такой отработанной беззаботностью. Неужели мистер Гаррисон на самом деле не такой уж щепетильный? Эльза Кримп всегда твердила, что он темная лошадка, но она так обо всех говорит, даже о мистере Даффе.
Но неужели все-таки мистер Гаррисон... У мисс Джевонс перехватило дыхание, и она позабыла о своих ножках, а вместе с ними и об артистической карьере. Неужели мистер Гаррисон хочет кое-кому отомстить и выбрал в сообщницы именно ее?
Мысль была потрясающая, и мисс Джевонс вытянулась на узенькой кроватке, закатила глаза к потолку и принялась ее обдумывать.
Неужели до мистера Гаррисона наконец дошло, что происходит между его женой и Джеральдом Райсом? Вот вопрос так вопрос. Эльза Кримп давно предположила, что он уже догадался и только ждет случая... Сначала это было потрясающей догадкой, но мистер Гаррисон слишком долго ждал случая, и интерес к этому домыслу стал угасать. Конечно было бы странно, если бы мистер Гаррисон ничего не замечал там, где любому все было ясно с первого взгляда, но мужья патологически слепы. Мисс Джевонс и сама пришла к заключению, заметив, что ничего не происходит, что до мистера Гаррисона все-таки ничего не дошло. Но теперь...
А вдруг мистер Гаррисон захотел затеять с ней интрижку...
Мисс Джевонс со вздохом встала, накинула халатик, снова села за стол и стала мазать кремом лицо. Она прекрасно знала, что поцелуй, запечатленный на ее лбу, и поцелуем-то считать не стоит; как всегда, ее воображение зашло слишком далеко.
И все же ее взволновало то, что это вообще произошло. Женщина, если ее целует мужчина — только целует, — понимает, что это подразумевает определенные намерения. Мисс Джевонс и ее старенькая мама теперь спасены от безжалостной дочери мистера Гаррисона.
Ну а теперь о мистере Даффе...
О стычке, происшедшей тем днем между Эми и мистером Райсом, мисс Джевонс почти не думала. За пять лет она уже привыкла к порядкам в начальных школах и не могла припомнить ни одной четверти, обошедшейся бы без стычек, больших или маленьких. В последние дни любой четверти все разговоры неизменно были об увольнениях, а потом уволенные так же неизменно возвращались к началу следующей, четверти — с улыбкой, как будто ничего и не происходило. Мисс Джевонс, естественно, была рада, что наконец-то хоть кто-то взбунтовался против Эми, и всей Душой поддерживала мистера Раиса. Мистер Дафф, несомненно, тоже был бы на его стороне...
Мисс Джевонс стерла с лица толстый слой крема и начала постукивать кожу под подбородком эластичной стелькой.
Да, а что касается мистера Даффа...
В небольшой комнатке рядом с небольшой комнаткой Мисс Джевонс Мэри Уотерхаус занималась такими же утомительными процедурами, только ей не нужно было изживать родинку, и брови у нее от природы были красиво очерчены, посему мисс Уотерхаус очень разумно оставляла их в покое. И тем не менее она привыкла проводить почти столько же времени перед зеркалом, как и мисс Джевонс Возможно, она считала своим долгом перед человечеством выглядеть лучшим образом, а это, безусловно, достигается лишь тогда, когда молодая женщина проводит каждый вечер массу времени перед зеркалом. К тому же если мисс Джевонс беспокоили ее брови и родинка, то мисс Уотерхаус была занята расчесыванием длинных волос.
Ибо мисс Уотерхаус носила распущенными свои чудесные длинные темно-каштановые волосы. Те, кто знал ее хорошо, объясняли это тем, что она из "таких". Те, кто знал ее лучше, — тем, что она хотела походить на "такую"; но суть такова, что те, кто знает нас лучше, не знают нас по-настоящему хорошо, а если и знают, то никогда об этом не скажут. Таким образом, исходя из фактов, с уверенностью можно было сказать лишь одно: у мисс Уотерхаус чудесные волосы длиной ниже пояса и она расчесывает их на прямой пробор и приглаживает, откинув назад, у них нет ни намека на волну или завиток, а над ушами они закручены в так называемые "улитки", что несколько портило прическу из чудесных длинных темно-каштановых волос. И если те, кто хорошо знал Мэри Уотерхаус, объясняли это тем, что она не заботится о своей привлекательности, то те, кто знал ее лучше (и на чьи доводы невозможно положиться), объясняли это тем, что она хочет показать, как привлекательна даже в своей непривлекательности (впрочем, этому тоже не особенно можно доверять).
Тот же, кто совсем не знал мисс Уотерхаус, конечно не сказал бы, что она старается подчеркнуть свою привлекательность. В отличие от мисс Джевонс она не пользовалась ни духами, ни пудрой, и ее губы не знали помады. У нее был несколько выпуклый лоб, который при ее прическе она безжалостно открывала. Уши, нежные и маленькие, наоборот, почти прятались под волосами. Было очевидно, что мисс Уотерхаус не важно, как она выглядит, и все же выглядела она всегда привлекательно. Ее полные губы медленно растягивались в обаятельную улыбку. Большие серо-голубые глаза, по крайней мере, казались умными. Она прекрасно умела слушать других. То же, о чем она сама думала, мисс Уотерхаус имела замечательный дар держать при себе. Из всего женского персонала школы Мэри была и самой скромной и ненавязчивой, и самой интересной. Говорили что она сирота и что рассчитывает только на свои возможности; а каковы они были, никто толком не знал.
Мисс Уотерхаус каждый вечер посвящала целую четверть часа расчесыванию волос. Она когда-то прочла, что добропорядочная девушка не позволит себе провести меньше четверти часа за расчесыванием волос, и жаль, что большинство девушек, увы, не добропорядочны. И тогда мисс Уотерхаус, как добропорядочная девушка, стала так поступать.
Причесывание для девушек так же важно, как бритье для мужчин: это лучшее время для решения своих проблем. Мисс Уотерхаус необходимо было обдумать свои проблемы. Сейчас главным был вопрос, чью сторону занять в этом забавном противостоянии между Эми Гаррисон и Джеральдом Райсом, которое грозит перерасти обычные раздоры людей со взвинченными нервами в конце четверти. Очень похоже, что до конца недели в него будет вовлечен весь персонал и разделится на две группы; и что же в таком случае предпринять ей, Мэри Уотерхаус? А значит, как извлечь из этой истории выгоду для себя? Мисс Мэри была не из тех наивных глупышек, которые позволяют эмоциям затмевать разум; ее эмоции всегда подчинялись здравому смыслу.
Под неторопливые равномерные взмахи щетки для волос она стала продумывать, чем должно кончиться это противостояние.
На одной стороне уже оказались Эми и мистер Паркер; на другой — мистер Раис и миссис Гаррисон. Лейла Джевонс и мистер Дафф обязательно поддержат тех, кто против Эми; мистер Уоргрейв, почти наверняка, если и встанет на чью-либо сторону (а вполне ясно, что мистер Уоргрейв единственный из всех в школе, кто может и не встать ни на чью сторону), пойдет под флаги Эми. Эльза Кримп уж точно сунется в перепалку — и принципиально против Эми. Перед Мэри Уотерхаус ясно выстроились сторонники обоих споривших — как списки участников игры в крикет, которые мистер Раис прикалывал к доске объявлений, — и между ними мистер Гаррисон в роли арбитра.
Мистер Гаррисон (арбитр)
Белые
Мистер Райс (капитан)
Миссис Гаррисон
Мистер Дафф
Лейла Джевонс
Цветные
Эми Гаррисон (капитан)
Мистер Паркер
Мистер Уоргрейв
Эльза Кримп
Да, на бумаге Белые выглядят более сильной командой; но мисс Уотерхаус знала, что капитан команды Цветных стоит полудюжины игроков.
Относительно результата сомнений быть не может.
Без дальнейших колебаний Мисс Уотерхаус присоединила свое имя к Цветным.
Она бы не прочь была записать себя в помощники арбитру, но понимала, что согласия других на это не получит, особенно со стороны капитана Цветных.
В Роланд-хаусе спать ложились рано. Миссис Гаррисон ложилась как можно позже. Этим вечером мистер Гаррисон собирался работать в своем кабинете допоздна. А миссис Гаррисон, наоборот, собиралась лечь пораньше. В тот самый момент, когда мисс Джевонс все еще переживала то из-за своих бровей, то из-за родинки, Филлис Гаррисон уже снимала платье.
Раздевалась она медленно, и всякий раз, сняв очередное одеяние, делала круг по спальне. Она размышляла. Ум ее по-птичьи перелетал с одной мысли на другую.
"Джеральд и Эми! Кто бы мог подумать, что между этими двумя вспыхнет ссора? Ну и ну... Милый Джеральд... Но его жене я бы не позавидовала. Интересно, на ком он женится. И когда... Ну, слава богу, сегодня мне во всяком случае ничего не грозит... Черт! Чулки поехали. Как я раньше не заметила... Сегодня Гам будет работать допоздна... Да здравствует последняя неделя четверти! Но боже мой, потом начнутся каникулы... И зачем я все-таки вышла за него? Но, правда, могло быть и хуже... Ревновал бы он, если бы знал? По-настоящему? Наверное, да, ведь все мужчины собственники, хотя и сама я... Жаль, что Мэри Уотерхаус уезжает. Она чопорна, но все равно мне нравится. К тому же она полезный работник. Эми ее тоже будет не хватать... Милая Эми... Да, мне определенно нравится аромат этих "Тысячи и одного цветка".
До чего я ненавижу эту школу. Мне порой так хочется, чтобы Джеральд забрал меня отсюда. И зачем я вышла за Гамильтона. Нет, совсем не такую жизнь мне бы следовало вести. Я хочу, чтобы меня окружали блеск, музыка, остроумные разговоры. А здесь я пропадаю. Может, все бросить и выяснить с Джеральдом? Хорошо бы на что-то решиться. И все же, хоть и странно, но я буду скучать по Гамильтону. Говорят, что женщины — это загадка; мужчины в сто раз загадочнее. Я замужем за Гамильтоном — сколько же? Ах да, господи, четыре года! — и до сих пор не чувствую, что по-настоящему его знаю. Да, Эльза Кримп считает его темной лошадкой. Возможно. А вдруг он разнюхал о нас с Джеральдом? Мне страшно от этого? Да, страшно. Я боюсь, очень боюсь. И все-таки люблю играть с огнем. Люблю бояться. Но что он сделает? Интересно. Эти слабовольные мужчины — по крайней мере, те, что кажутся слабовольными в мелочах обычной жизни, — если закусят удила, то во сто крат страшнее всяких забияк. Да, представляю, что Гам может сделать — почти все что угодно! Черт, на щеке появилась какая-то мерзость. Это из-за семги".
Пять с половиной минут миссис Гаррисон изучала свою намечающуюся "мерзость" со всех сторон. Потом стала смазывать лицо кремом.
"Да, поскорей бы она выходила замуж за Уоргрейва. Ведь все хотят выйти за него... Да, похоже, его акцент никого не смущает. Слава богу, хоть я разборчива. А вдруг она, выйдя замуж, наконец-то станет похожа на человека. Замужество обычно помогает. Но Эми... Господи, понимает ли он, к кому в лапы попадет, понимает ли? Может, и да, и поэтому она еще его не окрутила. Но она окрутит. Держу пари, окрутит. Спаси господи этого беднягу! Оттого-то у него этот встревоженный взгляд. Его уже наметили в жертвы... Ну надо же, какая противная сыпушка. Настоящая уродина. И это как раз тогда, когда я хочу особенно хорошо выглядеть. А-а, это нам послано как наказание, наверняка сказала бы Мэри. Каждому нужно делать свое дело. Мне нужно красиво выглядеть, несмотря ни на какие "сыпушки"... Милый Джеральд. Я совсем неприлично влюбилась в этого молодого гордеца. Чтоб ему... Да, а где полотенце? Ну почему я никогда не нахожу на месте то, что только что туда положила?
Да, Джеральд. Завтра обязательно разыграю его насчет Эми. Посмотрим, как он выкрутится. Из этого явно получится отличная забава. Давно пора чем-нибудь позабавить себя. Уже полмесяца, как мы ездили в Лондон в театр и на обед. Целых полмесяца! Господи, ну зачем я вышла за Гамильтона? Конечно, партия могла быть и хуже. Но могла быть и намного лучше. Есть ли кто еще, кто бы так целиком отдавался своим порывам, как я сейчас? Ну ладно, посмотрим, посмотрим.
Ох, эта чертова "сыпушка"!
Эми Гаррисон неподвижно стояла у двери в своей спальне и прислушивалась. Потом бесшумно приоткрыла дверь на дюйм и приложила ухо к щели. По ее лицу пробежала тень разочарования, и она снова тихо закрыла дверь. Ей только показалось, что она услышала шорох в коридоре наверху, а шорохов быть не должно.
Она босиком прошла по комнате и забралась в постель все еще чутко прислушиваясь. Эми не доверяла никому.
Она лежала на спине, положив руки под голову, и смотрела в темноту. Ей нужно было о многом подумать, а лучше всего думается по ночам лежа в кровати.
Заявление мистера Раиса об увольнении необходимо принять. Это она уже решила. Вообще-то, даже жаль: он приносил школе пользу, хотя его пребывание и было временным. Но он слишком зазнался, и весьма возможно, что его нельзя уже вернуть в положенные рамки; в любом случае, рисковать нельзя. Эми прокручивала в голове сцену в отцовском кабинете и сердилась на себя: до чего же она еще молода — от одного воспоминания о словах и поведении мистера Раиса в ней вскипает гнев; хорошо бы вспоминать о них с холодным презрением.
Мистера Раиса нужно уволить.
Мисс Джевонс тоже нужно уволить.
Эта мисс Джевонс как-то ухитрилась сегодня утром умаслить папу, но Эми это не встревожило. Эми знала: у мисс Джевонс такой характер, весь из себя застенчивый, она сумеет уговорить мистера Гаррисона. Этой молодой леди пошлют письменное уведомление в первую же неделю каникул. Эми об этом позаботится. Придется пожертвовать жалованьем за четверть; это, конечно, нелепо, но ничего не поделаешь. Мисс Джевонс все равно рано или поздно уволили бы просто потому, что она плохо выполняет свою работу, но она подлизывалась к мистеру Гаррисону, и это делает ее увольнение делом чести для Эми. С мисс Джевонс будет покончено.
Мисс Джевонс, мисс Уотерхаус и мистер Раис. Не слишком-то большие потери. Эми стала проворачивать в голове план, который выстраивался у нее весь день. В темноте ее тонкие брови грозно нависли над холодными глазами. Любые потери — это только начало. Маленькие потери очень легко превратить в большие.
Эми уже почти решила, что теперь появилась небом посланная возможность чистки Роланд-хауса. Пора выполоть всю хилую поросль с корнем и засадить школу прочными зарослями компетентности.
Мистер Дафф...
Мистер Дафф должен присоединиться к списку увольняемых. Это абсолютно ясно. Он здесь уже шесть лет, и хватит с него. Ни на что не годится. Учить не может, дисциплину держать не может, мальчишки в открытую смеются над ним. В Роланд-хаусе он нужен как корове седло. Два года она уже настаивает на том, чтобы отец уволил мистера Даффа, но тот, хоть и соглашается, но все же его оставляет. Теперь его непременно нужно уволить.
Как же этого добиться?
Уговорить отца уведомить мистера Даффа об увольнении за последние несколько дней четверти Эми не надеялась. Мистер Гаррисон терпеть не мог кого-нибудь увольнять в это время. Мистер Дафф служит уже шесть лет, а это, по мнению мистера Гаррисона, прекрасный довод для того, чтобы оставить его еще на шесть лет. Эми холодно воздала хвалу Господу, что она не такая мягкосердечная. Во что бы превратилась школа, если бы Эми такой была? Во что?
Нет, так или иначе, мистера Даффа нужно подтолкнуть или побудить подать заявление, или добиться этого, выставив его посмешищем. Каким образом, Эми еще не придумала. Может, вдохновение само придет; будущее подскажет.
Эльза Кримп...
Эми не любила Эльзу Кримп. А это достаточный повод для того, чтобы ее уволить. Но были и другие веские доводы. Мисс Кримп плохо учит музыке и еще хуже — танцам. Играет она невыразительно, а танцует еще невыразительней; у нее нет дара прирожденного педагога — давать больше знаний, чем те, которыми сам владеешь. Она даже не пытается делиться хотя бы теми, которыми обладает. Как правило, там, где мисс Кримп положено воспитывать детей, царят смех и шалости. Смех и шалости.
Мисс Гаррисон вздернула нависающие брови. С этим нужно покончить.
В школьном расписании музыка и танцы играют второстепенную роль. Очень сомнительно, что родители вообще заинтересуются успехами своих чад по этим предметам. Правда, в свое время достоинства мисс Кримп существенно превосходили ее недостатки. Раньше сама Эми очень гордилась тем, что может открыто и честно — а это делалось только перед родителями будущих воспитанников — сказать: "Музыку и танцы у нас ведет мисс Кримп. Дочь Реджинальда Кримпа, как вам известно. Художника из Королевской академии искусств. Да-да, того самого, кто пишет эти чудесные портреты королевской семьи. О да, они живут в Эллингфорде. Такой обаятельный человек. Разумеется, мисс Кримп ни в чем не нуждается, она просто не выносит безделья. Как и ее отец. О, вам надо непременно познакомиться с ним. Если вы заедете навестить маленького Ричарда, приходите на ленч, а я приглашу его. Он будет счастлив. Он частенько у нас бывает". Мисс Гаррисон прекрасно знала, что мистер Кримп скорее обречет себя на живопись без свинцовых белил до конца своих дней чем согласится позавтракать в Роланд-хаусе. Он ни разу не появлялся здесь, если не считать того случая, когда он в ярости примчался забрать свою дочь, забывшую, что у них на завтраке должен быть ненадолго приехавший в Англию президент Клуба нового американского искусства. В остальном же мистер Кримп сторонился общества.
Но теперь Эльза Кримп Эми не нравилась.
Во-первых, молодая мисс Кримп — женщина с характером, а Эми уже давно для себя решила, что в их начальной школе есть место лишь одной женщине с характером. Далее, совершенно очевидно, что мисс Кримп не просто дама с характером, но дама с несносным характером. Разумеется, этого Эми никому не скажет, даже не намекнет на это, но все же — как мисс Кримп иногда выражается... Конечно в такой школе, как Роланд-хаус, не очень-то заботятся о манерах, но Эми заметила (а у нее на такое был верный глаз), что в этой четверти, стоило ей слегка отчитать кого-нибудь, как Эльза Кримп сразу же громко высказывала свое сочувствие потерпевшему. А как можно поддерживать дисциплину среди персонала, если такое будет продолжаться, думала Эми, поджав тонкие губы.
Эльзу Кримп нужно уволить.
Мистер Паркер...
Вот с ним получится неловко. До сих пор Эми старательно избегала всего, что могло хотя бы отдаленно напоминать собой одобрение любого действия, слова или мысли мистера Паркера. Теперь же, благодаря тем жарким минутам в кабинете отца, девушка почувствовала, как ее значимость и авторитет зависят от его поддержки. Но Эми была не из тех, кто позволяет столь незначительному событию затмить действительность. Мистер Паркер — некомпетентный старый халтурщик; к тому же в довольно подлой попытке взять верх над мистером Райсом он поставил себя в такое положение, когда ему потребовалась поддержка начальства. Эми рассуждала предельно справедливо. Она точно знала, почему мистер Паркер так поступил, и знала, что последовавшее негодование мистера Раиса — в том, что касалось мистера Паркера, — имело под собой все основания. И еще она понимала, что мистер Паркер так и останется некомпетентным старым халтурщиком; а значит, мистера Паркера нужно уволить.
Это была самая трудная задача из всех, что стояли перед Эми. Ее отец никогда бы не распрощался с мистером Паркером. Крупную фигуру мистера Паркера окружал некий романтический туман, придуманный — Эми больше чем предполагала — самим мистером Паркером. Мистер Паркер жил в Роланд-хаусе столько же, сколько сам мистер Гаррисон. При дедушке Эми мистер Паркер работал младшим учителем. Он был безнадежно влюблен в ее мать. Но первая миссис Гаррисон расчетливо выбрала другого, и с тех пор мистер Паркер жил с горечью в душе. Все относились к нему хорошо, симпатии мистера и миссис Гаррисон окружали его теплым облаком, было абсолютно ясно, что он не в состоянии ни покинуть Роланд-хаус, ни скрыть свои переживания; это было почти трогательно. Мистер Паркер превратился в некую легенду. И до вторжения поборника новых веяний мистера Раиса никто не беспокоил его в раз и навсегда занятой им нише.
Эми (в какой-то степени) была благодарна мистеру Райсу. Она еще не совсем продумала, как пойдет выманивание мистера Паркера из его ниши, но теперь, когда его попытались потеснить, она была уверена, что доведет дело до конца. Мистеру Паркеру придется уйти.
К следующей четверти, не сомневалась Эми, из нынешнего персонала останется только мистер Уоргрейв. Скандал будет грандиозный, и за каникулы предстоит многое сделать; но все равно после этого станет легче.
Мистер Уоргрейв...
Жесткое лицо юной Эми ничуть не смягчилось, разве что по нему пробежала тень раздражения. Да, Эми действительно была раздражена. Что творится с этим человеком? Эми казалось, что она раскусила его по всем пунктам: прилежный работник, многого хочет, если женится, то исключительно из здравого смысла, а не по любви. Эми прекрасно понимала, что мистер Уоргрейв ее ни капельки не любит; в общем, не больше, чем она его. Но она-то надеялась, что он сразу поймет, так же как она, насколько они могут пригодиться друг другу. С той самой поры, как умерла ее мать, Эми более или менее сознательно подыскивала себе супруга, с которым разделила бы трон Роланд-хауса; она выбрала Уоргрейва, но неужели он так глуп, что не видит своей удачи? Раздражение Эми возросло.
Нет. Она знает мистера Уоргрейва. Он совсем не глуп. Что-то он скрывает. Неужели, неужели он так непроходимо глуп, что связал себя каким-нибудь обязательством сомнительного свойства на стороне? Мужчины в таких делах ведут себя как дети. Не хотелось бы, чтобы мистер Уоргрейв увлекся какой-нибудь такой глупостью, но мужчин никогда не разберешь.
Что ж, в таких случаях помогает разговор напрямую. Завтра утром она все вытрясет из Уоргрейва. А вдруг это...
Опять шорох в коридоре наверху?
Эми выпрыгнула из постели и белым ангелом мщения метнулась к двери.
Эльза Кримп сидела одна в своей гостиной и курила сигарету. Рядом стоял стакан виски с содовой. Виски она не любила, но ради моды можно и потерпеть. Ее отец был в студии в конце сада и под мощной лампой наносил световые блики на драгоценные камни на портрете дородной супруги крупного торговца.
На мисс Кримп было вечернее платье алого бархата, но оно ее ни капельки не радовало. Одной рукой она то и дело пробегала по растрепанным каштановым волосам. Окурок был нервно вышвырнут в пустой камин. Мисс Кримп была влюблена и, как полагается современной молодой и независимой женщине, очень этим недовольна. Но ей и впрямь было из-за чего быть недовольной. Она была влюблена в священника и считала это унизительным для себя.
Его преподобие Майкл Стэнфорд жил в Эллингфорде уже три года. Мисс Кримп узнала его лишь год назад. Она познакомилась с ним в Роланд-хаусе, куда он приезжал на час по понедельникам, чтобы провести у шестиклассников урок по священному писанию и катехизису, и влюбилась с первого взгляда. Мисс Кримп не умела скрывать свои чувства. Намеками, больше напоминавшими удары дубинки, до сведения мистера Стэнфорда было доведено, какое пылкое сердце он разбил. Не заметив его восторга по этому поводу, мисс Кримп приняла его извинения, но продолжала гнуть свою линию.
Эльза Кримп редко сознательно принимала кого-либо за образец для подражания. На самом же деле она подражала всем, особенно когда жила в Челси {район лондонской богемы}, но не отдавала себе в этом отчета. Но последние недели мисс Кримп сознательно пристально наблюдала за Эми Гаррисон и пыталась ей подражать. Она не любила Эми, просто ненавидела, но не могла отрицать: приемы мисс Гаррисон по части привлечения мужчин срабатывали безотказно. Невозможно было себе представить, что намеченная жертва Эми в конце концов от нее открутится, как бы ловко сия жертва ни выкручивалась в процессе ловли. Мисс Кримп наблюдала, запоминала и делала все так же, как Эми. И тем не менее мистер Стэнфорд не попадался. Это было досадно.
Мисс Кримп закурила еще одну сигарету.
Мистер Стэнфорд наверняка боится за свое положение, вот в чем беда. Ему, видимо, намекнули, что она может его скомпрометировать. Но как можно скомпрометировать мужчину, который, едва завидев тебя, поворачивается и чуть ли не улепетывает? Это вопрос.
От сигареты ей легче не стало.
Она отбросила окурок и закурила еще одну.
От любви одни убытки: сколько сигарет она уже потратила, чтобы унять досаду.
Его преподобие Майкл Стэнфорд расчесывал волосы. Он расчесывал их и расчесывал, будто лакировал прилизанную голову, пока она не заблестела. Он думал об Эльзе Кримп.
Он думал: "Я скорее умру, чем женюсь на ней. Но она меня все равно в конце концов заставит. Не могу я сопротивляться больше. И викарию нет смысла жаловаться. Он не поймет. Он засмеет. Я же ей объяснял сотни раз, что целибат {безбрачие католических священников; в англиканской церкви, к которой принадлежит его преподобие Майкл Стэнфорд, целибат отсутствует.} духовенства я принципиально одобряю. А она что делает? Ах, боже мой, чего она только не делает! Никогда не встречал такой женщины. Ужасно. И нет смысла уезжать отсюда куда-нибудь. Она просто поедет за мной. О Господи, Господи".
Он отложил расческу, опустился на колени у кровати и попросил у Господа избавления от Эльзы Кримп.
Он мало надеялся на действенность этой молитвы. Впервые с нежных лет отрочества его преподобие Майкл Стэнфорд начал сомневаться во всемогуществе Всевышнего.
Мистер Уоргрейв самодовольно улыбнулся себе в зеркало. Он чистил зубы в своей спальне в Роланд-хаусе. Уже месяц назад он решил, что в последний день четверти сделает предложение Эми; остается всего пять дней.
В удачу мистер Уоргрейв не верил. То, что Эми Гаррисон — непременно по своей воле — пришла к тому же заключению, к которому два года назад пришел мистер Уоргрейв, а именно, что их брак — лучшее для их общих интересов, не было просто удачей. Совсем нет, это был умело разыгранный сценарий: последние два года мистер Уоргрейв мало-помалу внушал Эми эту самую мысль.
Теперь Эми, конечно же, воображает, что это исключительно ее мысль, но именно этого мистер Уоргрейв и намеревался добиться.
Мистер Уоргрейв был честолюбив. Молодому учителю без диплома крупного университета, без денег, без перспектив, без влиятельных друзей да еще с ланкаширским акцентом будущее может показаться безнадежно тусклым. Одно усердие в работе еще никогда не приводило к креслу владельца частной школы. Мистер Уоргрейв знал это с самого начала, поэтому школу выбирал себе очень тщательно. Нужно было, чтобы владелец имел единственную дочь и не слишком властный характер. Найдя такую школу, мистер Уоргрейв показал себя с лучшей стороны, тщательно изучил искомую дочь и все, что она особенно ценила, и приступил к делу.
В приемах мистера Уоргрейва, однако, не было ничего поспешного и кричащего. Эми не узнает о задуманном плане. Эми никогда не станет упрекать его, что он женился на ней только ради школы. Он не будет охотиться, нет и нет; сама Эми начнет охоту.
И она это сделала.
Мистер Уоргрейв втихомолку получал большое удовольствие от того, как его обхаживает Эми. Обхаживание было очень деловое. На любовь или что-либо еще такое же бесполезное не было и намека. Обхаживание Эми почти полностью состояло из отработки, прояснения и выражения недвусмысленных намеков автору сего плана. Женщина в одиночку не может руководить школой для мальчиков это звучало лейтмотивом песни Эми — какой бы одаренной она ни была. Рядом с ней должен быть компетентный мужчина, или брат, или муж, но брата у нее нет. Несмотря на свою обычную серьезность, мистер Уоргрейв иногда сам себе улыбался — не потому, что видел смешную сторону происходящего, а потому, что его план работал так успешно.
Были, конечно, и трудности, но Эми о них не знала. Мистер Уоргрейв целибата не придерживался: для молодого человека невозможно, как бы честолюбив он ни был, не иметь до двадцати семи лет никаких связей с женщинами. "Связь" мистера Уоргрейва рассчитывала на то, что он женится на ней. Не стоит и говорить, что мистер Уоргрейв не допустил бы такой глупости, но трудность состояла в том, как этого не допустить.
Мистер Уоргрейв не сомневался, что достоин успеха. С любыми препонами на своем пути он готов был бороться со всей решительностью.
Мистер Дафф читал в постели. Точнее, на подушке лежала книга, но мысли мистера Даффа были от нее далеки.
Мистер Дафф был встревожен. Произошла ссора и, рано или поздно, ему придется выбирать, чью сторону занять. Ему хотелось поддерживать мистера Паркера и Эми. Это было разумно. Мистер Дафф вообще был уверен, что не смеет поддерживать никого, кто будет против Эми. С другой стороны, Лейла Джевонс уже оказалась помехой для Эми и скорее всего поддержит команду мистера Раиса. А как может он не присоединиться, тайно или явно, к любой команде, в которой будет мисс Джевонс? Это безнадежно, конечно; мистер Дафф это понимал. Но, может быть, хотя бы его скромное участие немного растопит сердце мисс Джевонс — если, конечно, она его заметит, что весьма маловероятно.
Эми...
Мистер Дафф задумался о своей старенькой матери и чуть не заскрежетал зубами. Именно ради своей старенькой мамы все эти годы выносил мистер Дафф едва скрываемые оскорбления и презрение Эми. Если он потеряет место здесь, кто поручится, что он найдет работу в другой школе, и что тогда будет с его старенькой мамой? Иногда, когда Эми была особенно груба, мистер Дафф даже пытался утешиться снами о смерти дочки директора: иногда после длительной и мучительной болезни, иногда от чудовищно несчастного случая. Мистер Гаррисон ни за что не уволил бы его, в этом мистер Дафф был уверен; но столь же был он уверен в том, что Эми только и ждет случая его уволить. Временами его охватывало такое отчаяние, что он принимался обдумывать, как отвлечь Эми от ее намерения: или спасти ей жизнь, или спасти от чего-нибудь школу, или заманить в нее трех-четырех учеников из богатых семей. Но всякий раз он понимал, что не в состоянии ничем заслужить уважения Эми или хотя бы отсрочки ее намерения.
Эми...
Его старенькая мама...
У мисс Джевонс тоже старенькая мама. Вот еще одна милая ниточка, что их связывает.
Мисс Джевонс...
Лейла...
Неужели она действительно улыбнулась ему по-особенному, когда он вчера утром проходил мимо? Неужели? Уже в сотый раз мистер Дафф бился над этим важным вопросом.
И в сотый раз отвечал на него: нет, конечно же нет. С чего бы ей улыбаться ему как-то особенно? Смешно, нелепо, глупо думать, что такая прекрасная девушка, как Лейла Джевонс, когда-нибудь...
— О, господи, — простонал мистер Дафф, — хоть бы нам всем умереть...
Мистер Паркер пододвинул к себе бутылку виски, умильно осмотрел ее и налил себе очередную рюмочку. На этот раз самую последнюю, да, последнюю. Нет, сегодня он заслуживает еще одной. Ну, две дополнительные он уже принял, это третья дополнительная. Да, он заслужил третью. Все правильно. Да, определенно сегодня он заслужил три дополнительные.
Все уладил с этой чертовой Эми и добился увольнения этого несносного Раиса. Целый день ушел на это. Три дополнительные? А, черт с ним, пусть будет четвертая.
Мистер Паркер выпил четвертую дополнительную.
Все в доме, за исключением мистера Паркера, спали.
Мистер Паркер выпил за них пятую дополнительную.