Иной искушенный читатель, читая рассказы, повести или даже романы, уже в самом начале знает, что произойдет в конце. С каждым годом все труднее становится придумывать неожиданные развязки. Чтобы избавить себя от этого труда и вместе с тем не давать повода для упреков, я решил писать неначатые рассказы, то есть, такие рассказы, в которых вовсе нет начала, а есть только конец. Тут уже читатель не сможет сказать, что он обо всем догадывался в начале.
…но увидев слезы у нее на глазах, лук от волнения забыл, что его режут.
…и теперь, выйдя на широкую дорогу, он уже не рвался в краеугольные камни, а довольствовался скромной ролью камня преткновения.
…вот, например, ложка: она ведь тоже не всегда бывает в своей тарелке, но это ничуть не мешает ей работать с полной отдачей.
…но — ох, и до чего же трудно быть изюминкой! Особенно в ящике с изюмом.
…мушка верит в мушку, мошка верит в мошку. А мышка верит в мышку — и совершенно не верит в кошку.
…и потому, что он в жизни всегда проигрывал, слушать его было особенно интересно.
…а что до лысины, то ей главное, чтоб сверху блестело.
…каждый на свою стенку лезет, а истина лежит, между тем, внизу, у всех под ногами.
…из плодов воображения произрастают запретные плоды, а запретные плоды расцветают плодами воображения.,
…Баран выразил общее недоумение, Заяц выразил общее опасение. Потом встал Лев и выразил общее мнение.
…наконец и Воробей получил возможность высказать свое мнение.
— Чик-чирик, — сказал Воробей. — Чик. Чирик. Этого — чик! Этого — чирик! А чего с ними чикаться?
…и Кролик, благоговевший перед Удавом, но в наплыве чувств не сумевший правильно выразить это благоговение, закричал:
— К черту Удава! До каких пор нам дрожать перед ним?
Потом пошел и удавился, поняв неточность формулировки.
…тут важно: кто ездит, куда ездит, зачем ездит… — И на ком ездит, — вставил Верблюд.
— …факты — упрямая вещь, — сказал Осел.
…говорят, что циклопы, которыми кормят рыбок в аквариуме, тоже одноглазые и тоже выглядят очень страшно через увеличительное стекло.
…и когда волки были сыты и овцы целы, возникла проблема: как накормить овец?
…в заключение был дан обед. Лягушка съела мушку, уж съел лягушку, еж съел ужа… Обед прошел в обстановке взаимного понимания.
…мироздание строилось по принципу всех остальных зданий: с самого первого кирпича оно уже требовало ремонта.
…а старые обезьяны все еще вспоминают о том, как они жили до эволюции.
…оживив себе жену, Пигмалион очень скоро пожалел, что не сделал ее из более мягкого материала.
…говорили, что между Сциллой и Харибдой пробежала какая-то кошка, но куда девалась эта кошка, установить так и не удалось.
…у них на всех одна — единственная — трагедия, которая состоит в том, что они не умеют писать.
…жребий брошен вместе со всеми доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.
…они говорят — как пишут: не отрывая глаз от написанного.
…и тогда Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды.
…они мыслили точно так, как Сократ. А цикуту им заменяла цитата.
…каждый, кому повезет взобраться на вершину горы, уже воображает себя Магометом.
…человек уходит из жизни, как выходят из трамвая: на его уход обращают внимание те, кого он толкнул или кому уступил место.
МОДА
…нимбы носят вокруг головы, а петли — вокруг шеи.
…а то, что он был актером и в свободное время писателем, так у него, как видно, было свободное время.
…очнувшись от своей игры, Орфей застал жену в объятиях Морфея.
…за последнее время тигрятина заметно упала в цене: если прежде один тигр стоил жизни трем охотникам, то теперь он стоит только двум. А цены на баранину остались без изменения.
…а сатира покрывается ржавчиной, каламбуря в стакане воды.
…в этот год умерли Сервантес и Шекспир. Но никто в этот год не родился.
…вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.
…таким образом, эта маленькая страна, производившая только пуговицы и зубочистки, теперь производит все: от пуговиц до зубочисток включительно.
…цель оправдывает средства, но — увы! — не всегда их дает.
…буйным становится человек, когда он продает душу дьяволу, но каким же кротким становится он, когда отдает богу душу!
…одни на спине, другие — в петлице… Вот так каждый несет свой крест…
…если б люди вели себя, как ангелы, а работали, как черти!
— …ведь, в сущности, что такое любовь? Любовь — это такое явление, которое, укорачивая жизнь каждому человеку в отдельности, удлиняет ее человечеству в целом.
…а ревность — это цемент, соединяющий крупицы любви в сплошную стену, отделяющую человека от общества. Чем меньше крупиц, тем больше требуется цемента.
…он сгорел, как свеча в эпоху сплошной электрификации.
…мудрые мысли погребены в толстых книгах, а, немудреные входят в пословицы и живут у всех на устах.
…а писательская кухня — это обыкновенная кухня, в которой днем варится суп, а ночью создаются бессмертные произведения.
…и вот уже он стал таким великим художником, что мог позволить себе ничего не видеть вокруг, как Гомер, и ничего не слышать вокруг, как Бетховен.
…одноклеточная Амеба была первым Колумбом, открывшим жизнь на земле.
…количество клеток современной обезьяны равно П+1. Единицей обозначается клетка, в которой обезьяна сидит.
…еще когда не было динозавров, инфузория уже была инфузорией. Уже когда давным-давно нет динозавров, инфузория все еще инфузория.
…и так, пресмыкаясь, огромные ящеры превратились постепенно в маленьких ящериц.
…в воде они вздыхали о суше, а на суше вздыхали о воде — и с веками научились вздыхать в любых условиях.
…живой вес дошедшего до нас микроба больше живого веса дошедшего до нас мамонта.
…и, очнувшись через миллион лет, микроб видит, как сильно все вокруг изменилось: на земле появилось много новых микробов.
…а так как Золотой Рыбке было мало ее морей, у старика отобрали последнее старое корыто.
…и все были разочарованы, что он не смог исполнить на бис свою лебединую песню.
…Карл Великий был сыном Пипина Короткого. Легко быть великим, имея такого отца.
…когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.
…дошло до того, что данайцы стали бояться друг друга.
…и до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.
…от никого — к Робинзону, от Робинзона — к Пятнице. Таков прирост населения необитаемых островов.
…что же касается войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.
…мало быть Магелланом. Надо, чтобы где-то был еще Магелланов пролив.