Шли дни... Пролетали и забывались тяжелые месяцы. Солнце с каждым днем пригревало сильнее, пробуждало природу. И все вокруг молодело. Вот уже и деревья оделись густой листвой, без умолку зашептались о чем-то. Птицы от зари до зари хлопотали, песнями приветствуя прекраснейшую пору года. И люди воспрянули духом, веселее принялись за дела.
Ко всем пришла весна. Только в дом Максута не заглянула. Хмуро здесь, мрачно. Редко кто словом перемолвится. Слышно лишь, как тяжело вздыхает старая мать. Темные веки ее будто из камня высечены, не поднимаются, лицо иссохло, потемнело. Трудно молодой Хадише в осиротевшем доме. Давит ее горестная тишина. Совсем бы занемогла, если бы не Жамиля. Маленькая дочка Максута иной раз даже старуху заставляет забыться.
А еще немного радости приносят друзья Максута -Жумагул и Актай. Меирхан, тот почти не заглядывает, словно даже избегает встречи. А вот Жумагул и Актай наведываются, стараются разогнать мрачные думы Хадиши.
В последнее время Жумагул что-то зачастил. Приходит теперь один, без Актая.
И уж чего только не придумает, лишь бы развлечь хоть немного Хадишу. Таких небылиц иной раз порасскажет! И уверяет: с ним самим, мол, это случилось. А о Максуте ни слова. О нем у Жумагула речь со старухой. И старуха довольна. «Хороший человек», - говорит.
И так привыкла Хадиша к Жумагулу, что, если долго не видит, - скучает, не хватает ей его веселых рассказов. А спать ляжет, все мечты какие-то приходят в голову, надеется на что-то. И чем дальше, тем непригляднее кажется молодой женщине этот дом, надоело слушать вздохи свекрови. «Ведь еще и жизни не видала, пора бы узнать ее сладость», - подумает так, и вдруг словно костлявая рука схватит и держит. А перед глазами лицо мужа.
Потеряла покой молодая вдова. Верный признак -жди скорых перемен...
Как-то пришел Меирхан с работы. Прилег отдохнуть. Вдруг приносят ему письмецо. Читает Меирхан и глазам не верит:
«Дорогой друг!
Жду тебя завтра к двенадцати часам. Будет моя свадьба. Приходи. Наверно, слыхал уже: на Хадише женюсь. На то воля бога.
Жумагул».
Еще и еще раз перечитал записку Меирхан, верить не хочет. Понял наконец все, и приписал в сердцах внизу: «Не приду. Провались ты со своей свадьбой».
Назавтра заходят за Меирханом два товарища, издали видно - на свадьбу собрались: начистились, надушились, белые воротнички поверх пиджаков выпустили. Зовут с собой.
Возмутился Меирхан, стал отговаривать:
- Надо совесть иметь! Вчера только простились с товарищем, а сегодня будем гулять на свадьбе его жены!
- Брось, - отмахивались друзья. - Не будь идеалистом! Идем с нами. Выпьем, закусим как следует. Ну кому, скажи, от того хуже станет?
Все-таки пошел Меирхан. Решил взглянуть на эту свадьбу.
Гуляют гости, веселье в разгаре. Жених доволен. Невеста сияет, будто и не она рыдала недавно над могилой мужа. Никто и не вспомнил Максута. Подвыпили гости. Поздравляют молодых, шутят, смеются. Подвыпил и Меирхан. Встал, поднял свою рюмку, просит внимания. Умолкли гости, ждут нового тоста.
Кое-кто фыркнул. Жумагул и Хадиша улыбнулись. Все выпили, так и не уразумев смысл тоста. Друзья одернули Меирхана: «Брось, ни к чему, сиди».
На том и кончилась попытка Меирхана вступиться за память друга.
Спустя несколько дней шумная процессия проходила под окнами дома Максута. Друзья провожали молодых, Жумагул собрался с Хадишой и тестем в степь, погостить в родном ауле. Резвая тройка с бубенцами пронеслась мимо затихшего дома. Жумагул покосился на окна и в одном из них увидел старуху. Мать Максута невидящими глазами горестно смотрела куда-то вдаль...