Самая большая тайна, которую человечество пытается разгадать последние примерно четыре тысячи лет, — это тайна возникновения жизни. В последнее время мы значительно приблизились к ее раскрытию. Удивительно, что после тысячелетий размышлений только в начале прошлого века были открыты законы генетики, лишь чуть больше пятидесяти лет назад открыли молекулу наследственности — ДНК, и буквально в последние годы был расшифрован геном человека. Но все же тайна остается тайной.
Не известно до сих пор точное количество видов животных, растений и грибов, каждый год биологи обнаруживают то новую обезьянку, то неизвестную ранее пальму, то какой-нибудь особенно зловредный микроскопический гриб. До сих пор в, казалось бы, вполне просвещенном XXI веке сотни тысяч людей верят в существование плезиозавра в шотландском озере и мохнатого примата, предпочитающего прятаться от нас среди снегов на высокогорье. Для этих людей Несси и «снежный человек» — неразгаданная тайна.
А этологи — ученые, занимающиеся изучением поведения животных, — каждый год преподносят нам новые сюрпризы: то представят публике хитроумного орангутана, научившегося расплачиваться валютой за мелкие услуги своего товарища, то обнаружат, что маленький зверек пьет самодельное пиво и не пьянеет. Как много мы еще не знаем о братьях наших меньших и даже больших! Вот всем этим тайнам и посвящена эта книга.