Ужасы французской Бретани

В странствиях по миру неведомого мы впервые сталкиваемся с этими тварями. Поэтому разговор о волках Бретани необходимо предварить экскурсом в прошлое.

Вера в оборотней — людей, обращающихся в животных, — возникла давно. Ее научные объяснения базируются на тех представлениях о первобытном обществе, что сложились за последние два столетия.

Мы знаем, что нынешние туземцы занимаются каннибализмом, следовательно, каннибалами были и наши предки. А еще мы знаем, что предки стали цивилизованными, то есть похожими на нас. Нам каннибализм неприятен, вот и предкам он в конце концов опротивел. Оставшихся людоедов изгоняли в леса, где они жили по соседству с дикими зверями. Со временем их тоже сочли животными. Этот незамысловатый ход рассуждений повторяет гипотезу о происхождении лесного человека.

Есть гипотеза посолиднее под заголовком «тотемизм». Туземец верит в то, что он является одновременно человеком и животным, а братьев наших меньших почитает мудрее себя. Наш предок тоже в это верил и обожествлял животных. Сохранившиеся у тех же кельтов зооморфные изображения следует отнести на счет «богов», а антропоморфные фигуры, наделенные животными признаками, — на счет подражания «богам». Отголосками тотема служат «звериные» топонимы и имена, например ирландская частица «ку». Большинство мифологических персонажей были вначале животными, а некоторые, включая оборотней, животными и остались. Гюйонварх и Леру, иронизируя по поводу этой гипотезы, вспоминают христианские символы четырех евангелистов. И почему никому не пришло в голову рассматривать их как доказательство или след христианского зооморфизма или тотемизма?

Покинув сферу гуманитарных наук, мы угодим в область психиатрии, где граница между реальностью и вымыслом, по обыкновению, размыта. После того как оборотней подвергли медицинскому освидетельствованию, родилось на свет еще одно умное слово — «ликантропия». Человек может вообразить себя зверем — опуститься на четвереньки, надеть звериную шкуру и ненароком перегрызть кому-нибудь горло. Это клинический случай ликантропии, но рядом с ним, словно призрак, маячит ликантропия мифическая — из-под надетой шкуры выглядывает морда настоящего зверя.

После знакомства с популярными измышлениями о ликантропии невольно тянет назад, в мир строго выверенных научных формулировок. Утверждают, что ликантропия — психическое заболевание, но при этом у больного «человеческая сущность загоняется глубоко внутрь, освобождая звериное начало». А потом он якобы не помнит, что делал «в зверином облике». Это полная чепуха и с медицинской, и с мифологической точки зрения. Либо человек остается человеком, хотя и мнит себя зверем, либо он превращается в зверя, но тогда он — зверь, а не человек. Чудовищ, с грустью взирающих на свою жертву и сокрушающихся о собственной дикости, мы оставим поэтам и кинематографистам.

«Все достижения современной науки лишь подтверждают открытия магии былых времен, — утверждает Дюрталь, герой романа Гюисманса. — Взять хотя бы этих женщин, которые в Средние века превращались в кошек, — уж сколько по этому поводу зубоскалили! А недавно к Шарко привели девочку, которая вдруг принималась бегать на четвереньках, скакать, мяукать, царапаться, шипеть, как кошка. Выходит, подобное превращение возможно!» Позвольте, да что же общего в этих «превращениях»? Девочка могла сколько угодно воображать себя кошкой, но на рабочего из города Страсбургской епархии напали три кошки, а не три шипящие старухи («Молот ведьм»).

От Греции до Скандинавии

О смысле превращения в животных было сказано в книге о сказках. Здесь мы уделим внимание только волкам — оборотням, населяющим европейские леса. Что греха таить, слово «оборотень» в наши дни ассоциируется едва ли не с одними волками. Отчего именно волку выпала эта сомнительная честь?

В глубокой древности ему оказывали всяческие почести. Индоевропейские и тюрко-монгольские племена приписывали своим предкам волчью природу. «Тайная история монголов» начинается фразой: «Первым предком Чингисхана был серый волк, посланный с небес, избранный судьбой; его супругой была белая лань». Волк служил Аполлону Ликейскому, в дельфийском святилище которого стояло медное изваяние священного зверя, спасшего храмовые сокровища. Волк почитался римлянами, поскольку Ромул и Рем, дети Марса и легендарные основатели Рима, были вскормлены волчицей. Даже хищник-вредитель находил себе оправдание. Его нападение на скотину рассматривалось в народе как признак будущей удачи и довольства. Да и не только на скотину — помните вдохновенный забег Публия навстречу рыжему волку? Правда, своим бедным воинам он напророчил отнюдь не довольство, но в том не волк повинен.

В восприятии людьми полезного зверя наблюдался один парадокс, касающийся как раз оборотничества. В отдельных мифах волком оборачивался сам Аполлон, а волчицей — его мать богиня Лето. В то же время разгневанные божества превращали в волков не угодивших им героев, низводя их в ранг отверженных и проклятых. Первым из пострадавших был пастух-козопас, одна из жертв богини Иштар. В аккадском эпосе о нем вспоминает Гильгамеш, аргументируя свой отказ взять в жены капризную богиню:

Самая известная жертва богов — царь Ликаон, чье имя дало название ликантропии. Он или его сыновья принесли в жертву Зевсу человеческого младенца или блюдо из человеческого мяса (по Овидию, мясо заложника). Богу, отрешившемуся от первобытного каннибализма, блюдо не понравилось. Сыновей он поразил молнией, а их отсталого отца загнал в лес в обличье волка. Поскольку истина в данном случае на стороне бога, волк у Овидия представлен не страдальцем, обижаемым подпасками и собаками, а хищником, уничтожающим скот (Метаморфозы, 1: 235–239):

Поскольку автор описывает момент превращения, может возникнуть иллюзия, что волк сохранил ряд качеств человека. Но, конечно, строки Овидия — не более чем поэтическое сравнение. У царя Ликаона не было свирепой морды, да и вообще никакой не было — свирепость читалась на его лице. У волка не росли седые волосы — это его шерсть отливала сединой и т. д.

Павсанию случай с Ликаоном внушает доверие. Он доверяет сведениям о богах и их сотрапезниках — смертных людях, чье поведение заслуживало либо милости, либо гнева. О превращении Ликаона в волка — ни слова, а чуть ниже географ осуждает лжецов, повествующих о самочинном обращении людей в волков: «При жертвоприношении в честь Зевса Ликейского всегда кто-нибудь из человека превращался в волка, но не на всю жизнь: если, став волком, он воздерживается от человеческого мяса, то спустя девять лет, говорят, он снова обращался в человека; если же он отведал человеческого мяса, он навсегда остается зверем» [48].

Превращение Ликаона. Гравюра Б. Пикара (1733).

На Ликаоне осталась его одежда, следовательно, настоящим волком он не стал

На безобразия, творящиеся в святилище Зевса Ликейского, ссылается и Платон (Государство, 8), но его настрой менее скептический, чем у Павсания: «Говорят, что кто отведал человеческих внутренностей, мелко нарезанных вместе с мясом жертвенных животных, тому не избежать стать волком. Или ты не слыхал такого предания?»[49]

0 превращениях, происходящих без вмешательства божества, было известно не только грекам. Воинские инициации кельтов и германцев предполагали ритуальное превращение в волка: парадигматический воин усваивал поведение хищника. Члены арийских мужских союзов, нарядившиеся волками, убили Заратустру, мстя за критику в свой адрес. Современные германисты допускают существование «волчьих» лесных братств, нашедшее отражение в сагах об оборотнях. По ошибке к членам подобного союза причисляют троянца Долона, покрывшегося «кожей косматого волка седого» (Илиада, 10: 334). В данном эпизоде волчья шкура нужна шпиону Гектора для маскировки.

Упомянутые обычаи изучают в основном люди науки, которые недвусмысленно намекают на символическое происхождение оборотней. В реальности волков не было, а были лишь участники обряда, прикинувшиеся волками. Если помните, члены тайных союзов обожали кем-нибудь прикидываться — демонами, лесовиками и т. п.

С тех же позиций трактуется знаменитое свидетельство Геродота об оборотнях. Грек так описывал нравы невров (восточных кельтов или предков славян): «Эти люди, по-видимому, оборотни. Ведь скифы и эллины, которые живут в Скифии, говорят, что раз в год каждый невр становится волком на несколько дней и затем снова возвращается в прежнее состояние» (История, 4: 105). Пятьсот лет спустя эту информацию подтвердил Помпоний Мела: «В определенное время любой невр, если хочет, превращается в волка, а затем опять принимает прежний вид». Если отрешиться от схем и аллегорий, речь идет о добровольном, а не принудительном, как в случае волеизъявления бога, будничном, а не одиозном, как в случае жертвоприношения, обращении в волка.

Долой в волчьей шкуре. Фрагмент этрусской вазы 460 г. до н. э.

Первую попытку вынести диагноз оборотням предпринял римский врач Марцелл (II в.). Пастухи горной Аркадии до такой степени радовались набегам волков, что сами накидывались на стадо, бродили по лесам, выли и — что довольно странно — посещали кладбища, где разрывали ногтями свежие могилы. Наутро они возвращались домой изможденные, в ранах и ушибах, искусанные собаками, но с прояснившимся сознанием. Марцеллу хватило остроумия назвать это заболевание не ликантропией, а меланхолией[50].

Тяга оборотня к мертвецам находит неожиданное подтверждение у Вергилия (Буколики, 8). С помощью найденных на Понте трав Мерис становится волком и вызывает из могил души умерших. В рассказе Нике-рота у Петрония (Сатирикон, 62) солдат обращается в волка на кладбище, сложив в кучу свое платье и помочившись вокруг него. Волк душит скотину, выпуская ей кровь, а сторож протыкает копьем шею хищника. Принявший нормальный вид солдат вынужден прибегнуть к услугам врача. Телесное увечье, переходящее от зверя к человеку, — мотив, присутствующий в каждой второй легенде об оборотне. Но для нас важнее связь оборотня с кладбищем. Чему мы обязаны ею — пожиранию трупов или попытке приобщения к миру мертвых, как у тех же карликов?

Плиний Старший повествует и о жертвоприношениях в храме Зевса, и о безумных пастухах, но не принимает на веру ни то ни другое (Естественная история, 8: 80–82). В Аркадии человек приходит к болоту, вешает свою одежду на дуб, переплывает топь и, оказавшись в пустынных местах на другом берегу, становится волком и живет в волчьей стае в течение девяти лет. При желании можно видеть в этом событии путешествие в мир мертвых. Вернуться назад способен лишь тот, кто не отведал человечины. Самой невероятной Плинию представляется следующая деталь: вернувшись через девять лет, человек облачается в оставленную на дереве одежду. Подобная мелочь портит в целом правдоподобный рассказ. Между прочим, в «Сатириконе» снятое солдатом платье временно окаменевает, и Никерот не в силах его поднять. Тем самым волк убивает двух зайцев: одежда не сгниет, и никто ее не утащит.

Плиний подмечает у волков ряд необычных способностей, наводящих на мысль об их близком сродстве с людьми. К примеру, волк может кидать на встретившегося ему человека смертельный взгляд, по сути, гипнотизировать его, лишая голоса. Но гипноз действует только в том случае, если человек не успел первым заметить волка. Авторы средневековых бестиариев рекомендовали путнику, увидевшему в лесу волка, сбросить с себя верхнюю одежду, встать на нее, схватить в руки два камня и бить ими один о другой, чтобы волк убежал, испугавшись стука.

Встреча человека и волка. Миниатюра Рочестерского бестиария (XIII в.)

Согласно Плинию, волоски на кончике волчьего хвоста содержат любовный яд, и при поимке волк может сбрасывать хвост, как ящерица, в результате чего волоски теряют свою силу. Сам хищник воздерживается от любви (в отличие от похотливого зайца) и совокупляется не более двенадцати дней в году.

Несмотря на это достоинство, первые христиане крайне негативно отнеслись к волку, который расхищает и разгоняет овец (Ин. 10: 12), а также обозначает еретиков и людей коварных: «Берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные» (Мф. 7:15). В романском искусстве волк — фигура зловещая и таинственная, и лишь с XIII в. его образ мельчает, приобретая сатирические черты, позволившие Ле Гоффу назвать волка самой крупной жертвой Средних веков.

В оборотней Церковь до поры до времени верить отказывалась. Блаженный Августин, передавая сказания об аркадцах и их одежде и о жертвах Зевсу, прибегает к доводу, известному нам из споров о привидениях: демоны (языческие боги и волшебники) «творят не новые природы, а изменяют по виду те, которые сотворены истинным Богом, так что они кажутся не тем, что они есть на самом деле». Отцы Аквилейского и Анкирского соборов того, кто считал возможным превращение из одного существа в другое без участия Создателя, называли неверным хуже язычника.

Бурхард Вормский (965—1025) при упоминании о неких «парках», способных по собственному желанию или по чьей-либо просьбе превращать новорожденного ребенка в волка, был категоричен: «Если ты верил, — чего да не будет никогда и не может быть, — что образ Божий кто-то, помимо всемогущего Господа, способен превратить в иную форму или существо, должен поститься на хлебе и воде десять дней».

Ну а Господь, конечно, не станет превращать людей в зверей и не позволит существовать чудовищам. В этом вышеназванные авторитеты были убеждены. Они сами питали отвращение к волшебным существам и приписывали его Творцу по старой привычке мерить Бога человеческими мерками. Однако перед глазами христиан постоянно мельтешил дьявол, чья неподдающаяся осмыслению чудовищность была-таки попущена Богом. Мысль о попустительстве вела к принятию воли Божией в отношении всех остальных ужасов.

Помимо взгляда об иллюзорности и дьявольском обольщении вырабатывался другой — о подлинности превращений. В VIII в. святой Бонифаций, не веря в способность дьявола превратить человека в волка, не сомневался, что человек своей злой волей может стать зверем. На исходе Средневековья авторы «Молота ведьм», отдавая должное мнению Августина о «воображаемом» превращении в волков, упоминали в виде альтернативы действительное, которое осуществляют ведьмы, «опираясь на власть демонов». В начале XVII в. странствующий монах Ф.М. Гваццо сформулировал третий, весьма оригинальный взгляд на оборотней. Дьявол вселяется не в одержимого человека, а в спящего волка и управляет его телом так, что оно кажется принадлежащим человеку. Таким образом, превращение человека в волка, будь оно иллюзией или реальностью, упразднялось.

Волк, стоящий на задних лапах. Фрагмент архивольта церкви Сен-Пьер де Ольн (1122–1140)

Богатейший опыт встреч с оборотнями имелся у народов Северной и Северо-Западной Европы, вряд ли питавших сомнения на предмет реальности происходящего. В Норвегии и Исландии издревле жили люди, называвшиеся eigi einhamir («меняющие шкуру»). После смены шкуры оборотень приобретал сверхъестественные дарования — его физическая сила удваивалась или утраивалась, ловкость и хитрость усиливались.

Герои исландской «Саги о Вельсунгах» Сигмунд и его сын Синфьотли натыкаются в лесу на избушку, где спят два королевича. На стенах висят волчьи шкуры, которые хозяева снимают с себя каждые десять дней. Сигмунд с сыном надевают шкуры и тут же, став волками, начинают рыскать по лесу. Несомненно, здесь описаны традиции лесных братств. Сигмунд и Синфьотли договариваются о том, как будут помогать друг другу, а потом ссорятся и грызутся. Читателю кажется, что общаются два человека, но на самом деле автор передает язык волков, как он его себе представляет.

Допустим, члены братств подражали волкам и, обрядившись в шкуру, на время зверели под воздействием наркотических травок вроде тех, что собирал Мерис у Вергилия. Возврат в исходное состояние не должен был составлять труда: свобода воли лежит в основе таких превращений. Королевичи запросто скидывают шкуры с плеч, а вот Сигмунд и Синфьотли освободиться от них не могут. Возможно, они не знают подходящих слов, но тогда это колдовской ритуал, а не простая условность, и одной шкуры и травок недостаточно. В другом месте саги есть указание на «волшебство и чародейство», вызвавшие к жизни оборотня — волчицу и мать конунга Сиггейра.

Неистовые берсерки, состоявшие на службе у норвежского конунга Харальда Прекрасноволосого, оборотнями, скорее всего, не являлись. Носили ли они на себе медвежьи шкуры или бегали голышом (Ьег может означать как «медведь», так и «голый», a serkr означает «шкура, шелк, ткань»), никто не называл их настоящими медведями. Имели место впадение в ярость, проявление феноменальных способностей — мощи, выносливости, но не замена человека зверем.

Были среди них и те, кто надевал волчью шкуру: «Те берсерки, что назывались волкоподобными (ulfhednir), облачались в волчьи шкуры поверх одежды» («Сага о людях из Озерной Долины»). Поверх одежды! То есть превращение в волка не предполагалось. В древнескандинавских именах частица «ульф» играет ту же роль, что «ку» у ирландцев. Правда, в число предков некоего Бьерна из «Саги о Херде и островитянах» входили не только те, кто носил волчью шкуру (Ulfhe5in) и был волкоподобным (Ulfliamr), но и волк (Ш) с оборотнем (Ulfhamr).

К оборотню предположительно относилось другое слово из древнескандинавского лексикона — vargr, имевшее два значения: прямое — «волк» и переносное — «безбожник, злодей». Именно оно оказалось связано с европейскими наименованиями сначала волков (с XI в.), а затем и оборотней (англ, werewolf, нем. werwolf, фр. loup-garou).

Человек и оборотень. Фрагмент архивольта собора в Барлетте (Италия, 1147–1153)

Кого характеризовали этим словом, в точности неизвестно. Не верящим в оборотней хочется видеть в их скандинавских прототипах очередных изгоев, сумасшедших, одержимых и т. п. Даже скрывающиеся в лесу Вельсунги надевают шкуры лишь для того, чтобы пробудить в душе мстительность.

Но многократными упоминаниями чародейства как главного средства для превращения в волков пренебрегать нельзя. Приводя негативную оценку колдовства Снорри Стурлусоном, В.Я. Петрухин пишет: «Это не приговор писателя-христианина: колдовство, как и оборотничество, не считалось занятием, достойным даже языческого бога; это был скорее удел нечистой силы и ведьм». Должны ли мы причислять к нечистой силе вещего певца Бояна, рыскающего серым волком по земле и сизым соколом в небесах? Или богатыря Волха Всеславьевича, научившегося в детстве оборачиваться ясным соколом, серым волком и гнедым туром — золотые рога? Или удалого молодца, который убегая от Горя, падает на землю серым волком: «Стал добрый молодец серым волком поскакивать, а Горюшко вслед собакою»?

В наше время чуть ли не доказано, что древние славяне были привержены ведовству и волхвованию гораздо менее варягов и германцев, не говоря уж о финно-угорских народах. Откуда же такая снисходительность к оборотням? Хотя бога Одина сопровождают два волка, для скандинавов волк — враждебное, демоническое существо, и того же Одина убьет именно волк. У славян же волчьих пастырей полным-полно. В их число включили даже Егория Храброго (Георгия Победоносца). Ни человеку, ни животному, назначенному Егорием на съедение волку, не избежать своей доли. Волк ни одной твари не удушит без Божьего соизволения, и, конечно, надо это удушение приветствовать. А у хорутан волчий пастырь выглядит либо как старый дед, либо как волк, самолично расправляющийся с деревенским стадом. В общем, действуют те же правила, что у греков с римлянами, а оборотню дается поблажка.

Интересный случай рассказывает Элиаде. В XVII в., когда занятия колдовством, мягко говоря, не поощрялись, один пожилой литовец признался в оборотничестве. Но только он был добрым оборотнем, оборотнем-христианином, который боролся с дьяволом и его прислужниками — колдунами. Волки-оборотни, по уверению старика, спускались в царство мертвых, чтобы вернуть оттуда добро (в том числе скотину), украденное у людей злыми демонами. Иными словами, сам воруй, но другим не позволяй!

Оборотни кельтов и бретонцев

Двусмысленная ситуация складывается. Не знаю, как ты, читатель, а я пребываю в некоторой растерянности. Является ли существо, умеющее обращаться в зверя, в полном смысле слова человеком? А может, это волк или кто иной, выдающий себя за волка? Посмотрим, не отыщется ли что-нибудь новенького в Англии, Ирландии и Бретани.

В законах Альфреда Великого людьми с «волчьими головами» называли преступников и отщепенцев — аргумент в пользу гипотезы о вредителях, уподобленных волкам. Кнут Великий в одном из документов употребил слово «оборотень», заменив им евангельского волка, не щадящего овец. Указ архиепископа Йоркского в 766 г. запрещал христианам употреблять в пищу мясо животных, убитых волками. И никакой радости, никакого довольства!

С другой стороны, мы вновь наблюдаем почетное сравнение человека с волком, причем сравнивали не кого-нибудь, а епископов, носивших имя Вульфстан. Вульфстан II, возглавлявший лондонскую епархию в начале XI в., так и вовсе подписывал свои письма титулом «Lupus Episcopus» (Епископ Волк). Возможно, мода на «волчьи» имена была занесена в Англию саксами и датчанами. Ирландцы же именовали себя «псами». Для нас собака — близкий родственник волка, но средневековому человеку, мыслящему категориями символов, она представлялась тварью иного рода. Вряд ли доминиканцев прозвали бы Волками Господа. Одного из норманнских завоевателей Уэльса — Гуго д’Авранша — враждующие с ним валлийцы дразнили Волком, а свои вассалы панибратски величали Толстым. Имя Толстый подразумевало некую крепость тела, а не размеры живота, кличка же Волк считалась обидной.

Святой Патрик превратил в волка валлийца Ве-ретикуса, славящегося своей жестокостью, именно за сходство его манер с волчьими (легенда, записанная Гиральдом Камбрийским в XII в.). А святой Наталий Ольстерский в бытность настоятелем монастыря предал проклятию целый ирландский род, представители каждого поколения которого в течение семи лет бродили по лесам и болотам в обличье волков. Герой повести «Мат, сын Матонви» («Мабиногион») наказывает своих племянников Гвидиона и Гилфайтви тем, что превращает их на год в оленя и олениху, затем в кабана и дикую свинью и, наконец, в волка и волчицу. Родившимся у них детенышам он возвращает человеческий вид и награждает именами Олененок, Поросенок, Волчонок.

Оборотней кельты не любили, но сам волк считался у них животным благородным. Волков пасли и воспитывали многие герои и святые. Херве, сын поэта Киварниона, поселившегося в Бретани, был слеп от рождения, а передвигаться ему помогал волк, обращенный им в христианство! Последняя деталь — очередной пример избыточного благочестия, балансирующего на грани с ересью. Раз зверь сделался христианином, не был ли он одновременно человеком? В другой раз Херве приручил дикого волка, заставив его пахать землю вместо убитого им осла, жить на ферме с овцами и козами и питаться сеном и травой. Зажив такой жизнью, волк, полагаю, утратил все свое благородство.

Святые так над волками не издевались. Святой Мо-луа учредил ежегодный праздник в их честь, а святой Ронан Молчальник, чьи мощи хранятся в бретонском селе Локронан, однажды убедил волка вернуть похищенную овцу крестьянину (ср. с поведением волчьих пастырей у славян). Восхищенный крестьянин поступил в ученики к Ронану и зачастил в его лесную хижину. Поговаривали, что туда же заходил побеседовать лишившийся обеда волк, грустный и присмиревший. Эдемская идиллия продлилась недолго. Взбунтовалась жена крестьянина, с головой погруженная в заботы суетного века. Не разобравшись, где волк, а где святой, она обвинила Ронана в краже овцы. Король Градлон устроил облаву на оборотня, но святой усмирил собак и устыдил склочную женщину.

О том, что оборотни водились на Британских островах, свидетельствуют в один голос Гервазий Тильсберийский и Гиральд Камбрийский. Гервазий называет английских оборотней wer-wlf и, как ни странно, на скандинавских изгоев не ссылается, а трактует это словосочетание просто: wer значит «человек», a wlf — «волк». Этот автор первым обратил внимание на зависимость волков-оборотней от полной луны.

Священник и оборотни. Миниатюра рукописи «Топография Ирландии» Гиральда Камбрийского (конец XII в.)

Гиральд в «Топографии Ирландии» повествует о священнике, заночевавшем в лесу, где он встретился с говорящим волком. Волк принадлежал к тому самому роду, что был проклят Наталием Ольстерским. Он попросил священника причастить свою умирающую подругу в обличье волчицы, и тот подчинился не столько из жалости, сколько из страха. Благодарный волк указал ему дорогу из леса и на прощание, возомнив себя безумцем, изрек пророчество о судьбах Ирландии.

«Бог предназначил человека для спасения мира, и в данном случае Бог же, чтобы показать свою силу и отправить справедливую кару, превратил его в волка», — считает Гиральд. Казалось бы, все ясно — превращение совершил Бог, а не дьявол. Но следом автор задается волнующим нас вопросом: «Считать ли такое животное зверем или человеком?» Четкого ответа Гиральд не находит и вновь склоняется к мысли о дьявольском обмане. Со ссылкой на Августина он говорит об «усыплении чувств», «странных видениях», «колдовских чарах», которые не позволяют допустить изменение природы с человеческой на звериную. Тут же цитируются слова Августина о живущих на востоке уродах, вследствие своей разумности могущих быть признанными людьми. Но ведь внешний облик уродов метаморфозы не претерпел — они такими родились на свет Божий. Над мучительным вопросом о звере и человеке писатели и историки будут биться несколько веков, пока, наконец, не выяснится, что разницы в сущности никакой и нет.

Вплоть до XIX столетия в отношении к волкам-оборотням преобладали две линии: светская, отстаивающая человечность оборотня, и народная, подчеркивающая его животность и даже чудовищность. Их слияние произошло в Бретани.

Первая линия представлена несколькими лэ — стихотворными повествовательными произведениями. В XII–XIII вв. лэ распространились по всей Северной Европе, наряду с рыцарскими романами заложив основу куртуазной литературы. Часть героев лэ изначально являются оборотнями, причем оборотничество преподносится не как результат проклятия или колдовства, а как естественное, в чем-то даже полезное состояние. Неестественно лишь оставаться волком постоянно, а именно это происходит с беднягами, обманутыми своими женами — изменницами. В других лэ действуют мачехи-ведьмы, превращающие пасынков в волков. И там, и там волки ведут себя по-человечески — они честны, ласковы, дружелюбны к посторонним людям и нетерпимы к своим врагам.

Бретонское «Лэ о Бисклавре» создано Марией Французской во второй половине XII в. Слово bisclav-ret может служить как именем собственным (им назван герой лэ), так и синонимом «оборотня». Оно означает либо человека без одежды, либо говорящего волка. Человеческая одежда в лэ служит магическим средством, без которого невозможно изменить облик. Она не была таковым ни у греков с римлянами, раздевавшихся исключительно для удобства превращения, ни у скандинавов, акцентировавших внимание на звериной шкуре.

Лэ рассказывает об одном бароне из Бретани, чьи регулярные отлучки в лес тревожат его супругу (похоже, лес беспокоил не только жен крестьян). Она ластится к нему, как царевна к Кощею, и узнает его тайну: спрятав одежду в лесу, он живет в волчьем обличье, питаясь мясом диких животных и кореньями. Без одежды ему не сделаться вновь человеком. Приняв к сведению последнюю деталь, жена сговаривается с влюбленным в нее рыцарем и, выследив барона, похищает его одежду. Теперь вы понимаете, отчего Плиний был так недоверчив?

Через год рыцарь женится на злодейке, позабыв, чем кончаются свадьбы с женами лесных жителей. Дальнейшее повествование идеально подходит для киносценария. Картина первая: барон осознает безвыходность своего положения. Картина вторая: отчаяние, сменяющееся твердым решением бороться. Картина третья: долгий и трудный путь к общественному признанию. Картина четвертая: месть врагам. Картина пятая: торжество справедливости. Зрителя не оставят равнодушным такого рода сцены: «К превеликому удивлению короля, волк сложил лапы, моля его о пощаде, и стал шевелить своими мощными челюстями, будто пытаясь что-то сказать».

В королевском замке волк становится всеобщим любимцем, поднося тапочки, лакая из блюдца и резвясь со щенками. Но на появившегося при дворе рыцаря он набрасывается с рычанием, и только вмешательство короля спасает злодея от участи жениха, пораженного оленьим рогом. С коварной супругой оборотень поступает и того хуже. «Он сумел сильно повредить ей лицо», — дипломатично выражается Спенс. Волк откусил женщине нос — таким было повреждение.

«Когда раздался выстрел, и Кэт упала, Штирлиц насторожился». Короля поступок волка заставил призадуматься: чем ему не угодила эта пара? Женщину допросили. Без носа она стала на редкость податлива и, покопавшись в сундуках, извлекла из них злосчастную одежду. Так были посрамлены все скептики во главе с Плинием. Одежду вручили волку и предложили примерить. Шевелением мощных челюстей волк выразил что-то вроде смущения. Ему разрешили уединиться в королевской спальне, где он забрался в кровать и приветствовал оттуда короля под видом человека.

Рыцаря и его безносую жену с позором изгнали из королевства, а барона восстановили в правах. Укус волка не прошел даром — дети у изгнанников рождались без носов. В киносценарии все они вместе с матерью должны бы сделаться оборотнями, но в старину оборотни не умели плодиться при помощи укусов.

В «Лэ о Мелионе», созданном под влиянием легенды о Бисклавре, рыцарь Мелион обращается в волка, сняв с себя одежду и прикоснувшись к обнаженному телу волшебным кольцом. При этом не уточняется, где он хранит кольцо, будучи зверем, — неужели носит на лапе? Вызвав голого мужа на откровенность, супруга прикасается к нему колечком и, подобрав его одежду, уплывает с любовником в Ирландию. Волк плывет за ними следом на корабле, терпеливо снося уничижительные насмешки матросов. На берегу он, однако, теряет свою кротость и, объединившись с другими волками, нападает на овец.

Нападения способствуют дальнейшему озверению, и при встрече с прибывшим в Ирландию королем Артуром Мелион забывает о шевелящихся челюстях и лишь подобострастно вылизывает королевское стремя. Но Артуру и этого довольно — он берет волка в услужение. При первой же возможности зверь нападает на любовника жены. Насторожившись, король пытает пострадавшего и вытягивает из него всю правду о кольце и одежде. Нос у женщины уцелел, так как она была ирландской принцессой: безносые наследники — чересчур даже для Ирландии с ее губастым королем Фергусом. Пощадив и супругу, и любовника, Мелион уезжает в Англию в свите Артура.

Герой лэ «Артур и Горлагон» поначалу игнорирует сбежавшую жену и селится в лесу, где заводит себе новую семью — волчицу и волчат. Он режет королевских овец, но ластится к самому королю, который помогает ему найти неверную супругу и заставляет ее вернуть мужу человеческий облик. А куда же девалось лесное семейство? Возможно, их приютили в замке и подкармливали молоком и зеленью.

В романе «Гильом из Палермо» испанского принца Альфонса превращает в оборотня мачеха, обмазавшая его тело колдовской мазью. Волк совершает подвиги и спасает главного героя романа — Гильома, сына короля Сицилии. Зверь помогает ему сбежать от лордов-заговорщиков и устроиться на службу в императорский дворец. Там Гильом влюбляется в принцессу, а верный оборотень помогает им скрыться от гнева императора. Они живут в лесу, а Альфонс носит им еду и облачает в звериные шкуры для маскировки. Гильом возвращается на Сицилию, а волк содействует ему в борьбе за трон. В итоге Гильом побеждает врагов, мачеху Альфонса призывают к ответу, и она расколдовывает пасынка. Бывшего оборотня женят на сестре Гильома. Конечно, оборотень в этом произведении — случайная фигура, он замещает традиционного волка-помощника из сказок. И все же унаследованные им добродетели сказочного зверя подкупают читателя.

Для сравнения приведем народную сказку из Бретани. Матерый волк с огромной головой и горящими глазами похищает богатых наследниц. Герой по имени Персоник усмиряет его с помощью волшебной плетки, и зверь приводит его в свое подземное жилище в темном лесу. Там расположены несколько камер, чьи двери подписаны именами томящихся внутри девушек.

Освободив пленниц, Персоник, к своему ужасу, видит, что они покалечены: у одной волк отъел голени ног и кисти рук, у другой — щеки, у третьей — уши, у четвертой — глаза и т. д. Герой изобретает эффективный способ исцеления — отрезает еще живому волку соответствующие части тела и скармливает их девушкам, пока у тех не отрастают свои.

Комментируя эту сказку, Мурадова с осторожностью указывает на охотничьи традиции дикарей, поедающих куски убитого животного, чтобы усвоить их качества — слух, нюх, зрение (разве дикари едят глаза?) и т. д. Но как объяснить действия самого волка? Зачем он глодал своих жертв по частям, да еще и в определенной последовательности? Чем его прельщали девичьи щеки — румянцем, что ли?

Я, в свою очередь, могу указать на систему отрубания частей тела и их поедания из сказок о ведьмах и разбойниках. Кто-то видит в ней следы обрядовых испытаний, кто-то — реализацию принципа «мера за меру». На мой взгляд, это знак колдовского ритуала, призванного обеспечить связь с миром мертвых, к коему, вне всякого сомнения, принадлежит большинство сказочных людоедов. В сказках волк изредка подменяет ведьму, например, в одной из исходных версий «Гензеля и Гретель». Бретонская сказка представляет собой усложненный вариант путешествия героя в дом мертвеца и спасения им пребывающих в плену людей.

Люпины у ограды кладбища. Иллюстрация М. Санда (1852) к «Сельским легендам» Жорж Санд

В памяти всплывают античные кладбищенские волки. В Бретани и Нормандии они водятся в избытке. Так называемые люпины — местные оборотни — по ночам приходят на кладбище, воют на луну и пожирают вырытые из могилы трупы. Особенно охотно звери навещают могилу своего товарища, которого сами же хоронили накануне. В ряде областей бытует поверье о загробном оборотничестве. Назовем его так, хотя речь идет об известном всем народам умении беспокойных мертвецов оборачиваться животными, в том числе волками. Но был ли такой человек оборотнем при жизни?

Кроме люпинов, в лесах Бретани обитают бугул-ноз («ночные пастухи» или «дети ночи»), упоминающиеся в преданиях Морбиана по меньшей мере с XVII в. Эти невероятно уродливые создания похожи на человекоподобных прямоходящих волков. Когда-то ими пугали детей — признак нехороший, так как в число «детских пугал» входят самые жуткие чудовища древности. Впоследствии образ бугул-ноз был олитературен. Их превратили в этаких страдальцев, переживающих о собственном уродстве и предупреждающих криком о своем появлении. Заслышав в сумерках унылые крики бугул-ноз, пастух должен поспешить загнать овец в стойла, иначе их скушают вместе с хозяином. Как и люпины, бугул-ноз околачиваются ночью у кладбищенских оград. Шотландский родственник бугул-ноз называется вулвер — человек с волчьей головой, покрытый короткой коричневой шерстью. Молва сделала из него рыбака, оставляющего выловленную рыбу у дверей бедняцкого дома.

Итак, оборотень — это скорее человек, чем волк, но человек, посредством колдовства обратившийся в потустороннее существо, имитирующее волчьи повадки. Об этом существе в древности знали и часто путали его с обыкновенным волком. Ряд признаков позволяет допустить, что оборотень, в отличие от своего праотца, не принадлежит целиком миру мертвых и потому не столь вредоносен, как ходячий покойник, мертвая голова или Баба Яга. Но в одном я уверен — побывав в звериной шкуре, он не способен вернуться к нормальной жизни, /пивым человеком он быть перестал, хотя ни в зверя, ни в мертвеца не превратился.