Улица Окопная

06.49

Раннее утро, а солнце жарит вовсю. Как же днем-то будет палить, если сейчас спасу нет? Прольется ли когда-нибудь дождь, напоит ли влагой растения и нас, тараканов на выжженной земле?

Раздвигаю шторы, пытаюсь взглянуть на солнце в упор – нет, невозможно. Оно кинжалом пронзает меня, как будто солнце – враг, долгую зиму поджидавший в темноте, чтобы отомстить.

Сознательно не торопясь следую на кухню. Последние месяцы и недели были исполнены спешки, остаток пути хочу завершить спокойно.

Яйца расплываются по сковородке, как мозги раздавленного машиной зайца.

Я включаю радио в поисках прогноза погоды. Попса тоскует по чему-то, но при этом ничего не делает.

По прогнозам, солнце поднимется еще выше в безоблачное небо, и с высоты расплавит асфальт до парообразного состояния, кожу людей обожжет до пунца, растения – до полного высыхания. Солнце беспощадно, оно не допускает ветер к деревьям и листьям, оно останавливает движение воздуха и всякое шевеление. Солнце жестоко, но оно об этом не знает.

Я выключаю радио. Нельзя, чтобы солнце руководило мной.

Кладу яичницу поверх большой краюхи ржаного хлеба, добавляю свекольного салата, кусок сыру и прихлопываю таким же куском хлеба. Ем не торопясь, сверяя по таблице, надолго ли хватит меня с этим количеством калорий. Надолго. Если энергетические запасы кончатся, само дело меня подкормит.

Продукты, нож, бинокль, игрушки, прихваченные с объекта Кесамаа, – все это я укладываю в рюкзак. Составленный мною договор о купле-продаже помещаю в боковой карман рюкзака, аккуратно свернув. Блокнота нигде нет, ну и ладно, все равно сегодня не будет времени на записи.

Сегодня тот день, ради которого я жил почти шесть месяцев.

Сегодня семья вернется ко мне, и я приведу их в светло-желтый дом.

Подхожу к зеркалу, гляжу на себя.

Я с трудом узнаю этого человека. Лицо осунулось, кожа обтягивает подбородок и шею. Щеки впали, глаза ввалились в глазницы. Похож на гиену, и все-таки я – лев.

Датчики пульсомера закрепляю на груди, на запястье нажимаю кнопку старта. На экране часов маленький человечек начинает бег на месте. По словам продавца, его невозможно отключить. Все это время бесцельный бег человечка на месте раздражал меня.

Я сбегаю по лестнице вниз и замечаю на доске объявлений желтый листок. Больше мне нет нужды читать, что хочет сказать супружеская чета сверху. В дверях в честь ясного раннего дня я закуриваю две сигареты, одну для себя, вторую – оставляю в углу площадки. Оттуда в недвижимом воздухе дым поднимется прямо к их ноздрям.

Пульс шестьдесят семь.

Сегодня не буду бегать, больше не надо, никакой спешки.

Сегодня у меня есть время задержаться в местах, ставших дорогими мне за последние месяцы. Знакомой тропой пересекаю лес, выхожу к пешеходному мостику над Первой кольцевой, останавливаюсь и опираюсь на перила. Машины идут подо мной, они напоминают жуков. Сини нравится играть с жуками, она хотела бы сделать для них новый домик из спичечного коробка. Я не разрешаю, их дом – вся Финляндия.

Отрываю руки от перил и развожу их по сторонам, как крылья. Вспоминается озеро, край мостков и ветер, который хотел оторвать меня от семьи. Я опускаю крылья, опираюсь на перила, и крылья бессильно обвисают.

Первая кольцевая, сосуд моего сердца, мой путь.

Я стою над тобой и хочу обозреть тебя всю.

Первая кольцевая, ты пронзаешь пейзаж, хороня под собой поля, еще немного, и ты заставишь отцов города распланировать под строительство оставшиеся парки, и тогда наступит конец чванливой болтовне жителей Пиркколы, Пакилы и Палохейня о близости их к природе. Конец вымогательству денег за земельный надел.

Былинная кольцевая – так говорят о тебе по всей стране, ты – понятие и символ, по тебе струится моя кровь, хочу прижаться к тебе, почувствовать твой запах. Что в сравнении с тобой дороги на Хямеенлинну, Туусулу и Лахти? Ничто. Они уводят назад во тьму, а ты никуда не ведешь, только замыкаешь кольцо вкруг города, ты – аорта и ободок на прическе Хельсинки.

В одно мгновение ты перенесешь меня из Эспоо в торговый центр «Итякескус», жемчужину своего ободка. «Итякескус» – важнейшее место нового Хельсинки, общий котел для выходцев из России, Сомали, Паркано[18] и Киихтелюсваары.[19] Там кипит и настаивается супчик, который варят тысяча поваров.

Первая кольцевая, к счастью, мы друг у друга есть, и друг у друга же мы черпаем информацию: город расширяется, дробится, трескается по краям, рождаются черные дыры, истекающие горячей лавой нынешних времен, и мы не можем остановить его; куда ни глянь, везде кипит и булькает, и в воздухе одновременно слышны все семь шипящих русского языка.

Ты положила начало урбанизации, задала образец, направление. Ты станешь легендарной магистралью, о которой в середине двадцать первого века будут говорить с тем же почтением, как Раатской дороге[20] после войны.

Сейчас ты почти неподвижна, это обман. После обеда, когда семьи отправятся в гости к родственникам и на воскресные смотрины, ты будешь дышать жаром, словно сваренный в смоле свиной студень, блестеть и играть в лучах солнца.

В минуту моей слабости обвисшие руки стали сине-красными от прилившей крови. Я поднимаю руки вверх, трогаю свой лоб. Воспоминания выдавили легкий пот.

Пусть свежий сок восстановит баланс жидкости.

07.22

Ночь, предшествующая долгому рабочему дню, всегда протекает одинаково. Сон урывками, нервы на пределе, простыня скомкана в ногах.

Я встаю слишком рано, устав вертеться с боку на бок в ожидании глубокого сна. Не хочется греметь на кухне кофеваркой и тостером, отправлюсь-ка я в Тебойл. На мое счастье, заправка работает круглосуточно.

Складываю бумаги в портфель, проверяю общее впечатление в зеркале прихожей и осторожно прикрываю за собой дверь. Трава влажная, дорога на Туусулу тихонько шуршит под колесами.

Гляжу в безоблачное небо, день обещает быть жарким. Усевшись поудобнее, регулирую сиденье под себя после Мерьи. Нет такой машины, в которой я бы чувствовал себя уютно и не потел. Если такая модель и поступит в продажу, ее заполучит Сутинен. Я замечаю, что первое неудовольствие дня пробирается в душу, хорошего мало. Сейчас надо освободить мысли от мелких обыденных дрязг, сегодня как-никак в продаже несколько приличных объектов.

Колеса шелестят по сухому гравию, хочется газануть, оставив следы шин во дворе. Я плавно выруливаю на Первую кольцевую, кто-то, свесив руки, стоит на пешеходном мостике, неужели больше нечем заняться.

Я достаю из «бардачка» диктофон. Большинство моих лучших идей родились в машине, во время обгона или на длинном прямом участке автомагистрали. Мысль непредсказуема, ее не интересуют место и время.

Сейчас ничего не лезет в голову. Это от голода и бессонной ночи. Дам вольную трескотне местных дикторов. Но только на минуту. Больше не выдержу, особенно, когда поддатый, невнятно бормочущий диктор предваряет выступление неизвестной группы металлистов.

Я сворачиваю с кольцевой направо, въезжаю во двор Тебойла, снимаю темные очки. Вылезаю из пышущей жаром машины. Легкие летние брюки уже успели неприятно прилипнуть к ногам. Кондиционер решил бы проблему, но, с другой стороны, у отца даже машины не было в начале трудового пути, хорошо хоть в живых остался. Сын сетует на бесплатную машину без зазрения совести, ворчит отец, когда порой мне удается вырваться в Юлистаро, чтобы выслушать его пространные доводы. Напрасно доказывать отцу, что право на машину – единственная постоянная составляющая моей зарплаты.

Я поддергиваю штаны и изворачиваюсь, чтобы убедиться в правильности ощущения. Так и есть – темные пятна пота на поясе, их пиджаком не прикроешь – иначе подохнешь от жары.

Выпиваю залпом стакан воды, снова наполняю стакан и вместе с кофе ставлю на поднос. Пышку брать не буду, абсолютно точно, хотя скидка – 13 марок вместе с кофе – манит в мир быстрых наслаждений. Если клиент поддастся во время смотрин, я вернусь в Тебойл и не стану отказывать себе ни в чем.

Тщательно подбираю себе место в зале для курящих. Столик не ближе трех метров к гогочущей молодежи. Их не стоит подпускать близко, они высасывают силы и отнимают желание жить. Хозяин заправки тоже так считает, но как предприниматель он ничего не может поделать, когда они что-то покупают. Я не верю, что хоть один из этой оравы станет нормальным человеком, который любит гулять с собакой и тепло относится к собственному жилью.

Кофе выпит наполовину, когда я вдруг вздрагиваю от резких звуков. Стул громыхает по полу рядом со мной. Какой-то тип в спортивном костюме втискивает себя за стол. Отсюда и шум. Неужели обязательно усаживаться с рюкзаком на спине? Он хряпает стакан соку об стол не расплескав, как настоящий циркач. Опрокидывает стакан в рот, следом сует сигарету и затягивается так, будто она последняя в этой жизни.

Теперь он таращится на меня глазами дикаря. А если он псих? Они могут броситься, если начать с ними игру в гляделки. Я отвожу глаза и смотрю в окно.

07.35

Распахнув глаза, я вижу солнце, которое глядит сквозь мутное стекло, подчеркивая грязь и отпечатки пальцев. Неопрятность не имеет никакого значения, особенно сегодня.

Сини посапывает рядом, этой ночью я разрешила ей спать вместе со мной.

Я тереблю волосы Сини.

– Угадай, какой сегодня день, – спрашиваю я.

– Мы идем смотреть папин домик! Пошли, – оживляется Сини.

– Не сейчас. Сначала поедим кашки, сходим искупаемся, и только потом.

– Свари кашку, – просит Сини.

– Хорошо.

Я встаю. Сини тоже подскакивает, бежит на кухню, вытаскивает кастрюлю и ставит ее на плиту. Она так увлечена, что не могу утихомирить ее.

– Дай, мама насыплет хлопья.

– Нет, я.

– Перестань. Иди лучше посмотри, может, мультики начались.

Сини бежит к телевизору, включает его и усаживается на пол.

Помешивая кашу, я смотрю на фотографии, прицепленные к углу вытяжки, они-таки растопили меня.

И слова Матти.

Он никогда так не говорил.

Я даже спросила:

– Ты что, принял что-то.

– Чего?

– Ну, что-нибудь.

– А, успокоительные. Ты же знаешь, что я не принимаю ничего. Хелена, я просто абсолютно уверен в этом. Приходите его посмотреть, не хочешь мириться, не надо, только придите посмотреть.

– Хорошо. Мы придем.

Едва я положила трубку, Сини спросила:

– Это папуля звонил?

Она чувствует все, иногда кажется, что и понимает все. Надеюсь, что нет.

Я помешиваю кашу, но до сих пор не могу поверить, что все это правда. Он все рассказал Сиркку, совершенно спокойным тоном, со мной разговаривал коротко. Он знает, что я не выношу пустословия.

Мы с Сини наденем желтые летние платья, которые купили в Падасийоки. Я заплету Сини косичку, а сама завяжу бант. Наверное, я чуток глуповата. Это еще не значит ничего, что мы пойдем смотреть этот дом. Просто темнота продолжалась так долго, и теперь мне хочется, чтобы мы выглядели красиво.

В телике слышны пронзительные вопли, каша булькает, солнце поднимается над мрачными домами, я таю. К счастью, Матти здесь нет. Я бы точно прыгнула ему на шею, не из-за дома, нет. Просто так. Сколько времени уже я не ощущала на шее его колючую бороду? Вечность. А его руки повсюду? Еще дольше.

Каша готова, я зову Сини.

07.42

Я нутром тебя знаю, не лично.

Я не навязываюсь в компанию, уверен, что мы сегодня еще встретимся по работе. Хочу сохранить дистанцию, так как все, что произошло, далеко не личное. Мы встречаемся только потому, что у тебя есть кое-что, чего у меня нет: небольшая власть влиять на цены старых домов.

Когда все закончится, и сделка будет завершена, мы исчезнем из поля зрения друг друга, как космические корабли, случайно заскочившие на одну орбиту. То, что я сейчас сказал, – сентиментально, вовсе мы не космические люди. Уточняю: ты продолжишь свою жизнь, словно меня никогда и не было, а я вспомню о тебе, когда буду топить баню, отрывая бересту от березового полена. Береста напомнит мне деньги, а деньги напомнят о тебе.

Раненько ты, однако, не спится, наверное. В это время ты еще не способен рассуждать об удачном расположении участка на склоне и камине в гостиной. У меня в рюкзаке для тебя почта, но я не дам ее тебе лично в руки, если быть абсолютно точным, эта почта Для Мерьи. Сам виноват, не позвонил мне, не сообщил новой цены, ты сам заставил меня стать почтальоном. Твои летние штаны мокрые от пота, лоб в морщинах, что с тобой. Пей свой кофе, пока есть время. Кури свою сигаретку, пока она не погасла.

Ты принес с собой запах дешевого лосьона – а может быть, и надежду, которой было пропитано послевоенное время? Вряд ли. Ты принес свободу секса, об этом твое поколение вопило на всех углах, а я теперь должен радоваться изо всех сил. А может, я обобщаю, как это принято во всех книгах по истории? Что если ты в шумные шестидесятые корпел над учебниками в торговом училище, ни бум-бум о новшествах в паховой области, возможно, я и не спрошу с тебя за бардак, устроенный твоими ровесниками.

Я смотрю на тебя, а ты избегаешь взгляда.

На твоем месте я поступил бы так же.

Сам виноват. Ты выбрал плохое место, здесь не отгородишься табличкой «частное владение». Того и гляди, сюда ввалится недолеченный псих или вспыльчивый бомж, что тогда будешь делать? Финансирование урезано, места в больницах сокращаются. Нельзя так беспечно выбирать стол в кафешке.

Я прекращаю длинный монолог, адресованный Кесамаа, которому неудобно сидеть, он переваливается с одной ягодицы на другую, перекладывает ногу на ногу. Боковым зрением он проверяет, гляжу ли я на него. Конечно, гляжу. Это мой способ жарить мясо на гриле.

Жалость на мгновение шевельнулась во мне, ее тут же сменила холодность. Я выпиваю сок до конца и машу рукой человеку, чей брачный союз скоро окончательно превратится в советский союз. Кесамаа в недоумении, ни малейшей попытки ответить человеку, который сегодня уведет дом у него из-под носа.

08.15

В такие дни мы с Мартой молча сидели на скамье-качалке во дворе. Только ветер шелестел в листве, и птицы щебетали.

Вики бегает на веревке и от радости подпрыгивает у моих колен. Мы с Мартой тоже когда-то хотели завести собаку, но так и не завели. Вики, конечно, не сторожевой пес, но Рейно, говорит, что он чует опасность.

Я купил в магазине булочки, сварю Рейно кофе, когда он после обеда зайдет ко мне. Успеем сходить в бар, сыграть до смотрин в покер. Рейно обещал быть на смотринах до самого конца. Агент об этом не знает, но его это и не касается. Говорили еще, что если сделка состоится, то вечером затопим баню.

Я прибрался, не разрешил сыну и его жене наводить порядок. Надоело слушать их ворчню о беспорядке, о необходимости ремонта и о старой мебели. Был бы я почувствительней, точно обиделся бы.

Однажды Рейно заглянул в гости, когда семья сына у меня была. Он послушал их критику, а потом сказал, что не выдержал бы такого и две минуты. Я ему свою систему объяснил. Я всегда поворачиваюсь левым ухом к тому, кто критикует, а другим ухом слушаю птиц.

Протер скамью-качалку. Агент говорит, что семьи с удовольствием сидят на ней, обдумывая покупку.

Он сказал еще, что если бы я качалку на три метра ближе к сараю переместил, тогда солнце удачно попало бы на нее, как раз на два часа, на время смотрин. Как-то глупо, но я подумал, что сделаю это для него.

Если за дом дадут то, что просят, не знаю, что делать.

Такие деньги. Куда я с ними?

Если я куплю маленькую квартиру в доме, где сын, все равно на счету останется о-го-го. Мы привыкли с Мартой жить без особых трат. Я не умею одежду покупать. Или машину. В город три года не выходил. Мы тут посчитали с Рейно, что если делать большие ставки в игре, все равно жизни не хватит, чтоб потратить.

Сыну эти деньги останутся.

Он купит минивэн.

Без него никуда, ребенок у них и все эти лыжи, и доска для паруса, и детские причиндалы. Сын жалуется, что в «универсал» все это никак не влазит.

Я только удивляюсь.

За последние тридцать лет я ничего другого не делал.

Удивительно, сколько времени уходит на охи и ахи.

А говорить об этом без толку, когда знаешь, что услышишь в ответ.

Сын живет другой жизнью, в другой стране, иначе, чем я. Я как за границей в своей стране. Страны, в которой я жил в том возрасте, как мой сын сейчас, больше нет. А если и есть, так она подавлена. Страна теперяшняя поверх моей стоит. Марта считала, что я мелю чепуху.

Будучи в возрасте сына, я не мог жить своей жизнью. Я жил жизнью Финляндии. По крайней мере, мне так казалось. Рейно тоже так считает. Мол, что значит своя жизнь? Что значит свое время? Время для всех одно. А страна – нет.

09.45

Мне удалось выкинуть из башки этого идиота, который пялился на меня, теперь сижу в офисе и заучиваю информацию по домам наизусть. Речь без бумажки всегда производит впечатление. Отец говорил, что проповедники никогда не пользовались бумагами. Я только уточнил, что продажу недвижимости нельзя сравнивать с традиционным проповедничеством.

Я высасываю из бумаги чернила и превращаю их в вино. Я игнорирую факты и сосредоточиваюсь на фикции. Я бушую, словно штормовой ветер, и озаряю детали, словно вспышка молнии.

Надо играть на струнах души семейного человека. Надо убедить симпатичную молодую даму и в меру тучного фаната Мики Хяккинена в том, что вот оно, гнездышко именно для вас, по цене Кесамаа, средь чудесного белого дня.

Я представил сегодняшних клиентов.

Работа продавца – это актерская работа, умение встать на позицию другого.

Сегодняшним клиентом может быть, к примеру, государственный служащий лет сорока пяти, который живет в замусоленной квартире рядного дома в Вантаа, соседский гриль дымит прямо в комнату, жена покупает дорогие журналы по интерьеру и намекает на перемены, отпрыски просят денег и клянчат побрякушки к Иванову дню.

На секунду я – это он.

Смотрю на этот объект его глазами и что вижу: покой, зернышко перемен, которое я посажу на заднем дворе, послушай, как скрипит лестница, совсем как тогда, в детстве, а что за веранда, если эти рамы зашкурить и покрасить заново, будет то, что надо. Здесь начнется наша новая жизнь, я брошу курить, начну бегать там, в Центральном парке, приведу себя в форму.

Бросив вживаться в образ, я нюхаю под мышкой.

Нет, это просто невозможно. День только начался, а от меня уже шмонит.

Беру в туалете дезодорант, снимаю рубашку и обрызгиваю себя: четыре длинных струи под мышки и две коротких на шею. На улице солнце жарит машину. Если бы я мог выбирать, я взял бы белую, ее солнце не так палит. Если бы я мог выбирать, на машине не было б надписей, по крайней мере, названия фирмы. Иногда в воскресенье в минуту слабости перед смотринами, когда я вижу свободных людей на террасах и в парках, мне кажется, что я ничего не могу выбирать в своей жизни. Что вся рыночная экономика – это только зашифрованное название каторги, посреди жаркого дня мне ноги залили в бетон, чтобы я говорил, говорил и говорил. Так долго, пока слова не превратятся в деньги, надежда – в балансовый отчет, мечта – в подпись на бумаге.

Опять я скатился в пессимизм.

Я достаю из холодильника бутылку «колы», делаю большой глоток и даю себе две пощечины.

Ярмо, теперь за дело. Ярмо, сегодня воскресенье.

Прежде смотрин дома Оксанена еще квартира в рядном доме. Надеюсь, она уйдет, потому что удачная сделка – это словно аттракцион «Space Shot»[21] в Линнанмяки, который подбрасывает меня на шестьдесят метров вверх. Оттуда я взгляну на отдыхающих на террасах и спрошу, а кто из вас сегодня устроил дом нуждающемуся и между делом заработал десять тонн.

19.24

Я слонялся по длинным улицам района из конца в конец пару часов, вспоминая и прощаясь.

Знакомые живые изгороди из боярышника, почтовые ящики, керамические гномы во дворах. В той канаве я сидел, рассматривая в бинокль двор дома из белого кирпича, с того двора отковырял образец травы и принюхивался к нему ночами в пустой квартире.

Теперь, когда я нашел что искал, многие мои действия кажутся тщетными, даже глупыми. И все-таки я не должен принижать значения предварительной работы. Я не допущу жалости к себе или другого чувства, мешающему мне работать. Самое главное еще не сделано.

Минуя дом престарелых, я останавливаюсь и смотрю на старика в инвалидной коляске с пледом на коленях. Еще десять лет назад я видел бы в нем прошлое, сейчас вижу будущее. Я больше не болтаюсь как дерьмо в проруби, теперь я вижу берег, к которому пристану. Хочется сказать ему что-нибудь, нет, не пойду.

Только я собираюсь продолжить путь, старик прибавляет звук в радиоприемнике у него на коленях. Известный финский альпинист дает интервью. Я чувствую знакомый комок в горле, но все равно остаюсь послушать.

Альпинист рассказывает о трудностях, о высокогорном климате, о подготовке базового лагеря, об опасностях высоких гор и о том, как горы стали причиной преждевременной смерти многих молодых людей. Он посылает приветы партнерам и жене, которая годами поддерживала его.

Тошнит, но я должен удержать еду внутри для выполнения задачи дня.

Приступы тошноты случаются у меня с 1995 года. Тогда трое молодых парней игриво гоняли черный предмет по льду до того целеустремленно, что Финляндия выиграла в первый раз Чемпионат мира по хоккею. Помню, как радовался этому, но я и представить себе не мог последствия фантастической игры Саку Койву, Йере Лехтинена и Вилле Пелтонена.

Поднялась волна нового патриотизма. Пехотный генерал вещал хриплым голосом, словно медиум, поднявшийся из болотной топи, ему внимали, и все, что он говорил, приравнивалось к Божьему слову. Сборная, отправившаяся на следующий Чемпионат мира, обнаружила в гостиничных номерах книги Вяйно Линна «Неизвестный солдат», главный тренер в шутку использовал военные термины и призывал игроков брать пример с непокорного Антти Рокка, центрального персонажа книги.

Я наблюдал все это с температурящим ребенком на руках и задавался вопросом: как все это связано с хоккеем или даже с этой страной, почему картавого маразматика генерала таскают с одного приема на другой, как Папу Римского, почему его предложение «Финляндия – хорошая страна» считают мудростью, высеченной на граните?

А прежде нового патриотизма прокатилась волна радикального, фанатичного одиночества, которое в это летнее утро представляет вещающий альпинист.

Мне пришлось приобрести второе ведро для рвоты. Из-за хоккейного одурения и генерала я написал на купленных ведрах «Суоми» и «Финляндия». «Суоми» всегда стояло у меня рядом с телевизором, «Финляндия» – на кухне. Хелена этого не понимала, по ее мнению, покорение Эвереста было достижением, которое стоило уважать. Это высказывание отдалило нас друг от друга на целую неделю.

Приближаюсь к старику. По глазам замечаю, что он слепой. Прошу его выключить радио. Он спрашивает, кто я такой и почему надо выключить радио. Я говорю, что меня зовут Матти Виртанен и я только что узнал, что альпиниста уличили во лжи. Во время всех этих своих экстремальных приключений он уверял публику, будто у него есть семья. Таким образом он заключил многочисленные договоры со спонсорами, производящими одежду для семей.

Старик говорит, что в этих дел он ничего не понимает, а радио слушать хочет. Тогда я говорю, что с удовольствием найду для него другую программу. Он соглашается. Я ручкой настройки прогоняю альпиниста в никуда и нахожу первый канал финского радио.

Извинившись за свое поведение, я желаю старику всего доброго в такой красивый летний день. Он кивает и поправляет плед.

11.06

Синее озеро, на берегу красный дом, во дворе дяденька и тетенька, между ними девочка с большим надувным мячом в руках, улыбается. У дяденьки густые черные волосы, сигарета во рту и микрофон в руке. У тетеньки желтые волосы до колен и пластырь на щеке.

Сини в платье в цветочек стоит посреди кухни и с гордостью показывает свой новый рисунок. Я аплодирую, Сини улыбается, вырывает рисунок из альбома и прикрепляет его магнитной божьей коровкой к двери холодильника.

Это наверняка тридцатый рисунок Сини. Она начала рисовать их уже много месяцев назад, раньше на рисунках было только синее озеро и пустые мостки. Скоро мы отправимся в город. У нас достаточно времени до поездки в Маунуннева. Встретимся с Сиркку на станции. Прогуляемся по Центральному парку, съедим пиццу. Я не помню, когда в последний раз было так хорошо.

Я чувствую, что за всем этим хорошим скрывается что-то опасное.

Все утро думала о Матти ласково, сглаживая всевозможные углы. Я представляла себе дом, нас на качелях, Сини в песочнице. Я простила, Матти простил, мы всю ночь мирились в спальне старого дома.

Ненависть безопасна, она очерчивает границы.

Любовь беззащитна, она разрушает границы.

Прощение создает угрозу, потому что оружие сложено.

Я не сложу оружия. Я очерчу границы. Но на дом взгляну. Я дам Матти этот шанс.

Сини принесла новый рисунок. На нем голубое небо и три облака, на каждом по ангелу, у одного из них на шее закорючка вроде осьминога.

– Кто это, спрашиваю я.

– Я, ты и папуля, – отвечает Сини.

– Мы же не мертвые, – говорю я.

– Нет конечно.

– А почему мы тогда ангелы? – спрашиваю я.

– Потому что, – отвечает Сини.

– Почему у одного осьминог или что там еще на шее? – спрашиваю я.

– Это ты, – говорит Сини.

– Зачем ты нарисовала на моей шее осьминога?

– Ну, ты же говорила о нем.

– Не рисуй больше, – прошу я.

– Хочу и рисую, – спорит Сини.

– Но если мама просит, чтобы ты не рисовала, ты не будешь рисовать, – говорю я.

– Нет буду.

Отбираю у дочери рисунок и комкаю его. Сини плачет. В испуге беру Сини на руки. Она вырывается, бежит к своей кроватке и там всхлипывает. Разгладив рисунок, я иду к Сини.

– Ну, не плачь. Прости меня.

Сини отворачивается к стене и хнычет.

Мне и стыдно и досадно одновременно.

Я испортила детский рисунок, который меня задел.

Я замечаю, что в течение всех этих месяцев мне просто необходимо было пребывать в хорошем настроении. Теперь мне это откликнется. Глажу Сини по спинке. Всхлипывания прекращаются. Приношу мороженое из холодильника. Сини поворачивается. Волосы прилипли ко лбу. Я убираю их и даю мороженое.

Мы миримся.

– Это был плохой поступок, – говорю я.

– Нет, ты сама говорила про осьминогов и про и их щупальца, – спорит Сини.

– Я про то, что испортила твой рисунок, – уточняю я.

– А, это, – говорит Сини.

– У мамы сейчас нервы на поверхности, – объясняю я.

– А, так же, как кувшинки на озере, – комментирует Сини.

– Ну, не совсем.

– А как тогда? – спрашивает Сини.

– Чувства нельзя увидеть. Они внутри человека, в голове.

– А ты сейчас сказала, что на поверхности, – спорит Сини.

– Ешь мороженое, и пойдем в автобус.

12.09

Нa просмотре квартиры в рядном доме восемь клиентов, из них шесть – нюхальщики. Сутинен точно обозвал посетителей, которые шляются по смотринам без малейшего желания купить жилье, они приходят только для того, чтобы заглянуть в чужую жизнь и поиздеваться над агентами.

Дабы сохранить спокойствие, сосредоточиваюсь на двух женщинах, которые явно желают сделать покупку. Я протягиваю проспекты, слежу за их движениями и интонациями голоса. Обеим примерно 40–45 лет, судя по одежде, сливки среднего класса, доходы около 200 тысяч марок в год, на данный момент живут в трехкомнатных квартирах многоэтажек.

Я перечисляю выгоды объекта, заостряю внимание на хорошо обеспеченном жилищном товариществе и удачном расположении в святом треугольнике внутри трех основных магистралей. Если кому доводилось жить между шоссе на Туусулу и Хямеенлинну, рядом с Первой кольцевой, тот поймет важность хорошего транспортного сообщения.

Поблагодарив, одна из женщин уходит.

Оправившись от удара, я устремляюсь следом за второй женщиной во двор. Нельзя сказать, что насаждения в хорошем состоянии. Я соглашаюсь, что участок требует заботливых рук, нынешние владельцы не обращают на это внимания, потому сильно заняты в международных проектах. Об этом я ничего не знаю, но надо же мне как-то клумбы подправить. Женщина требует сведений о возможных сроках ремонта крыши. Я без понятия, потому что мне об этом не сообщали. Женщина говорит, что слышала об этом от знакомой, которая живет в этом доме. Уверен, что не меньше года пройдет, пока все вопросы оговорят с подрядчиками.

Солнце находит мою зарождающуюся плешь. Лучи безжалостно палят расчесанную кожу. Осенью пойду на обследование, надо покончить с зудом. Женщина спрашивает, из какого материала выполнен пол. Это ламинат, что-то вроде паркета. «Но не паркет», – уточняет женщина. Твою мать, конечно нет, думаю я, да не все ли равно. И на нем можно топтаться в ожидании романтической комедии после сауны, такие мысли лезут мне в голову, а женщина уже в душевой.

«Эта душевая…» – женщина открывает рот, и я чувствую, как в райские кущи вползает змея. Она рассуждает, как специалист по строительству рядных домов, а мне достается роль жалкого прораба, которого пригласили на место объяснить причину недоделок.

По мнению женщины, швы кафельной плитки сделаны небрежно; совершенно верно, это, скорее всего, так, соглашаюсь я, пытаясь смягчить ситуацию, и рассказываю, что муж моей сестры при ремонте совершенно забыл заделать швы на одной стене, к счастью, здесь так не случилось. У меня нет сестры, но я разрешаю себе выдумывать людей в трудных ситуациях.

Мобильник звонит. Мерья.

Я же говорил, на работе не отвечаю, черт тебя подери.

Я отключаю трубу.

Присев на желтый диван, женщина вздыхает. Девятьсот восемьдесят пять тысяч марок – дорого за такую квартиру. Если проехать десять километров на север, за те же деньги можно купить дом.

Но кто же намылится куда-нибудь в такую жару? Конечно, в лесах Вантаа можно найти полянку с домом, но там ты и будешь прозябать вдали от кинотеатров, опер, единственная терраса во дворе ближайшей заправки, так я думаю, но не высказываю своей точки зрения, а говорю, что продавцы с удовольствием рассмотрят ваше предложение, так что смелее, девушка, включайтесь в игру..

И тут я замечаю с опозданием в секунду, неверный подбор слова.

Клиента нельзя игриво называть «девушкой», даже если это абсолютная правда.

Женщина, быстро взглянув на меня, переводит взгляд на картину с цветами, встает и идет в прихожую. Она наклоняется, снимая с ног синие полиэтиленовые тапочки, обещает вернуться к вопросу в начале недели, чего она наверняка не сделает, благодарит за услуги и направляется к выходу.

Я бросаюсь следом напомнить, что этот объект привлекает многих, есть смысл поторопиться. Женщина, удаляясь по дорожке, говорит, что она умеет быстро принимать решения, может статься, уже завтра у юноши зазвенит телефон. Она садится в «ауди», стартер фыркает, и машина дергается, перескочив через «лежачего полицейского».

Я подбираю в прихожей синие тапочки, кладу их в мешок, иду на кухню, достаю из холодильника пакет черничного сока и пью прямо из пакета. Хорошо. Небольшие выгоды моего положения.

Утерев следы черники с губ, признаю поражение. Я сорвался на неверный стиль. Она не относится к женщинам, которых можно называть девушками, с ней надо было разговаривать как с человеком искусства или дизайнером.

Какие уроки извлечем из этого? Случай «Девушка»:

«Помни о правильном подборе слов. Нельзя недооценивать собеседника. Не спеши классифицировать клиентов. Думай о приятельском тоне: когда он навязчив, а когда способствует естественному сближению. Покорность – это, возможно, ключевое слово в продаже квартир именно в рядных домах. Их покупатели в будущем часто становятся владельцами собственных домов».

Покорность.

Это может стать темой лекции?

Достаю из холодильника два пакета с соком, отливаю примерно граммов по пятьдесят из каждого, никто ничего не заметит.

Покорность.

Термин проблематичный. В то же время, хорошая отправная точка, однако только покорностью сделки не заключишь. Покорность полезна в разогреве клиента, что я только что доказал методом от противного. Покорный и голодный агент не позволит себе назвать клиента девушкой.

Решаю сделать себе бутерброд. Открываю холодильник. На дверных полочках сушеные томаты в масле, греческий сыр, оливки, паста карри и плавленый сыр с кунжутом – неизвестные мне деликатесы. Накладываю на кусок хлеба всего понемногу и подношу бутерброд к губам. Ржаная краюха, не выдержав изобилия, разламывается пополам. Часть экзотических продуктов стекает по шее на рубашку, на потную кожу. Особенно противно масло сушеных томатов на шее и волосках на груди.

Кладу остатки бутерброда на стол.

Хватка моя ослабла, это заметно по маленьким ошибкам вроде тех, что совершает наша хоккейная сборная. Как только начинают играть небрежно, в наших воротах сразу загорается красный свет. Если не хватает терпения бороться по углам и упорно защищаться, нечего и медалей ждать.

Мобильник звонит, снова Мерья.

Отвечаю «алло» и больше ни слова: труба изливает много всего громким голосом.

Ясно одно: почту почему-то принесли и в воскресенье.

12.10

«My my, hey hey, rock'n roll is here to stay. It's better to burn out than to fade away».

Сижу метрах в трехстах от моего дома, пытаясь понять старика в клетчатой рубашке. Он верен своему слову или хотел втюхать мне дерьмо под помпезную музыку. В такой важный день не хотел бы я разочароваться в человеке, который без всякой политики оказал огромное влияние на бойцов домашнего фронта.

Что толку в этой ситуации от предложения сгореть дотла? Я гашу Нила Янга вместе с Джонни Роттеном и Миком Джаггером о компост и шагаю в направлении дома.

Он идет мне навстречу, не отступает, хотя я разговариваю с ним ровным приятным голосом.

Что я потеряю, если сохранять терпение? Много.

Хватаю его за горло.

Поворачиваю сильно, как только могу. Он хрипит. Я выкручиваю, не обращая внимания, что громкие хрипы разлетаются по двору. Его тело дергается, шея кажется непомерно толстым канатом. Он обмякает, я смотрю на запястье: пульс сто тридцать четыре. При хорошей физической форме лучший пульс между ста двадцатью и ста пятидесятью ударами. Я кручу сильней, и последние сипения затихают.

Дух вон.

Подтаскиваю его к сараю. Открываю дверь и опускаю тело рядом с газонокосилкой. На ножах остатки срезанной травы. Когда все закончится, я очищу косилку и смажу ее.

Проверяю бездыханного.

Чисто и аккуратно, ни крови, ни шрамов на шее, несколько кусочков кожи неопрятно болтаются, я отрываю их. Бездыханный выглядит успокоенным, он завершил свой путь, прибыл по назначению в прохладу сарая. Я рассматриваю его карие глаза и начинающий синеть рот, застывший в гримасе. Привожу рот в более приятное положение.

Присаживаюсь и жду, когда пульс станет ровным. Наиболее редкий пульс достигается полным расслаблением, если прилечь. Но сейчас это невозможно.

Шестьдесят шесть. С учетом обстоятельств неплохо. Сарай конструктивно красив. Агенты по продаже недвижимости уделяют мало внимания дворовым постройкам, разве что упомянут о них мимоходом или даже пренебрежительно. В старом, ухоженном сарае обитает своя душа, поэтому я и приволок сюда бездыханного.

Состояние спокойное, славное. Хочу уточнить еще одну деталь. Здесь колют дрова? Дрова, чурбан для колки, топоры? Запах исходящий при колке свежих дров, чрезвычайно важен с точки зрения целостности. Ну да, здесь они все, в полном порядке. И другие второстепенные вещи, без которых не состоится ни один сарай. Грабли, мотыги, лопаты, мотки веревок,

12.13

рукавицы, лыжи, молоток, лом, лопата для снега. Все аккуратно, в полном порядке.

Я закрываю глаза бездыханного.

Из-под век ты вознесешься на небо.

12.16

Чего это Вики там ворчит и шумит?

Выхожу на крыльцо, но пса что-то не видать. Зову его. Но он не бежит навстречу.

Из сарая кто-то выходит.

Что делать? Кто это?

Он приближается. Это тот бегун.

Где Вики?

Что все это значит?

12. 17

Оксанен выглядит испуганным, хотя никаких причин для волнения.

Я направляюсь к нему как можно более спокойно.

– Добрый день. Это я, Матти Виртанен. Ты наверняка помнишь.

– Где Вики?

– А, пес. Сердитый был. Я уложил его ненадолго спать.

– Где он?… Пес Рейно…

– Он спит. Там, в сарае.

– Что ты с ним сделал?

– Ничего плохого. Пойдемте в дом.

– Что ты задумал?

– Я пришел заключить сделку. У меня с собой договор купли-продажи и сто тысяч марок наличными. Пойдем в дом.

– Так смотрины ведь позже…

– Я знаю, что я покупаю.

– Яне…

– Ты да. Идем в дом и займемся делом.

– Я не пойду никуда, я вызову полицию.

К сожалению, я вынужден взять Оксанена за руку, довести его до ступенек и сопроводить в дом. Мы идем на кухню. Я усаживаю его на стул.

– Я тебе ничего не сделал. Уходи отсюда.

– Ну, пожалуйста, не начинай сначала. Обычное дело – продажа дома. У меня тут договор готов.

Достаю из рюкзака бумаги и раскладываю на столе. Чтобы слегка поднять ему настроение и придать делу ход, вытаскиваю из бокового кармана пачку денег и водружаю рядом с бумагами.

– Здесь, Оксанен, сто тысяч марок. Это наличные. Остальные восемьсот тысяч получишь завтра, когда откроется банк.

– А цена-то миллион двести.

– Цена девятьсот тысяч. Скидка бывшего фронтовика бойцу домашнего фронта.

– Кому?…

– Бойцу домашнего фронта. Я боец домашнего фронта. Вам после войны выделили этот участок и чертежи типового дома. Я читал историю. Мне не дали шанса жить в маленьком доме на окраине города, хотя лучшую часть своей сознательной жизни я отдал дому и женщине. Прочитай, Оксанен, внимательно договор, тогда поймешь.

Оксанен берет договор со стола, щурит глаза. Я протягиваю ему очки с кухонного стола.

Напрасно я повысил голос. Главное, чтобы Оксанен прочитал документы внимательно, тогда все прояснится.

12.20

Работа в полиции редко позволяет знакомство с внутренним миром клиента. Трудность еще и в том, что у многих из них таковой вообще отсутствует. Поэтому чтение этого дневника оказалось весьма плодотворным. По большому счету это не дневник, а скорее, своеобразный конгломерат заметок и исследований. Когда мы завершим дело и оштрафуем этого мужчину, хотелось бы поговорить с ним по поводу некоторых замечаний.

Этот человек виновен практически во всем, что хоть как-то связано с нарушением домашнего покоя. Это идеальное стостраничное признание, но – и многое другое. О таких вещах не пишут в газетах, потому что индивидуумов, подобных этому, интервьюируют чаще всего в районных судах. Частично выводы его и утверждения довольно жестки, но с учетом ситуации абсолютно понятны.

Как женщина я во многих вопросах согласна с ним, как полицейский – ни в чем.

Этот бегун – упорный, твердо верящий в свою правоту человек. Он многого достиг бы, если б только направил свою волю на что-то разумное; с такой энергией и за это время он смог бы сам построить новый дом. Перелистываю блокнот на балконе. Сегодня у меня выходной. Каким-то странным образом я получаю удовольствие от текста, почему? Отчасти, наверное, потому, что мне просто не нравится этот район, как и сама идея собственного дома.

Да уж, потрудился чудак. С бухты-барахты не появится желание заполучить дом любой ценой. Особенно странными кажутся его наблюдения и замеры повсюду, где только можно. Он подсчитал, сколько электрогрили расходуют электричества, а газонокосилки – бензина. Он также прикинул в блокноте, сколько часов в течение лета тарахтят газонокосилки. Записал целую кассету этого треска и собирается предложить материал студиям звукозаписи. Он считает, что кассеты можно было бы продавать на выставках жилья.

По всему видно, что из мужика вышел бы толк. В тексте упоминается неоконченное образование. Его метод знакомства с проблемами жилья говорит о человеке, способном к долгосрочной исследовательской деятельности.

12.21

Прислушиваюсь к шуму в голове, там необузданная радость бьет ключом. Оксанен читает договор купли-продажи, руки его трясутся, я не понимаю почему. Глаза его увлажняются, неужели он собирается плакать в такой радостный день?

– Что скажешь? Замечательные условия, а?

– Я не… уходи. Забирай часы и деньги.

– Ну не надо все путать. Ты прочел как следует документ?

Оксанен кивает.

– До самого конца?

– Забирай деньги и все, что хочешь…

Я ничего не понимаю. Неужели слишком мелко написано? Я беру договор и зачитываю Оксанену вслух:

– «Покупатель принимает на себя следующие обязательства: продавец Тайсто Оксанен может жить в доме до конца своей жизни. Его комната располагается на втором этаже, в бывшей комнате сына. Покупатель обязуется готовить для Оксанена дважды в день горячую еду ежедневно в течение всего года. При этом Оксанен живет в доме на тех же правах, как покупатель и его семья». Ну? Что скажешь? Это законный договор купли-продажи в двух экземплярах. Здесь есть все, кроме подписи. Вы не могли бы расписаться здесь?

Я протягиваю договор Оксанену.

Он всхлипывает.

12.22

Он большой и злой, он сделает со мной все, что захочет.

Когда же Рейно придет?

Где же Вики, сдох он, что ли, почему не придет и не укусит этого?

Как мне освободиться?

Я не могу убежать.

Я не могу поставить свою подпись.

Ну почему никто не придет и не прогонит его?

12.23

Сини я еще могу успокоить, но не старика. Если Сини плачет, я беру ее на руки и говорю: «Не переживай, Сини, папуля здесь и никому тебя не отдаст».

Неужели дед в самом деле не понимает, о какой замечательной сделке речь? Ему не надо платить Кесамаа комиссионных, и он может остаться в собственном доме, как раньше делали в деревнях. Речь о современной смене поколений. И о создании семейного уюта. А если глубже – речь о восстановлении. – Подпишись здесь, и конец всем формальностям.

Он не говорит ничего.

Неужели мне придется взять его руку и подписать? Это глупо, все-таки человек прошел фронт и своими руками построил дом.

– Оксанен, подпишись же ты здесь!

– Так он же один и два…

– Это девятьсот тысяч, так здесь написано, потому что я так считаю, черт подери!

– Да, но…

– Ты, старый хрыч, ты, что ли, не понимаешь, что у меня нет больше денег! Вот цена бойца домашнего фронта, подсчитанная на калькуляторе Джонни Роттена! Возьми я еще триста тысяч в банке, я буду в твоем возрасте, когда смогу расплатиться за дом, я этого не допущу, припомни-ка, сколько было тебе, когда ты выплатил долг за дом!

Я не могу больше кричать, он мне не враг, а брат по оружию. Но вот никак не уяснит такого простого дела.

12.24

На подоконнике лежит нож.

Я дотянусь до него?

Он острый? Марта пользовалась им в огороде.

Отойди хоть на метр, можно попробовать.

Не подпишусь.

Так я решил.

Этот человек не купит мой дом.

Сейчас я медленно подвинусь и возьму этот нож, и ударю, и убегу, и окажусь на свободе, и буду жить.

12.25

Сини стоит на мостках кафе «Урсула» на берегу, руки в стороны, и смеется.

Она обязательно хотела попасть на мостки, когда увидела их из окна.

«Так папуля делает на большом озере», – кричит Сини, имея в виду Пяяннэ.

Сиркку поглядывает на часы. Нам скоро идти.

Хочется плакать.

Я пережила столь тяжелые времена, что теперь плачу, когда придется и по нелепым причинам.

Сини подходит и спрашивает, почему я плачу.

– Это мама от радости, – отвечаю.

– Нет, не от радости, – спорит Сини.

– Да, – говорю я.

– От радости не плачут, не плачь, мама, – просит Сини.

– Не переживай из-за этого.

Стискиваю Сини в объятиях, ее смех передается мне, и ветер кидает ее волосы мне в глаза. Сквозь волосы я вижу сверкающее море в блеске солнца. Чайки кинжалами падают с высоты и хватают то, что принадлежит им.

12.26

Подношу к губам стакан воды и чувствую укол в бок.

Стакан летит на пол, я взмахиваю рукой, попадаю Оксанену в висок, тот, шатаясь, ковыляет в коридор, я за ним, делаю ему подсечку, он падает на пол, я тащу его на кухню, усаживаю на стул и даю пощечину. Он кричит, плачет и трясется.

Ощущаю на боку тепло, прижимаю рану рукой, она небольшая. Окровавленный нож на полу. Швыряю его в мойку.

Становлюсь у Оксанена за спиной, крепко беру его за правую руку, вставляю ручку, Оксанен всхлипывает, мы вместе ставим подпись в договоре. На бумагу с моей руки капает кровь, на законность документа это никак не влияет.

Теперь надо все спокойно обдумать.

Я этого не хотел. Оксанен взялся за нож. Я не понимаю его поведения. Почему он не хочет по-хорошему? Неужели он действительно не поймет, что я ради этого совершил, что я пошел ему навстречу во всех деталях, связанных с заключением сделки? В этом городе в это воскресенье ни у кого нет столько наличных денег, как у меня, никто не согласится оставить продавца в купленном доме до конца жизни и два раза в день готовить ему еду. Из хороших продуктов, тщательно и сосредоточенно, от всего сердца.

У меня были совсем другие планы на остаток дня, но сейчас я должен отвести тебя в подвал. Одновременно затоплю сауну. Это успокоит.

12.27

Что он теперь?

Берет меня под руки.

Болят щека и нога.

Скоро я умру.

Где Рейно?

А Вики жив?

Я отправлюсь к Марте, если там есть это небо.

Где сын? И где невестка?

Я вижу какие-то фрагменты дома. Пол и двери, стены и потолок движутся, смешиваясь в беспорядке. Пяткам больно, они стучат по ступенькам. Он, наверное, убьет меня сейчас. В сауну тащит, что ли? Голова кружится, в груди колет.

Марта будет встречать.

Так она говорила.

12.37

Я не вижу Вики, может быть, Тайсто пошел с ним на прогулку, вряд ли. Об этом не было речи.

Зову Вики.

Его здесь нет.

Дергаю дверь, закрыта.

Что-то не похоже на Тайсто, он же знал, что я приду.

Рядом с крыльцом подвальное окно, в нем заметно какое-то движение..

Наклоняюсь и смотрю.

У меня слабое сердце.

Оно такого не выдержит.

Какой-то человек связывает руки Тайсто за спиной.

Скоро мое сердце выскочит наружу.

И телефона нет.

Дыхание перехватило, только сиплю.

Спешу к дороге. Хоть бы какая-нибудь машина или люди.

Добегу ли до дома? Надо. Там телефон. Где же Вики? Может быть, в подвале. Кто этот человек? У Тайсто нет больших денег. Что он там делает?

12.45

Смотрины начнутся только в половину, но домой мне нельзя. Почтальон успел раньше. Отправлюсь-ка в Маунуннева, хотя мне хочется в Юлистаро, постоять там под небом. Старый двор навевает спокойствие, хотя я уверен, что в понедельник с утра Мерья сразу подаст на развод. Рехунен предоставил более чем убедительные доказательства.

Сворачиваю в тихий двор Оксанена и направляюсь к дверям. Они почему-то закрыты.

Звоню.

Никто не открывает, странно. Он же предупреждал, что никуда не уйдет на время смотрин. Может, пошел навестить кого-нибудь из приятелей? Усевшись на скамью-качалку, закуриваю.

Дверь открывается.

Незнакомый мужчина выходит и садится на ступеньках с бумагами в руках.

– Добрый день, Кесамаа. Ты опоздал на полчаса. Он помахивает бумагами. Я подхожу. Нет, я его не знаю.

– Что это?

– Договор о купле-продаже. Оксанен продал мне данную недвижимость несколько минут назад.

– Это незаконный документ. Договор о продаже этого дома у нас в офисе. Смотрины в половине второго. Кто ты такой?

– Почтальон.

– Какого хера?!

– И денежный мешок.

– Так это ты?…

– Что я?

– Ты издевался надо мной, над нами все это время?

– Я сделал все возможное, чтобы приобрести дом в столице для своей семьи.

– Эта бумага ничего не значит.

– Нет.

– Тебе придется заплатить комиссионные мне.

– Не придется, потому что я узнал об этом доме не через твою фирму. Я нашел его сам и договорился о цене с владельцем.

– Где Оксанен?

– Спит.

– Я разбужу его. Так не совершаются сделки.

– Ты не будешь его будить. Сделка заключена после трудных переговоров. Пусть старый человек отдохнет.

– Я этого так не оставлю.

– Нет, это останется именно так. Передавай супруге привет.

Я чуждый насилия человек, никогда никого не ударил, даже не толкнул. Не собираюсь изменять своим обычаям и сейчас, иду к машине. Надо позвонить Сутинену и Лаакио. Надо срочно съесть какую-нибудь булочку. Надо сесть. Как отменить смотрины? Можно ли это сделать? Объявление и в газете было. Приятеля отца по работе однажды ударила молния. Он говорит, что у Отца небесного резина в телеге прохудилась, и теперь он ездит на угловатых колесах. Сейчас молния ударила меня. Весь мир – ущелье, я парю в свободном падении, направляясь ко дну, ломаю руки и ноги о стены ущелья, не могу ничем помочь себе во время полета. Небо Юлистаро сжимается в комок, словно огромный кусок полиэтилена в огне.

12.55

Служебный телефон звонит.

Кладу блокнот на колени и отвечаю.

Наконец-то я все понимаю из рапорта Кохонена, потому что у меня на коленях мужчина, о котором он говорит.

Кохонен считает, что ситуация требует дополнительных сил. Я тоже так считаю.

А так как я, старший констебль, отвечаю за все на этом участке, мне надо возглавить операцию. Мы договариваемся, что я сразу приеду на Окопную улицу

12.58

Усадив Оксанена поудобнее, предлагаю ему сок. Он в сознании, но голова болтается так, что напоить его не удается.

Рассказываю, что хочу приготовить макаронную запеканку и что моя семья тоже придет к обеду. Макаронная запеканка – мое фирменное блюдо. Сожалею, что вынужден подержать его еще некоторое время связанным, но это не от меня зависит.

Поднимаюсь наверх, беру в аптечке все необходимое и перевязываю рану. Требуется наложить швы но, по-видимому, это потерпит до понедельника.

Взяв в холодильнике бутылку минералки, усаживаюсь на старый диван в гостиной. Кладу ноги на стол, закуриваю и смотрю на часы: маленький человечек на дисплее бежит, когда же он остановится.

Оглядываю уютную гостиную. Я получил много благодаря тому, потерял терпение.

Стараюсь курить как можно медленней.

Пульс девяносто восемь.

Интересно, какой пульс был у Оксанена во время артобстрелов, наверняка зашкаливало за сто семьдесят.

Иду на кухню и ставлю воду для макарон.

Режу лук и смешиваю его с яичным белком.

Обжариваю фарш и слегка добавляю специй, Оксанен, скорее всего, не любит острой еды. Только немного черного перца, чтобы ощутить вкус. Переборщишь – придется смягчать вкус сливками, а в этом случае есть опасность, что запеканка получится слишком жидкой.

Я рассчитал порцию так, что останется еще и на завтра. Конечно, в зависимости от того, сколько Сини съест. Это ее любимое блюдо.

Спускаюсь в подвал. Оксанен хрипит, бедняга.

Ослабляю веревки и высвобождаю ему руки.

– Больше никаких глупостей не будет?

Оксанен молчит.

Поглаживаю его по щеке, на ней синяк.

Один глаз закрыт, второй поблескивает.

– Тайсто.

Странно называть его по имени.

– М-м-м…

– Будешь сок?

Подношу стакан к его губам, они чуть приоткрываются, мне удается влить немного. Частично сок струится изо рта на шею и по ней под клетчатую рубашку. Пытаюсь вытереть подбородок и шею, поднимаю голову Оксанена, второй глаз открывается. С двумя глазами он на секунду превращается в моего приятеля. Но он смотрит не на меня, а вверх в маленькое окно, в котором мелькает тень.

13.02

Приказываю всем рассредоточиться вокруг дома, сама подхожу к дверям.

Нажимаю звонок.

Ни звука.

Заглядываю в маленькое окошко. Вижу старого мужчину на стуле, голова свешивается на грудь, Виртанена не видно.

Я рассказала подчиненным, что за случай перед нами, и особенно предупредила не совершать внезапных действий.

Вряд ли этот писатель традиционный псих, он только хочет вернуть свою семью.

За ним нет никаких правонарушений, вряд ли у него есть оружие, только желание, причем очень сильное.

Я подчеркнула, что алкоголь тут тоже ни при чем.

Луома вынес из сарая дохлую лайку.

Я снова звоню.

Открыв скрипящую щель почтового ящика, я кричу туда:

– Матти Виртанен! С вами говорит старший констебль Марита Каллиолахти. Выходите из дома, и разрешим эту ситуацию спокойно.

Ничего не слышно.

Подойдя к небольшому окну, стараюсь заглянуть внутрь. Солнце отражается в стекле, превращает его в блестящую пленку, ничего не видно. Я беру в машине мегафон.

13.04

Они пришли, чтобы все испортить. У них нет сочувствия и понимания. И ни малейшего понятия, что здесь происходит. Думают, что я преступник. Вот, еще и макароны выкипают.

Я бегу наверх в кухню, сдвигаю кастрюлю на половину конфорки и сливаю воду. Макароны перекипели. Ну как тут сосредоточишься? Смазываю форму жиром, перемешиваю все и добавляю белок с луком.

Сверху посыпаю тертым сыром. Ставлю форму в духовку и выглядываю в окно. Мужчина в синей форме стоит у боярышника и что-то говорит в плечо.

Спускаюсь в подвал и сообщаю Оксанену, что еда будет готова примерно через сорок минут. Он мычит, показывает рукой на стакан с соком. Протягиваю ему. Теперь весь сок попадает в рот. Все в порядке.

Я говорю Оксанену, что макаронная запеканка – это только одно из блюд моего репертуара, он сможет получать у нас сытную финскую еду всех видов.

Нам надо только прогнать их, чтобы не мешали.

13.05

Подходит Кохонен и докладывает, что у ворот какая-то женщина с маленькой девочкой. Женщина утверждает, что она жена Матти Виртанена.

Я иду к ним. Представляюсь и рассказываю все, что знаю.

Женщина начинает плакать. Девочка хватается за ногу матери.

Мы решаем, что они сядут в патрульную машину.

Я успокаиваю женщину и говорю, что ситуация полностью под контролем.

– Мы пригласим вас, если в этом будет необходимость.

Один из полицейских остается с женщиной и девочкой в машине, а я с мегафоном в руках подхожу к маленькому окну.

– Это по-прежнему старший констебль Марита Каллиолахти. Матти Виртанен, выходите из дома, без паники. Я знаю, что здесь происходит. У меня ваш блокнот! Вы слышите, эту ситуацию можно решить без проблем!

13.06

Она читала мои заметки, украла работу многих месяцев.

Как она смеет.

Я на цыпочках дотянулся до окна, приоткрыл его.

– Убирайтесь! Это обычная сделка по покупке дома, больше ничего!

– У вас там старый человек в заложниках!

– Никакой он не заложник, он остается здесь жить. Мы заключили договор. Прочь с моего двора!

– Мы не можем уйти! Выходите из дома, иначе мы войдем туда!

– Вы не можете войти! Это мой дом!

Я беру стул, чтобы выглянуть в окно и увидеть, кто это кричит.

Там никого нет, я вижу траву, синюю машину и сквозь стекло – тех, кто в ней.

Хелена и Сини.

Они сидят там и ждут меня.

Любимые мои. Обе мои любимые.

Они пришли раньше времени.

Ничего. Запеканка скоро будет готова.

Хелена

Я говорю Оксанену, что приведу Хелену и Сини. Оксанен трясется, может, ему холодно, надо укрыть его получше.

– Я скоро приду. И тогда перекусим.

Поднимаюсь по лестнице, иду в коридор, открываю дверь в яркий день. Солнце бьет прямо в лицо, я не различаю деталей происходящего во дворе, поднимаю обе руки, чтобы прикрыть глаза.

Кто-то хватает меня за руки.

Руки выворачивают.

Слышен щелчок.

Ветер на секунду прикрывает солнце, качнув большую ветку березы, я вижу их.

13.07

Сижу на качелях под яблонями, скольжу по траве босыми ногами. Догорает августовский вечер, сауна топится. Сейчас они выйдут из машины, и мы вместе пойдем париться. Но прежде я накормлю того, кто отдал мне все.

Что за птица поет там, высоко, в ветвях березы? За день я успел наслушаться истошных воплей и неритмичного перестука сердца, так что сейчас не узнаю даже этого знакомого голоска. Легкий ветерок, прошумев листвой, уносит птицу. Я перевожу взгляд в небо и отрываю ноги от земли. Качели лениво покачиваются. Башка кружится. Дневные заботы до того проели мне мозги, что стоит притормозить, как кажется, что траву мгновенно морщинят волны.