Ультрамарины

Ультрасовременное одиночество

У Мариетты Наварро талант ставить читателя (в том числе и переводчика книги) в тупик. Этим она похожа на девяносто девять процентов интеллектуальных, некоммерческих французских писателей. Еще в начале XX века гуру французской литературы поэт Гийом Аполлинер говорил о том, что именно изумление — главный двигатель прогресса в искусстве. Как восклицал Уилл Смит в одном забавном фильме о свиданиях: «Какая у нас цель? Шокировать!» Конечно, легко шокировать в жизни, но в искусстве, особенно в литературе, да еще в наши времена телеграм-каналов, тик-тока, театра HD, сложно быть изобретательным. И все-таки Наварро удалось — с первых строчек. Роман начинается словами: «Есть живые, мертвые и те, кто уходят в море». Чувствуется цитата. Эти слова действительно принадлежат не Наварро, а философу Анахарсису. Он много плавал, много общался с мудрецами и был поклонником идеи, лежащей в основе сократической школы киников — идеи максимального упрощения жизни, аскесиса, отказа от всего лишнего, включая государство, семью, общество, во имя духовной работы и совершенствования внутреннего мира. Если расшифровать эту первую фразу Анахарсиса, многое в романе становится на свои места.

Кто такие ультрамарины? Зачем главная героиня, капитан корабля, отказывается от жизни на суше и вечно куда-то уплывает? Какую тайну она скрывает? Почему корабль посреди рейса вдруг начинает странно себя вести и почти останавливается? Он что, живой? И откуда вдруг на борту появляется лишний человек? Спойлеров не будет.

В этой книге нет действия в привычном понимании: герой + герой + еще что-нибудь / кто-нибудь — интрига — развязка. Здесь вообще нет героев, кроме главной героини. Есть как бы проходные персонажи: например, весьма знаковый моряк, который никак не может написать письмо жене. Он старается изо всех сил, понимает, что дома его ждет сын, но до такой степени привык к ревности и страданиям супруги, что даже красотой заката поделиться не в состоянии, ведь это вызовет лишь очередной приступ гнева, очередной скандал и необходимость выбирать между странствиями и семьей. Он пробовал жить на суше, устроиться на обычную работу, чинить забор, играть с ребенком, словом, быть нормальным мужем и отцом. Только его трясло от этой жизни, потому что это не его. Он всегда чувствовал зов стихии, почти физически ощущал потребность бежать, вернее, уплывать, странствовать. И никому он не изменял, ничего дурного не совершал, просто такова его природа: он не горожанин, не домашний человек, не семейный, он одинокий волк, и только в одиночестве ему по-настоящему комфортно — наедине с волнами. Все моряки в романе такие, иначе они не могли бы с удовольствием заниматься своим делом. Они не просто люди, они ультралюди, ультрамарины, которым необходимо ультраодиночество. Это разновидность одиночества, когда один на один со стихией решаешь внутренние проблемы, разбираешься со своими бесами, а потом ненадолго возвращаешься к мирской жизни на твердой земле.

У знаменитого французского автора-исполнителя Алена Сушона есть композиция 1988 года под названием «Ультрасовременное одиночество». В этой песне у людей внезапно наворачиваются слезы — в метро, на улице, где бы они ни находились, и они не знают, что с ними происходит. Болезнь нашего времени. Как «Одиночество в Сети». Только у Наварро одиночество в море. У кого-то Сеть, у кого-то море. Забавно, что в русском языке эти слова из одного ассоциативного поля.

Есть в романе и маленькая романтическая история, и секс, и алкоголь, и купание в экстремальных условиях, и одержимость корабельным призраком — разные способы изменения сознания, бегства от себя и возвращения к себе. Но в итоге перед нами роман об остановке, о паузе и о воссоединении с природой, которое необходимо всем живым.

Я начала с того, что Наварро обладает талантом ставить в тупик. Действительно, в романе как будто бы ничего не происходит, но читатель напряженно ждет объяснений, рифмы «розы» и той самой пресловутой развязки. Коли выберется на берег последней страницы — дождется. И выдохнет. И почувствует себя каким угодно, только не одиноким.