Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

1

Авл Геллий «Аттические ночи», книга XVII, глава 19. Перевод А. Г. Грушева и О. Ю. Бойцовой. Здесь и далее — примечания переводчика, если не указано иное.

2

Источник притчи — речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.

3

Кантата И. С. Баха «Геркулес на распутье» (1733). Прим. ред.

4

Джон Адамс — первый вице-президент (1789–1797) и второй (1797–1801) президент США. Прим. ред.

5

«Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыслие, справедливость, мужество…» (Марк Аврелий «Размышления», 5.12. Перевод А. К. Гаврилова).

6

Это вторая книга. Прим. авт.

7

Джон Стейнбек «Дневник романа: Письма о романе “К востоку от рая”» (1969).

8

Аристотель «Никомахова этика», книга II. Перевод Н. В. Брагинской.

9

Публилий Сир — римский поэт I века до н. э.

10

Temperantia и moderatio — латинские термины для умеренности. Софросюне (σωφροσύνη) — греческая концепция умеренности. Энкратия — термин Аристотеля, буквально означающий «быть во власти над самим собой». Маджхимапатипада — срединный путь, указанный Буддой. «Чжун юн» («Учение о середине», буквально — «срединное и неизменное») — китайский конфуцианский трактат. Васатыйя — исламский принцип умеренности.

11

От др. — греч. ἀκρασία («слабость, слабоволие») — иррациональное совершение поступка, который самому человеку не кажется правильным.

12

В 1954 году суд признал незаконным раздельное обучение белых и черных детей, однако во многих местах этому решению не подчинились. В 1957 году губернатор штата Арканзас распорядился окружить школу в г. Литл-Рок, чтобы не пропустить в нее девять чернокожих учеников. Толпа белых запугивала детей, и они несколько недель вынужденно провели дома. Мэр обратился к президенту, и Эйзенхауэр приказал ввести в город войска. В течение двух месяцев десантники сопровождали детей в школу и охраняли их. Вся девятка получила образование, хотя в школе их продолжили травить и после ухода солдат.

13

Пр., 16:32.

14

Луций Анней Сенека «Нравственные письма к Луцилию», 90.34. Перевод С. А. Ошерова.

15

Марта Грэм (1894–1991) — американская танцовщица и хореограф.

16

«Но усмиряю и порабощаю тело мое, дабы, проповедуя другим, самому не остаться недостойным» (1 Кор., 9:27).

17

Бейб Рут (1895–1948) — один из величайших бейсболистов в истории.

18

Лу Гериг (1903–1941) — выдающийся бейсболист, за выносливость получил прозвище Железный Конь.

19

Финальная серия игр в Главной лиге бейсбола (сейчас — до четырех побед).

20

Два матча в один день между теми же соперниками.

21

Хоумран — удар, после которого бьющий игрок сумел пробежать все базы. Гранд-слэм — хоумран в ситуации, когда все базы заняты игроками нападающей команды (в этом случае команда получает сразу четыре очка).

22

Достижение отбивающего. RBI (run batted in) — количество очков, которое заработала команда после удара отбивающего (бэттера).

23

Примерно 6,35 кг.

24

В оригинальном рассказе Диогена Лаэртского речь идет исключительно о бедности, а не о стойкости. «А однажды, когда он вел молодых людей смотреть на зрелища, ветер сорвал с него плащ и все увидели, что на нем даже нет рубахи; за это афиняне наградили его рукоплесканиями и стали дивиться ему еще больше» (Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова).

25

Кражей базы называется перемещение игрока атакующей команды на следующую базу без удара бьющего, для чего нужна высокая скорость.

26

Уличная игра, похожая на бейсбол.

27

Ради продления серии клуб и Гериг все же иногда прибегали к уловкам. Однажды он не мог играть из-за болей в спине и вышел не на своей позиции, после чего игрока тут же заменили; игра при этом пошла в зачет. Был случай, когда Гериг подхватил грипп, и руководство Yankees отменило ближайший матч под предлогом якобы ожидающегося дождя.

28

Джо Ди Маджо (1914–1999) — один из наиболее выдающихся игроков в истории бейсбола.

29

Иннинг — период бейсбольного матча. Обычно в матче девять иннингов, и в каждом команды играют по разу в нападении и в защите.

30

В пятом иннинге третьей игры Мировой серии против Chicago Cubs 1 октября 1932 года Бейб Рут, игравший за Yankees, показал, куда пошлет мяч, и сделал хоумран. Жест зафиксирован на пленке, однако смысл его неизвестен: Рут сначала заявил, что дал понять скамейке противника, будто у него есть удар в запасе, однако со временем стал рассказывать, что показывал направление удара, и все сильнее расцвечивал эпизод, который в итоге превратился в легенду.

31

Страйк — ошибка бэттера. После трех страйков бэттер выбывает из игры — это страйк-аут.

32

Удар, после которого бэттер перемещается сразу на третью базу.

33

«Никогда не сдавайтесь!» — одна из знаменитых речей У. Черчилля, произнесенная 29 октября 1941 года. Прим. ред.

34

Тони Моррисон (1931–2019) — американская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе (1993). Прим. ред.

35

Хотя мы могли бы сказать, что раннее пробуждение, возможно, годится не абсолютно для всех… Но почти для всех. Прим. авт.

36

Марк Аврелий «Размышления», 5.1. Перевод А. К. Гаврилова.

37

Марк Аврелий «Размышления», 5.1. Перевод А. К. Гаврилова.

38

Георг IV (1762–1830) — король Великобритании. Прим. ред.

39

Американская пинта — примерно 0,47 литра.

40

Стейк-портерхаус — крупный говяжий стейк из поясничной части туши.

41

Теодор Рузвельт — младший (1858–1919) — 25-й вице-президент (1901), 26-й президент США (1901–1909). Прим. ред.

42

«Напряженная жизнь» (The Strenuous Life) — речь, произнесенная Рузвельтом 10 апреля 1899 года в Чикаго. Политик рассказал о собственном опыте преодоления трудностей. Теперь выражение «напряженная жизнь» ассоциируется с жизнью Рузвельта.

43

Гай Музоний Руф «Лекции», 6.24–25. Перевод А. А. Столярова.

44

«Нравственные письма», 8.5. Перевод С. А. Ошерова.

45

Пенсильванская стачка (Антрацитовая забастовка) — масштабная забастовка угольщиков в 1902 году. Рузвельт напрямую общался с бастующими.

46

Когда Рузвельт собирался произнести речь 14 октября 1912 года, в него выстрелили. Пуля пробила футляр от очков в кармане, толстую рукопись речи и не дошла до легкого. Рузвельт речь произнес, однако пуля так и осталась в его груди до конца жизни: извлекать ее было опасно.

47

Ричард Фейнман (1918–1988) — физик-теоретик, один из разработчиков атомной бомбы в Лос-Аламосе («Проект Манхэттен»). Лауреат Нобелевской премии по физике (1965). Прим. ред.

48

Сингл Policy of Truth («Политика правды») из альбома Violator (1990) группы Depeche Mode (Великобритания).

49

«Нравственные письма», 47.17. Перевод С. А. Ошерова.

50

Эми Уайнхаус (1983–2011) — британская певица, признанная критиками одной из ведущих британских исполнительниц 2000-х. Скончалась в 27 лет от сердечного приступа на фоне алкогольной интоксикации. Тайгер Вудс (р. 1975) — американский гольфист. Известен разгульным образом жизни. Вудсу приписывают 120 любовниц. Прим. ред.

51

Различные источники (Цицерон, Аврелий Виктор, Валерий Максим) излагают историю так: во время Самнитских войн послы самнитов предложили Курию золото, но он отказался: сказал, что предпочитает не иметь золото, а повелевать теми, кто его имеет.

52

Плутарх «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника.

53

Рубин Картер (1937–2014) — американский чернокожий боксер-профессионал. В 1966 году получил два пожизненных срока за тройное убийство. Настаивал на своей невиновности. В 1985 году вышел на свободу: суд признал, что надлежащего разбирательства не было, а обвинения основывались на расизме. Прим. ред.

54

Максвелл Перкинс (1884–1947) — американский литературный редактор, работал с Э. Хемингуэем, Ф. С. Фицджеральдом и др. Прим. ред.

55

Греч. κοσμιότης («космиотэс») — благопристойность, декорум, скромность, порядочность. В данном случае — порядок.

56

Флобер писал в письме к Гертруде Теннант: “Soyez réglé dans votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans vos œuvres” («Будь организованным и обыденным, как буржуа, в своей жизни, чтобы быть яростным и оригинальным в своих произведениях»).

57

У этой цитаты есть продолжение: «…никто не создает. Не бывает идей, рожденных в мозгу; все приходит извне».

58

Во многом это справедливо также для Кела Рипкена — младшего, который побил рекорд Герига по продолжительности серии спустя 56 лет. Прим. авт.

59

В прямом смысле — встать на место бьющего. В переносном — действовать.

60

Джон Вуден (1910–2010) — американский баскетболист и один из самых почитаемых баскетбольных тренеров в истории. Прим. ред.

61

Хайман Риковер (1900–1986) — четырехзвездный адмирал флота США. Известен как «отец атомного флота». Прим. ред.

62

Зельда Фицджеральд, жена Скотта Фицджеральда, использовала двусмысленность: loose ends — это и свободные, незакрепленные концы (например, у каната), и незаконченные дела, недоработки, хвосты.

63

«Беседы», 4.12. Перевод Г. А. Тароняна.

64

Мы знаем эту историю в вольном переложении С. Я. Маршака. Буквальный же перевод стишка выглядит так:

65

Некоторые высказывали предположение, что Макклеллан хотел, чтобы обе стороны истощили себя, а затем после переговоров сохранили Союз и рабство в нем. Прим. авт.

66

Сначала несколько лет власть принадлежала триумвирату — Октавиану, Марку Антонию и Марку Эмилию Лепиду.

67

Причем принцепсом определил себя сам.

68

Светоний «Жизнь двенадцати цезарей». Книга вторая. Божественный Август. Перевод М. Л. Гаспарова.

69

Буквально — Старая Медленная Рысь (где «рысь» — это рысца, аллюр лошади). Томас берег лошадей и не давал ученикам срываться в галоп.

70

Улисс Грант (1822–1885) — американский политический и военный деятель, возглавлял Армию Союза в годы Гражданской войны в США. Прим. ред.

71

Томас умер от инсульта в 1870 году, когда писал письмо. Он пытался защитить себя от обвинений в том, что когда-либо отдавал на войне меньше, нежели мог. Прим. авт.

72

Хуан Рамон Хименес (1881–1958) — испанский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1956). Прим. ред.

73

В басне Эзопа черепаха и заяц поспорили, кто из них быстрей. Заяц считал, что все равно победит, и позволил себе поспать, а черепаха двигалась без остановки, обогнала спящего соперника и выиграла.

74

Накаяма Хакудо (1872–1958) — японский мастер боевых искусств, основатель стиля иайдзюцу (искусства мгновенного обнажения меча для последующего удара по противнику).

75

Автор неточно излагает факты. Князь Хонда Тадамаса увидел у Мусаси надпись на додзе (тренировочном зале): «Миямото Мусаси, лучший мечник Японии». Разозлившись, он послал одного из своих воинов Мияке Гундаю (в другом источнике — Мияке Гунбэя), чтобы проверить умения Мусаси. Тот предложил на выбор настоящие или деревянные тренировочные мечи, и Гундаю выбрал деревянные, срезав себе бамбук тут же в саду. Во время боя Мусаси крикнул: «Берегись!» Вряд ли у него было время на длинную выспренную фразу. После боя Гундаю признал, что надпись истинна, и сообщил об этом своему князю.

76

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — сестра милосердия и общественная деятельница Великобритании. Прим. ред.

77

El trabajo gustoso (исп.) — приятная работа. Название одной из книг Хуана Рамона Хименеса.

78

Брюс Спрингстин, один из самых работоспособных музыкантов, до сих пор отмечает, что это не просто так называется игрой. Прим. авт.

79

«Лекции», 19, 105–106. Перевод А. А. Столярова.

80

Закари Тейлор (1784–1850) — 12-й президент США, генерал-майор. Прим. ред.

81

«Нравственные письма», 18.7. Перевод С. А. Ошерова.

82

Уильям Дюбуа (1868–1963) — афроамериканский общественный деятель. Прим. ред.

83

Грегг Попович (р. 1949) — американский баскетбольный тренер, в 2017–2021 годах — главный тренер мужской сборной США. Прим. ред.

84

Название команды San Antonio Spurs переводится как «Шпоры из Сан-Антонио». Династия — команда, которая несколько лет подряд доминирует в своей лиге и несколько раз выигрывала ее. На тот момент Данкан привел «Шпор» к чемпионству в 1999, 2003, 2005, 2007 годах.

85

Не звездный, но полезный для команды игрок.

86

Форрестол использовал в записке вольное переложение фрагмента трагедии Софокла «Аякс», которое принадлежит английскому поэту XIX века Уинтропу Макворту Прейду. Перевод Е. Поникарова.

87

Флойд Паттерсон (1935–2006) — американский боксер-профессионал, олимпийский чемпион 1952 года, чемпион мира в супертяжелом весе. Арчи Мур (1916–1998) — американский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе 1952–1960 годов. Прим. ред.

88

Строго говоря, Арчи Мур не был чемпионом в этой весовой категории. Паттерсон и Мур боксировали за вакантный титул (освободившийся после ухода из бокса Рокки Марчиано).

89

Джеймс Ставридис (р. 1955) — американский военный деятель, отставной адмирал ВМС США, бывший главнокомандующий Южным командованием США (2006–2009), командующий Европейским командованием ВС США и верховный главнокомандующий Объединенными вооруженными силами НАТО в Европе (2009–2013). Прим. ред.

90

Английское выражение, означающее, что ребенок, который хорошо спал днем, будет хорошо спать ночью.

91

Здесь работает выражение «обучение сну». Это не всегда работает естественным путем. Тут нужны работа, практика и целеустремленность. Прим. авт.

92

Данте в этом отрывке имеет в виду лень:

«Божественная комедия», «Ад», песнь 24. Перевод М. Л. Лозинского.

93

Эрнест Шеклтон (1874–1922) — англо-ирландский исследователь Антарктики, участник четырех антарктических экспедиций, тремя из которых командовал. Прим. ред.

94

Сама по себе высадка на Южной Георгии ничего не дала: он находился в 280 километрах от норвежской китобойной базы Стромнесс (если считать вдоль по побережью); шлюпка не могла плыть дальше; двое находились при смерти. Поэтому три человека за 36 часов, не имея ни карт, ни снаряжения, пересекли остров поперек через горы и добрались до Стромнесса. Норвежцы прислали катер и спасли оставшуюся на берегу тройку.

95

Это верно, если говорить только об экипаже судна самого Шеклтона. Но в экспедиции было два судна: поскольку он собирался пересечь Антарктиду, на противоположной стороне материка высадилась и устраивала склады другая группа полярников. Там жертвы были.

96

Endurance (англ.) — стойкость, выносливость.

97

Франклин Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США (1933–1945). В результате перенесенного в 1921 году, как считается, полиомиелита был почти полностью парализован, но сумел уменьшить поражение. До конца жизни передвигаясь в инвалидной коляске, он дважды избирался губернатором и трижды подряд — президентом США. Прим. ред.

98

Фраза из «Круга чтения» — сборника афоризмов разных авторов, составленного Л. Толстым. В сборнике это слова Г. Торо.

99

Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

100

Платон «Законы», книга II, 709e. Перевод А. Н. Егунова.

101

Георг VI (1895–1952) — король Великобритании с 11 декабря 1936 года и до своей смерти. Прим. ред.

102

В том году ей исполнилось 78 лет. Прим. авт.

103

Рост королевы Елизаветы II был около 163 сантиметров.

104

Keep calm and carry on — надпись на британском агитационном плакате 1939 года, выпущенном в начале Второй мировой войны.

105

Покушавшийся не смог достать боевые патроны и стрелял холостыми. Семнадцатилетний Маркус Сарджент хотел прославиться подобно убийце Джона Леннона и заранее послал предупреждение в Букингемский дворец, но оно опоздало на три дня.

106

Во время поездки королевы в Белфаст другой семнадцатилетний подросток бросил с четвертого этажа четырехкилограммовый кусок цемента, который слегка помял капот. Следующую фразу Елизавета произнесла чуть позже, когда осматривала машину.

107

Майкл Фэган порезал руку не об окно, а о стеклянную пепельницу в одной из комнат. По его словам, проснувшаяся королева позвонила в охрану по телефону, но никто не пришел. Тогда она со словами «Минутку, я кого-нибудь позову» выбежала из комнаты. Описанный автором разговор, видимо, является только легендой.

108

Мы также можем указать, что, если учесть колониальное происхождение огромного состояния королевской семьи, этот налог и значительные благотворительные пожертвования — наименьшее, что семья может делать. Прим. авт.

109

«Лекции», 5.21. Перевод А. А. Столярова.

110

Британский монарх является номинальным главой церкви и именуется верховным правителем англиканской церкви.

111

Джордж Вашингтон (1732–1799) — первый всенародно избранный президент США (1789–1797), создатель американского института президентства. Прим. ред.

112

В Лонг-Айлендском сражении 27 августа 1776 года британцы разгромили армию колоний. Высадка 15 сентября 1776 года в Кипс-Бей (уже несуществующей бухте Кип на берегу нынешнего Манхэттена) — успешная операция британцев, захвативших в результате Нью-Йорк. В сражении при Уайт-Плейнс 18 октября 1776 года армия Вашингтона отступила, оставив гарнизон в форте Вашингтон. Британские войска взяли форт 16 ноября 1776 года.

113

Строка из трагедии Джозефа Аддисона «Катон Утический».

114

Томас Джефферсон (1743–1826) — 3-й президент США. Прим. ред.

115

Букер Вашингтон (1856–1915) — борец за просвещение афроамериканцев. Прим. ред.

116

Приглашение чернокожего американца в Белый дом в 1901 году было рискованным делом.

117

Виктор Франкл (1905–1997) — австрийский психиатр, психолог, философ и невролог, бывший узник нацистского концлагеря.

118

Монтень «Опыты», книга вторая, глава I.

119

«Кто не знает, в какую гавань плыть, для того нет попутного ветра» (Сенека «Нравственные письма», 71.3. Перевод С. А. Ошерова).

120

Джеймс Мэттис (р. 1950) — министр обороны США (2017–2019). Прим. ред.

121

Похищение (лат.).

122

«Беседы», 4.12. Перевод Г. А. Тароняна.

123

Прокламация об освобождении рабов состояла из двух указов А. Линкольна как главнокомандующего армией и флотом Соединенных Штатов. Первый вышел 22 сентября 1862 года, второй — 1 января 1863 года (во время Гражданской войны). Прим. ред.

124

«Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк., 21:19).

125

В оригинале у французского писателя Никола де Шамфора (1741–1794): «Господин де Лассе, очень тонкая натура, но при этом обладающий прекрасным пониманием света, имел обыкновение говорить, что человек должен глотать жабу каждое утро, чтобы не найти ничего более отвратительного в оставшейся части дня, когда приходится проводить его в обществе».

126

По сути, сам Шамфор приписывает эти слова неизвестному господину де Лассе. Прим. авт.

127

В английском языке это выражение означает «сделать самое неприятное дело».

128

Сенека цитирует Эпикура. «Кончаю это письмо, только припечатаю его своей печатью, то есть поручу ему передать тебе какое-нибудь прекрасное изречение. “Беда глупости еще и в том, что она все время начинает жизнь сначала”. Вдумайся сам, Луцилий, лучший из людей, в смысл изречения — и ты поймешь, до чего противно легкомыслие тех, кто ежедневно закладывает основания новой жизни, кто перед кончиной начинает надеяться заново. Огляди всех поодиночке — и сразу попадутся тебе на глаза старики, что с особым усердием готовятся занимать должности, путешествовать, торговать. Что гнуснее старика, начинающего жизнь сначала?» («Нравственные письма», 13, 16–17. Перевод С. А. Ошерова)

129

Монтень в этом месте имеет в виду другое — готовность к смерти. «Меня постоянно преследует ощущение, будто я все время ускользаю от смерти. И я без конца нашептываю себе: “Что возможно в любой день, то возможно также сегодня”» («Опыты», книга первая, глава XX).

130

(Квинт Гораций Флакк «Послания», книга первая. Перевод Н. С. Гинцбурга).

131

Ингемар Юханссон (1932–2009) — шведский боксер-профессионал, тяжеловес. Прим. ред.

132

Джеб — один из основных ударов в боксе.

133

«Ибо семь раз упадет праведник и встанет; а нечестивые впадут в погибель» (Пр., 24:16).

134

Который был на нем во время убийства и снижал его подвижность. Прим. авт.

135

Врач Макс Якобсон колол Кеннеди сильнодействующие средства и получил прозвище доктор Филгуд (Dr. Feelgood), то есть буквально — доктор Хорошее Самочувствие.

136

Выражение go on a trip (отправиться в путешествие) означает на жаргоне «принять дозу, отправиться в наркотический трип». Трип — психоделическое состояние измененного сознания.

137

Надпись у входа в сад Эпикура состояла только из первой фразы. Остальное — пересказ фрагмента из письма Сенеки. «Когда они подойдут к его садам и увидят над садами надпись: “Гость, здесь тебе будет хорошо, здесь наслаждение считается высшим благом”, — их с готовностью примет радушный и человеколюбивый хранитель этого убежища, и угостит ячменной похлебкой, и щедро нальет воды, и скажет: “Плохо ли тебя приняли? Эти сады не разжигают голод, а утоляют, и напитки здесь не распаляют жажду — нет, ее утоляет лекарство естественное и даровое. Среди таких наслаждений я состарился”» (Эпикур «Нравственные письма», 21.10. Перевод С. А. Ошерова).

138

Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

139

Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова.

140

Плутарх «Застольные беседы», книга шестая. Перевод Я. М. Боровского.

141

«Энхиридион», 15. Перевод А. Я. Тыжова.

142

Конечно, для некоторых людей и некоторых вещей нужное количество — ноль. Смотрите главу «Перестать быть рабом». Прим. авт.

143

«Лекции», 24, 119–120. Перевод А. А. Столярова.

144

Активное потоотделение после употребления большого количества мяса.

145

Артур Эш — младший (1943–1993) — американский теннисист. Прим. ред.

146

Комар заявил, что сильнее льва, предложил подраться и укусил льва в морду около ноздрей. Лев стал раздирать морду когтями и изошел в ярости.

147

Описанные движения вряд ли могут привести к отрывному перелому. Сэм Касселл обычно исполнял этот фирменный танец после заброшенных мячей, но ранее обходился при этом без травм. Сам игрок отрицал связь пантомимы и травмы. Вся история — одна из легенд NBA.

148

Мартин Лютер Кинг — младший (1929–1968) — американский баптистский проповедник, лидер движения за гражданские права чернокожих в США. Прим. ред.

149

Фраза появилась в XIX веке, но близкая мысль встречается еще у Прокопия Кесарийского в VI веке: «Когда [Бог] хочет, чтобы человека постигло несчастье, сначала касается его разума».

150

Святой Амвросий указывал, что вино является хворостом для разжигания страстей. Нехватка самодисциплины в отношении наркотиков и алкоголя мешает самодисциплине в отношении эмоций и решений. Прим. авт.

151

Фред Роджерс (1928–2003) — американский телеведущий и музыкант, больше 30 лет вел передачу «Соседство мистера Роджерса».

152

Леонид I — царь Спарты, правил в 491–480 годах до н. э., погиб в Фермопильском сражении. Приведенную фразу Плутарх приписывает Леониду, в исходном изложении Геродота фразу сказал спартанец Диенек.

153

Согласно тексту Плутарха («О разговорчивости»), македонский царь Филипп написал: «Если я вторгнусь в Лаконию, я изгоню вас». На что будто бы и последовал ответ: «Если». В Лаконии находилась Спарта, у которой не было стен.

154

Плутарх излагает этот эпизод так: «На каком-то совещании Демарата спросили, объясняется ли его молчание глупостью, или ему не хватает нужных слов. Он ответил: “Только дурак не умеет попридержать свой язык”» (Плутарх «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника).

155

Роберт Грин (р. 1959) — американский автор популярно-публицистической литературы. Прим. ред.

156

Места крупных сражений Первой мировой войны.

157

Или, возможно, подождать достаточно, чтобы обдумать предприятие получше, чему научила Джона Кеннеди провалившаяся высадка в заливе Свиней. Прим. авт.

158

Отсылка к знаменитому приказу не стрелять, пока враг не подойдет так близко, что солдаты увидят белки глаз противника. Фраза прозвучала в сражении при Банкер-Хилле в 1775 году. По разным версиям, ее произнес полковник Уильям Прескотт или генерал Израэль Патнэм, но есть и другие варианты.

159

Фурии — римские богини мщения.

160

Неслучайно примерно в то же время от Наполеона ушла и физическая дисциплина, так что даже самые льстивые портретисты не могли игнорировать его растущую округлость. Прим. авт.

161

Армия отказалась продолжать поход в Индию в 326 году до н. э. Александр вернулся в Вавилон, где умер в 323 году до н. э.

162

Сенека «Нравственные письма», 94.66. Перевод С. А. Ошерова.

163

Амплуа игрока в американском футболе.

164

(«Макбет», акт I, сцена 7. Перевод А. Д. Радловой.)

165

Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница и поэтесса. Приведенную фразу говорят на похоронах Гэтсби в романе Фицджеральда «Великий Гэтсби».

166

Идиома, означающая «вкалывать, работать, не жалея себя».

167

Мы должны быть начеку: когда считаешь, что деньги — это наше все, то легко превращаешься в скупердяя. Бережливость и щедрость редко сочетаются. Прим. авт.

168

Последняя фраза из фильма Some Like It Hot («В джазе только девушки», 1959, реж. Б. Уайлдер).

169

Том Брэди (р. 1977) — игрок в американский футбол. Супербоул — финальный матч в Национальной футбольной лиге (американский футбол). Одно из главных спортивных событий в США.

170

Тачдаун — занос мяча в зачетную зону команды противника.

171

Гарри Белафонте (1927–2023) — американский певец, «король музыки калипсо». Коретта Скотт Кинг (1927–2006) — жена Мартина Лютера Кинга — младшего, у них было четверо детей. Прим. ред.

172

Филип Джексон (р. 1945) — американский профессиональный баскетболист и тренер. Прим. ред.

173

В произведении «Следует ли старику управлять государством» Плутарх описывает случай, как жители Аркадии просили фиванцев поселиться в их домах зимой. Эпаминонд, царь Фив, не позволил, сказав своим воинам: «Аркадцы восхищаются вами, видя, как вы упражняетесь и боретесь в доспехах; но если они увидят, как сидите у огня и едите бобы, то подумают, что вы ничем не отличаетесь от них самих».

174

Уильям Пенн (1644–1718) — ключевая фигура в ранней истории английских колоний в Америке. Прим. ред.

175

Джимми Картер (р. 1924) — 39-й президент США. Прим. ред.

176

Одно из эссе Ральфа Эллисона называется «Маленький человек на станции Чехоу».

177

Питер Кэррил (1930–2022) — американский баскетбольный тренер. Прим. ред.

178

Плутарх «Наставления о государственных делах». Перевод С. Аверинцева.

179

Антонин Пий (86–161) — римский император. Прим. ред.

180

Адриан усыновил Антонина с условием, что тот усыновит Марка Антонина и Луция Вера (будущие соправители Марк Аврелий и Луций Вер, получившие империю после смерти Антонина).

181

«Он… прожил, не проливая, насколько это от него зависело, ни крови граждан, ни крови врагов…» (Юлий Капитолин «Жизнеописания Августов». Перевод С. П. Кондратьева).

182

Лат. pius — «благочестивый».

183

Поднесенный сенатом титул Pater Patriae (Отец Отечества) Антонин Пий принял, хотя сначала и отказался.

184

Марк Аврелий не был соперником Антонина Пия — у них разница в возрасте 35 лет. Антонин Пий женил Марка Аврелия на своей дочери Фаустине (тезке ее матери).

185

Антонин Пий известен как один из пяти хороших императоров.

186

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

187

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

188

«Размышления», 1.17. Перевод А. К. Гаврилова.

189

В оригинале только: «До вечера он на скудном столе и даже испражняться имел обыкновение не иначе, как в заведенное время» («Размышления», 6.30. Перевод А. К. Гаврилова).

190

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

191

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

192

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

193

«Размышления», 6.30. Перевод А. К. Гаврилова.

194

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

195

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

196

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

197

«Размышления», 1.16. Перевод А. К. Гаврилова.

198

Юлий Капитолин «Жизнеописания Августов». Перевод С. П. Кондратьева.

199

Марк Аврелий употребляет это выражение по отношению к Сексту, а не к Антонину Пию («Размышления», 1.9. Перевод А. К. Гаврилова).

200

Сначала он назначил преемником Марка Аврелия и велел перенести к нему из спальни императора золотую статую Фортуны, а затем сказал последнее слово.

201

Это был пароль для трибуна преторианской когорты.

202

Английская поговорка — искаженная цитата из пьесы Шекспира «Генрих IV». Буквально: «Нелегко голове, что носит корону» (часть 2, акт III, сцена 1). Близка по смыслу фразе «Тяжела ты, шапка Мономаха!» из пушкинской трагедии «Борис Годунов».

203

«Размышления», 5.20. Перевод А. К. Гаврилова.

204

«Размышления», 12.27. Перевод А. К. Гаврилова.

205

Адриан усыновил Луция Элия Цезаря (отца Луция Вера), рассчитывая, что тот займет трон после него. Луций Элий Цезарь умер раньше Адриана, и для передачи власти он усыновил Антонина. Но с условием: Антонин усыновит и сделает наследниками Луция Вера и Марка. Перед смертью Антонин Пий назначил преемником только Марка, не упомянув Луция, и сенат вручил власть только Марку. Марк же поделил власть, как и предполагалось по плану Адриана.

206

В детстве Луций Вер слушал философов и грамматиков. Он получил хорошее образование, хотя и не отличался особыми способностями к наукам.

207

«Размышления», 1.17. Перевод А. К. Гаврилова.

208

Дион Кассий «Римская история», эпитома книги LXXII. Перевод с древнегреческого под ред. А. Махлаюка.

209

Эпидемия инфекционной болезни в 165–180 годах в Римской империи. В некоторых провинциях погибло до трети населения, общая смертность — 5 млн человек. Прим. ред.

210

«С мужеской, с римской твердостью помышляй всякий час, чтобы делать то, что в руках у тебя» («Размышления», 2.5. Перевод А. К. Гаврилова).

211

«Размышления», 6.52. Перевод А. К. Гаврилова.

212

В более точном переводе: «Трезво веселись» («Размышления», 4.26. Перевод А. К. Гаврилова).

213

В более точном переводе: «Тогда что способно сопутствовать нам? Одно и единственное — философия. Она в том, чтобы беречь от глумления и от терзаний поселенного внутри гения — того, что сильнее наслаждения и боли, ничего не делает произвольно или лживо и притворно, не нуждается в том, чтобы другой сделал что-нибудь или не сделал» («Размышления», 2.17. Перевод А. К. Гаврилова).

214

«Размышления», 1.8. Перевод А. К. Гаврилова. Однако в оригинале контекст другой: Марк Аврелий пишет, что эти умения взял от своего учителя Аполлония.

215

Катон Младший (95–46 годы до н. э.) — древнеримский политический деятель, правнук Катона Старшего. Прим. ред.

216

Цепион был вполне умеренным человеком, не выдерживая сравнения разве что с Катоном. Плутарх пишет так: «Цепион, когда восхищались его воздержностью и скромностью, говорил, что по сравнению с остальными он действительно и скромен, и воздержан. “Но, — прибавлял он, — когда я сравниваю свою жизнь с жизнью Катона, мне кажется, что я ничем не лучше Сиппия” (этот Сиппий, имя которого он называл, был одним из тех, кто пользовался скверной славой неженки и охотника за наслаждениями)» (Плутарх «Сравнительные жизнеописания». Перевод С. П. Маркиша).

217

В более точном переводе: «Выдерживай их, воздерживайся от них» («Размышления», 5.33. Перевод А. К. Гаврилова).

218

Процедура выбора командами новых игроков в североамериканском профессиональном спорте.

219

Коби Брайант (1978–2020) — американский баскетболист. Прим. ред.

220

Ситуация с отказом Брайанта играть за Nets была существенно сложнее. К тому же никто тогда не знал, что Брайант станет суперзвездой. На драфте его выбрали всего лишь под 13-м номером.

221

Он был суров только с собственными детьми. Прим. авт.

222

«Двенадцатая ночь, или Что угодно». Акт II, сцена 3. Перевод Э. Л. Линецкой.

223

Война в Персидском заливе — вооруженный конфликт между Многонациональными силами (МНС) и Ираком (август 1990 — февраль 1991). Колин Пауэлл (1937–2021) во время Войны в заливе занимал пост председателя Объединенного комитета начальников штабов. Прим. ред.

224

Нерон приказал Сенеке покончить жизнь самоубийством, что тот и сделал.

225

Генри Уодсворт Лонгфелло «Святая Филомена». Перевод Е. В. Поникарова.

226

Более точный перевод: «Что бы ни делал великий человек, обыкновенные люди следуют его примеру», или «Обычные люди склонны подражать великим» («Бхагавадгита», глава 3, текст 21).

227

«Нравственные письма», 11.9. Перевод С. А. Ошерова.

228

Безусловно, проблемы королевы Елизаветы с ее собственными детьми и родственниками — это пятно на ней, равно как это было в случае Марка Аврелия и его сына Коммода. Прим. авт.

229

Авидий Кассий получил ложные известия о смерти Марка Аврелия и не стал дожидаться их подтверждения.

230

Более точный перевод: «Ибо сколько это ближе к нестрастию, столько же к силе» («Размышления», 11.18. Перевод А. К. Гаврилова).

231

Более точный перевод: «Ибо сколько это ближе к нестрастию, столько же к силе» («Размышления», 11.18. Перевод А. К. Гаврилова).

232

Калигула (12–41) — римский император. Прим. ред.

233

В контексте это высказывание имеет другой смысл. «Первым его высказыванием в новом положении, говорят, было следующее: когда жена стала упрекать его в том, что он по какому-то поводу проявил мало щедрости по отношению к своим, он сказал ей: “Глупая, после того как нас призвали к управлению империей, мы потеряли и то, что мы имели раньше”» (Юлий Капитолин «Жизнеописания Августов». Перевод С. П. Кондратьева).

234

Клеанф (331–232 годы до н. э.) — греческий философ-стоик. Прим. ред.

235

У Диогена Лаэртского написано: «Одному нелюдиму, который разговаривал сам с собой, он сказал: “У тебя совсем неплохой собеседник!”» (Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов». Перевод М. Л. Гаспарова).

236

Та-Нехиси Коутс (р. 1975) — американский писатель и журналист. Прим. ред.

237

Джеки Робинсон (1919–1972) — американский бейсболист.

238

Более точный перевод: «Не бросать дело с брезгливостью, не опускать рук, если редко удастся тебе делать и то, и это согласно основоположениям. Нет, сбившись, возвращаться снова и ликовать, если хоть основное человечно выходит, и любить то, к чему возвращаешься» («Размышления», 5.9. Перевод А. К. Гаврилова).

239

Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». Перевод З. Е. Александровой.

240

Сенека «О милосердии».

241

Сенека ссылается на Гекатона Родосского (труды которого в основном утрачены). «Вот что понравилось мне нынче у Гекатона: “Ты спросишь, чего я достиг? Стал самому себе другом!” Достиг он немалого, ибо теперь никогда не останется одинок. И знай: такой человек всем будет другом» (Сенека «Нравственные письма», 6.7. Перевод С. А. Ошерова).

242

На самом деле величайшим из отцов-основателей (хотя все же несовершенным) Джорджа Вашингтона сделало его решение освободить всех своих рабов и отказаться от власти над ними — его коллеги так не поступили. Прим. авт.

243

Я сам много раз предупреждал его об этом. Прим. авт.

244

Дед Черчилля был герцогом Мальборо, а отец Уинстона — третьим сыном. Титул же передается старшему в роду.

245

Джеймс был членом Американской нацистской партии. Прим. авт.

246

Судьи Верховного суда США занимают пост пожизненно или могут уйти в отставку добровольно.

247

Контекст придает этому фрагменту речи несколько иной акцент: «Мы должны быть очень осторожны и не приписывать этому избавлению признаки победы. Войны не выигрываются эвакуациями. Но в этом избавлении была победа, что следует отметить».

248

Плутарх: «Алкивиад, верхом на коне, заметил Сократа, отступавшего с несколькими товарищами пешком, и не проскакал мимо, но поехал рядом, защищая его, хотя неприятель жестоко теснил отходивших, производя в их рядах тяжелые опустошения» («Сравнительные жизнеописания». Перевод С. П. Маркиша).

249

Платон «Пир». Перевод С. К. Апта.

250

Фаланга — построение в бою, и сохранение щита при этом важно: щит прикрывал не только владельца, но и соседнего солдата. В хаосе бегства фаланга существовать не может.

251

Ловушкой невозвратных затрат называют ситуацию, когда человек при выборе между более и менее выгодным, но уже частично оплаченным предпочитает второй вариант.

252

Рокки Марчиано (1923–1969) — непобежденный американский боксер-профессионал. Прим. ред.

253

Так называемое Гейлигенштадское завещание (оно же — Хейлигенштадтское завещание, или Хайлигенштадтское завещание) Бетховена. Перевод Л. Кириллиной.

254

Так называемое Гейлигенштадское завещание (оно же — Хейлигенштадтское завещание, или Хайлигенштадтское завещание) Бетховена. Перевод Л. Кириллиной.

255

Так называемое Гейлигенштадское завещание (оно же — Хейлигенштадтское завещание, или Хайлигенштадтское завещание) Бетховена. Перевод Л. Кириллиной.

256

«Нравственные письма», 78.2. Перевод С. А. Ошерова.

257

Давайте не будем путать это с отказом просить помощи. Художник Чарли Маккизи превосходно сформулировал: «Просить о помощи — это не сдаваться, это отказываться сдаваться». Прим. авт.

258

Джеймс Стокдейл (1923–2005) — американский летчик, во время Вьетнамской войны (1955–1975) провел в плену восемь лет.

259

«Все, что случается, либо так случается, как от природы дано тебе переносить, или же так, как не дано от природы переносить. А потому, если случается тебе, что ты по природе сносишь, — не сетуй, переноси, как дано природой; если же то, что не сносишь, — не сетуй, потому что оно тебя раньше истребит» («Размышления», 10.3. Перевод А. К. Гаврилова).

260

Майя Энджелоу (1928–2014) — американская писательница и поэтесса. Прим. ред.

261

Великий (лат.).

262

Гомер «Илиада». Строка присутствует в поэме дважды (Песнь VI, 208, Песнь XI, 783). Перевод Н. И. Гнедича.

263

Эпаминонд (418–362 годы до н. э.) — военный и политический деятель Древней Греции. Прим. ред.

264

Плутарх «Наставления о государственных делах». Перевод С. Аверинцева.

265

Плутарх «Наставления о государственных делах». Перевод С. Аверинцева.

266

«Размышления», 7.69. Перевод А. К. Гаврилова.

267

У баскетболиста Майкла Джордана была температура 38°, и врачи исключали его участие в игре. Но он принес Chicago победу в пятой игре финальной серии против Utah (счет в серии в тот момент был 2: 2). Игра вошла в историю под названием The Flu Game («Гриппозный матч»), хотя позже Джордан признался, что причиной его недомогания было пищевое отравление.

268

Аппиан Александрийский «Римская история», книга XIV. Перевод М. С. Альтмана.

269

Речь о бое на острове с Сасаки Кодзиро в апреле 1612 года. Пока лодочник вез похмельного Мусаси, он выстрогал из запасного весла подобие деревянного меча.

270

В книге «48 законов власти» Роберт Грин писал: «Лучший способ защитить себя — быть текучим и бесформенным, как вода».

271

Миямото Мусаси «Книга пяти колец». Перевод А. А. Мищенко.

272

«Закон инструмента», «закон Маслоу», или «золотой молоток». В 1966 году Абрахам Маслоу писал: «Если единственный инструмент в твоем распоряжении — это молоток, то появляется искушение обращаться со всем остальным как с гвоздем». Термин используют, когда одно решение пытаются использовать для всех ситуаций.

273

Ресивер (принимающий) — амплуа игрока в американском футболе.

274

Этот урок вынесла команда Los Angeles Rams из поражения в Супербоуле в 2019 году: излишняя жесткость не дала ей приспособиться. Позже тренер Шон Маквей сосредоточился на расслаблении, отказе от перетренированности и достижении спокойствия, что принесло успех в 2022 году. Прим. авт.

275

Песня Her Majesty из альбома Abbey Road.

276

Сьюзан Чивер (р. 1943) — американская писательница. Прим. ред.

277

Берлинская стена пала 8 ноября 1989 года. Меркель тогда работала в Центральном институте физической химии при Академии наук ГДР. В декабре 1989 года Меркель поступила на работу в аппарат новой партии «Демократический прорыв» временным администратором ЭВМ. Прим. ред.

278

Меркель была федеральным канцлером Германии с ноября 2005 по декабрь 2021 года. Прим. ред.

279

Плутарх «Сравнительные жизнеописания». Перевод С. П. Маркиша.

280

Действовали ограничения из-за пандемии COVID-19. Прим. ред.

281

«Размышления», 8.45. Перевод А. К. Гаврилова.

282

«Размышления», 4.18. Перевод А. К. Гаврилова.

283

Сенека «О милосердии».

284

«Тускуланские беседы», книга V. Перевод М. Л. Гаспарова.

285

В русском синодальном тексте Библии это место передается повелительным наклонением: Бог говорит Каину: «Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним» (Быт., 4:7). В стандартном английском переводе буквально написано «будешь господствовать». Стейнбек объясняет слово «тимшел» как «ты можешь господствовать» (над своим грехом). «Тимшел» — ключевое слово и ключевая тема романа, отсылающего к истории Каина и Авеля; подразумевается, что у всех людей есть выбор — идти по пути добра или зла.

286

Допускаю, что мог бы лучше работать над тем, чтобы главное оставалось главным. Прим. авт.

287

Более точный перевод: «Люби скромное дело, которому научился, и в нем успокойся» («Размышления», 4.31. Перевод А. К. Гаврилова).

288

Темная ночь души — период душевного опустошения. Восходит к поэме «Темная ночь души» испанского священника Хуана де ла Круса (также известного как Иоанн Креста).