Un Paseo Para Recordar

Capítulo 2

Después de la escuela preparatoria planeaba ir a la Universidad de North Carolina en Chapel Hill. Mi padre quería que yo fuera a Harvard o a Princeton como algunos de los hijos de otros congresistas lo hicieron, pero con mis notas no era posible. No es que yo fuera un estudiante malo. Sólo que no me concentraba en mis estudios, y mis notas no eran exactamente tan altas como para llegar a las ligas mayores. Antes de mi último año era bastante lo que había que hacer para ver si yo aún sería aceptado en la UNC, ya que era el alma-mater de mi padre, un lugar donde él podría mover influencias. Durante uno de sus pocos fines de semana en casa, mi padre tuvo el plan de ponerme por lo más alto, apenas había terminado mi primera semana de escuela y nos estábamos sentando a almorzar. Estuvo en casa durante tres días por el fin de semana del Día del Trabajo. "Pienso que te debes postular para presidente de tu clase", dijo. "Te estarás graduando en junio, y pienso que sería bueno para tu registro. Tu madre piensa lo mismo, también".

Mi madre asintió con la cabeza cuando masticó un bocado de guisantes. No habló mucho cuando mi padre tomó la palabra, aunque me hizo un guiño. A veces pienso que a mi madre le gustaba verme incómodo, aunque era amable.

"No pienso que tenga oportunidad de ganar", dije. Aunque era probablemente el niño más rico en la escuela, no era de ninguna manera el más popular. Ese honor le pertenecía a Eric Hunter, mi mejor amigo. Podía lanzar una pelota de béisbol a más de cien kilómetros por hora, y había conducido al equipo de fútbol de regreso a los títulos estatales como el mariscal de campo estrella. Era muy bueno. Incluso su nombre sonaba bien.

"Por supuesto que puedes ganar", dijo mi padre rápidamente. "Nosotros los Carter ganamos siempre".

Ésa era otra de las razones por las que no me gustaba pasar el tiempo con mi padre. Durante esas pocas veces que estaba en casa, pienso que quería moldearme como una versión en miniatura de sí mismo. Ya que yo había crecido bastante sin él, yo había venido resintiendo el tenerlo alrededor. Ésta era la primera conversación que habíamos tenido en semanas. Él rara vez me hablaba por teléfono.

"¿Pero qué si yo no quiero hacerlo?".

Mi padre bajo su tenedor, y un bocado de su chuleta de cerdo todavía seguía en sus dientes. Él me miró con irritación, echándome un vistazo. Él llevaba un traje aún cuando la temperatura en la casa estaba bastante alta, y eso lo hizo todavía más intimidante. Mi padre siempre usaba traje, por cierto.

"Yo pienso", dijo despacio, "que sería una buena idea".

Sabía que cuando dijo eso el asunto había terminado. Ésa era la forma en que se manejaba mí familia. La palabra de mi padre era ley. Pero el hecho fue, que incluso después de que estuve de acuerdo, no quería hacerlo. ¡No quería malgastar mis tardes en reunirme con profesores después de la escuela – sí, después de la escuela! – Todas las semanas durante el resto del año, soñar con los temas para el baile de la escuela o tratar de decidir el color del que debían ser las serpentinas. Eso es realmente todo lo que los presidentes de clase hicieron, por lo menos los que estaban antes en la escuela. No era que los estudiantes tuvieran el poder de determinar algo realmente importante. No jugué al fútbol americano o al básquetbol, no toqué ningún instrumento, no estaba en el club del ajedrez o el club de bolos o en otra cosa. No me destacaba en el aula – demonios, no me destacaba en nada de nada. Creció mi desánimo, empecé a hacer una lista de las cosas que en realidad podía hacer, pero para ser sincero, realmente no había muchas cosas. Podía empatar ocho tipos diferentes de nudos de navegación, podía caminar sin zapatos al otro lado del asfalto caliente más lejos que cualquiera, podía balancear un lápiz verticalmente sobre mi dedo durante treinta segundos… Pero pensé que ninguna de esas cosas haría que yo destacara realmente en la universidad. Así que allí estaba, tendido en la cama toda la noche, pensando tranquilamente que era un perdedor. Gracias, Papá.

La mañana siguiente fui a la oficina del director y añadí mi nombre a la lista de candidatos. Había otras dos personas participando – John Foreman y Maggie Brown. Ahora, John no tenía ninguna posibilidad, sabía eso de antemano. Era esa clase de tipo que quitaría la pelusa de su ropa mientras habla con uno. Pero era un buen estudiante. Se sentaba en la primera fila y levantaba su mano cada vez que el profesor hacía una pregunta. Si era seleccionado para dar la respuesta, casi siempre daría la correcta, y voltearía su cabeza de un lado al otro con una expresión petulante sobre su cara, como si demostrara que su intelecto era superior cuando lo comparaba con todos ésos otros peones en el salón. Eric y yo solíamos tirarle bolitas de papel cuando el profesor nos daba la espalda.

Maggie Brown era otro tema. Era también una buena estudiante. Había servido al consejo estudiantil durante los primeros tres años y había sido presidente de la clase junior el año anterior. La única cosa que ella tenía en contra era el hecho de que no era muy atractiva, y que subió muchos kilos aquel verano. Sabía que ni un solo chico votaría por ella.

Después de ver la competencia, pensé que podría tener una oportunidad después de todo. Mi futuro entero estaba en la línea, así que formulé mi estrategia. Eric fue el primero en ayudarme.

"Sí, conseguiré que todos los del equipo voten por ti, no hay problema. Si eso es lo que realmente quieres".

"¿Y sus novias, también?" Pregunté.

"Seguro".

Ésa era casi mi campaña entera. Por supuesto, fui a los debates donde como era de suponerse, dije todo ese tipo de cosas como "Lo que haré si soy elegido presidente", folletos, pero al final fue Eric quien me ayudó a llegar hasta donde llegué. Beaufort High School tenía aproximadamente unos cuatrocientos estudiantes así que conseguir el voto atlético era crítico, y la mayoría de los deportistas no se interesaban mucho por quien votaban de todos modos. Al final todo salió justo del modo que lo planeé.

Fui electo presidente de los cuerpos estudiantiles por una mayoría bastante grande de los votos. Y no tenía idea de qué problema significaría al final para mí.

Cuando estaba en la clase junior salía con una niña de nombre Angela Clark. Era mi primera novia legítima, aunque duró solamente algunos meses. Justo antes de terminar la escuela en el verano, ella me dejó por un tipo llamado Lew que tenía veinte años y que trabajaba como mecánico en el taller de su padre. Su atributo principal, hasta donde yo sabía, era que tenía un automóvil muy bonito. Llevaba siempre una camisa blanca con un paquete de cigarros guardado en una de sus mangas dobladas, y se apoyaba contra la capucha de su Thunderbird, mirando de un lado a otro, y diciendo cosas como "Hola, nena" siempre que una chica pasaba caminando. Era un verdadero ganador, si saben a lo qué me refiero.

Bien, como sea, el baile de bienvenida estaba por llegar, y debido a una situación desconocida Angela, todavía no tenía una cita. Cada uno de los del consejo estudiantil teníamos que asistir – era obligatorio. Tenía que ayudar a decorar el gimnasio y además limpiarlo al día siguiente, y no eran generalmente buenos tiempos. Llamé a un par de niñas a quienes conocía, pero ya tenían sus citas así que llamé a algunas más. Tenían citas, también. Antes de la semana final las opciones se agotaban rápidamente. La alberca era el lugar donde había esa clase de niñas que tenían anteojos gruesos y hablaban tonterías. Beaufort nunca fue exactamente un semillero de bellezas de todos modos, pero de todas maneras tenía que encontrar a alguien. No quería ir al baile sin una cita – ¿qué demonios parecería eso? Yo sería el único presidente del alumnado que asistiría al baile de bienvenida solo. Yo terminaría sacando a los chicos ebrios o limpiando la vomitada del suelo del baño. Eso es lo que la gente sin citas por lo general hacía.

Mi pánico y nerviosismo iban creciendo más, tomé el anuario del año anterior y empecé a echar un vistazo a las páginas una por una, buscando a alguien que pudiera no tener una cita. Primer revisé las páginas con las estudiantes del último año. Aunque muchas de ellas se fueron a la universidad, algunas todavía estaban alrededor del pueblo. Aunque no pensaba que tendría mucha oportunidad con ellas, llamé de todos modos, y por supuesto, me demostraron que estaba en lo correcto. No pude encontrar a nadie, por lo menos a nadie que fuera conmigo. Me estaba portando muy bien manejando el rechazo, les diré, aunque ésa no es la clase de cosas que uno quisiera contarle a sus nietos. Mi mamá supo qué estaba sufriendo, y por fin entró en mi habitación y se sentó en la cama al lado de mí.

"Si no puedes conseguir una cita, estaré feliz de ir contigo", dijo ella.

"Gracias, mamá", dije con desaliento.

Cuando dejó la habitación, me sentía incluso peor de lo que estaba antes. Incluso mi mamá no pensó que yo podría encontrar alguien. ¿Y si voy con ella? Incluso si viviera cien años, yo nunca conseguiría que eso se olvidara.

Había otro tipo en mi bote, a propósito. Carey Dennison había sido elegido tesorero, y todavía no tenía una cita, tampoco. Carey no era esa clase de tipo con el que alguien querría pasar el tiempo en absoluto, y la única razón por la que había sido votado era porque no tenía oponentes. Incluso pienso que casi pierde. Tocaba la tuba en la banda de guerra, y su cuerpo se veía de manera desproporcionada, como si hubiera dejado de crecer a media pubertad. Tenía un gran estómago y unos brazos flácidos y piernas, que parecían tubos de bambú como los que comen los osos panda, ustedes saben que quiero decir. Él también tenía una voz aguda – que lo hizo un buen tocador de tuba – y nunca dejaba de hacer preguntas. "¿Adónde fuiste el fin de semana pasado? ¿Fue divertido? ¿Había muchas niñas?" No esperaría una respuesta ni siquiera, y se movía constantemente cuando preguntaba así que tenías que girar la cabeza para retenerlo a la vista. Juro que era probablemente la persona más molesta a quien alguna vez había conocido. Si no consiguiera una cita, estaría de pie siguiéndome de un lado a otro durante toda la noche.

Así que ahí estaba, echando un vistazo a las páginas en la sección de estudiantes de tercer año, cuándo vi la fotografía de Jamie Sullivan. Pausé por sólo un segundo, pasé la página, maldiciéndome a mismo por solo pensar en ella. Pasé la próxima hora buscando a alguien que se viera medio decente, pero llegué a la comprensión de que no quedaba nadie. Finalmente regresé a su fotografía y miré otra vez. No se ve tan mal, me dije a mí mismo, y es muy amable. Seguramente diría que sí, pensaba…

Cerré el anuario. ¿Jamie Sullivan? ¿La hija de Hegbert? De ninguna manera. Absolutamente no. Mis amigos me quemarían vivo.

Pero comparado con ir con mi madre o limpiar el vómito o aún peor, Por Dios… ¿Carey Dennison?

Pasé el resto de la tarde pensando sobre los pros y los contras de mi dilema. Créanme, iba y venía todo ese rato, pero al final la opción era obvia, aún para mí. Tenía que preguntar a Jamie sobre el baile, y estaba dando vueltas alrededor del cuarto pensando en el mejor modo de preguntarle.

Fue entonces que comprendí algo terrible, algo absolutamente espantoso. Carey Dennison, pronto pensé, ahora estaba probablemente haciendo exactamente la misma cosa que yo. ¡Él probablemente miraba el anuario, también! Él era extraño, pero él no era la clase de tipo al que le gustaría limpiar el vómito, tampoco, y si hubieran visto a su madre, sabrían que su opción era aún peor que la mía. ¿Que pasaría si él le preguntó a Jamie primero? Jamie no le diría que no, y siendo realistas ella era la única opción que él tenía. Nadie además de ella o un muerto saldrían con él. Jamie ayudaba a todos – era una igualdad de oportunidades. Escucharía la voz chirriante de Carey probablemente, y su corazón lleno de bondad comenzaría a irradiar caridad, y le daría una respuesta afirmativa.

Así que ahí estaba, sentado en mi cuarto, loco con la posibilidad que Jamie no pudiera ir al baile conmigo. Apenas dormí esa noche, tengo que decirlo, era creo yo la cosa más extraña que yo alguna vez había experimentado. No pienso que alguien alguna vez se haya preocupado por invitar a salir a Jamie. Planeé preguntarle a primera hora de la mañana mientras que todavía tenía valor, pero Jamie no estaba en la escuela. Supuse que estaba trabajando con los huérfanos en Morread City, como lo hacía cada mes. Algunos de nosotros habíamos tratado de salir de la escuela con esa excusa también, pero Jamie era la única que en verdad iba para allá. El director sabía que ella les leía o les ayudaba con las manualidades o tan sólo jugaba juegos con ellos. No estaba saliendo a escondidas a la playa o pasando el rato en la cafetería de Cecil o algo así. El solo pensarlo era completamente ridículo.

"¿Conseguiste ya una cita?" Eric me preguntó entre clases. Él sabía muy bien que no, pero aunque era mi mejor amigo, le gustaba molestar de vez en cuando.

"Aún no", dije, "pero estoy trabajando en eso". Cuando iba rumbo el salón, Carey Dennison estaba extendiendo la mano en su armario. Juro que me lanzó una pequeña mirada furiosa y maliciosa cuando pensaba que no lo estaba mirando. Ésa fue la clase de cosas que me sucedieron ese día.

Los minutos pasaron despacio durante la clase final. Según como lo calculé – si Carey y yo saliéramos al mismo tiempo, podría llegar a casa de ella primero, con esas piernas flacuchas que él tenía. Empecé a animarme a mí mismo, y cuando la campana sonó, me largué de la escuela corriendo a todo gas. Estaba volando por el camino, y luego empecé a ponerme un poco cansado, y luego un calambre empezó. Muy pronto todo lo que podía hacer era caminar, pero ese calambre empezó a dolerme realmente, y tuve que inclinarme y sujetar mi cuerpo mientras guardé reposo. Por como recorría las calles de Beaufort, parecía una versión jadeante del Jorobado de Notre Dame. Detrás de mí pensaba haber escuchado la molesta risa de Carey. Di media vuelta, clavando mis dedos en mi intestino para sofocar el dolor, pero no pude verlo. ¡Tal vez estaba cortando camino por el jardín trasero de alguien! Era un bastardo maldito, ese tipo. No podías confiar en él ni por un minuto.

Comencé a tropezar aún más, y bastante pronto llegué a la calle de Jamie. Para entonces yo sudaba mucho mi camisa que ya estaba toda empapada y además jadeaba bastante fuerte.

Bien, llegué a la puerta principal, tarde un segundo en tomar aire, y toqué por fin. A pesar de mi precipitación para llegar a su casa, mi pesimismo me hizo pensar que Carey sería quien abriría la puerta para mí. Lo imaginé sonreírme con una expresión vencedora en sus ojos, y diciendo algo como "Lo siento, camarada, haz llegado demasiado tarde".

Pero Carey no fue el que abrió, fue Jamie, y por primera vez en mi vida la vi como si fuera una persona común y corriente. Llevaba puestos unos pantalones de mezclilla y una blusa roja, y aunque su pelo todavía estaba todo ajustado con la dona, parecía más informal de como generalmente se veía. Me di cuenta de que podía ser linda en realidad si le diera la oportunidad.

"Landon", dijo cuando abrió la puerta, "¡que sorpresa!" Jamie siempre se alegraba de ver a todos, incluyéndome a mí, aunque pienso que mi apariencia la sobresaltó. "Luces como si hubieras estado haciendo ejercicio", dijo.

"No realmente", le dije, pasando un trapo por mi frente. Afortunadamente el calambre estaba desapareciendo rápido.

"Haz estado sudando bastante tu camisa".

"¡Ah!, ¿eso?" miré mi camisa. "Eso no es nada. Sólo sudo mucho algunas veces".

"Tal vez debería de checarte un médico."

"Estaré bien, estoy seguro."

"Diré una plegaria por ti de todos modos", ella me dijo sonriendo. Jamie siempre rezaba por alguien. Yo también me podría unir al club.

"Gracias", dije.

Ella miró hacia abajo y arrastró sus pies por un momento. "Bien, te invitaría a entrar, pero mi padre no está en casa, y no admite niños en la casa mientras no está por aquí".

"¡OH!", dije con desaliento, "Eso está bien. Podemos hablar aquí, supongo". Si hubiera habido manera, lo habría hecho dentro.

"¿Te gustaría un poco de limonada mientras nos sentamos?" preguntó. "Sólo hice una poca".

"Me encantaría una poca", dije.

"Regreso rápido". Entró en la casa, pero dejó la puerta abierta y eche una mirada rápida por todas partes. La casa era pequeña pero ordenada, con un piano contra una pared y un sofá contra otra. Un pequeño abanico oscilando en una esquina. Sobre la mesa de centro había libros con nombres como Escuchar a Jesús y La Fe es la Respuesta. Su Biblia estaba ahí también, y estaba abierta en el capítulo sobre Lucas.

Un momento después Jamie regresó con la limonada, y tomamos asiento en dos sillas cerca de la esquina del pórtico. Sabía que ella y su padre se sentaban allí en las tardes porque pasé por su casa un par de veces. Tan pronto como nos sentamos, vi a la Señora Hastings, su vecina del otro lado de la calle, que nos saludaba con la mano. Jamie agitaba su mano mientras yo me escudaba en mi silla de modo que la Señora Hastings no pudiera ver mi cara. Aunque fui a invitar a Jamie al baile, no quería nadie – incluyendo a la Sra. Hastings me viera allí por la posibilidad remota de que ya hubiera aceptado la propuesta de Carey. Era una cosa ir con Jamie, pero era otra cosa ser rechazado por ella gracias a un tipo como Carey.

"¿Qué estás haciendo?" Jamie me preguntó. "Estás cambiando de lugar tu silla hacia donde hay sol". "Me gusta el sol", dije. Tenía razón, sin embargo. Casi inmediatamente podía sentir los rayos quemar a través de mi camisa y hacerme sudar otra vez.

"Si es eso lo que quieres", dijo, sonriendo. "Así que, ¿de qué querías hablarme?".

Jamie extendió la mano arriba y empezó a arreglar su pelo. Según mis cálculos, no se había movido en absoluto. Tomé un profundo respiro, tratando de tomar valor, pero no pude forzarme a decirlo aún.

"Así que," dije despacio, "¿estabas en el orfanato hoy?" Jamie me miró con curiosidad. "No. Mi padre y yo estábamos en la oficina del doctor".

"¿Él está bien?"

Sonrío. "Tan sano como puede".

Asentí con la cabeza y eché un vistazo al otro lado de la calle. La Sra. Hastings había vuelto dentro, y no podía ver a alguien más en las inmediaciones. La costa estaba definitivamente clara, pero yo aún no estaba listo.

"Hoy es un día hermoso", dije, despistado.

"Sí".

"Algo caliente, también".

"Eso es porque estas en el sol".

Miré alrededor, sintiendo la presión sobre mí. "Por que, apuesto no hay ni una nube en el cielo entero".

Esta vez Jamie no respondió, y estábamos en silencio por algunos momentos.

"¿Landon?", dijo, "definitivamente no viniste a hablar del clima, ¿o sí?".

"No realmente".

"Entonces ¿por qué estás aquí?".

El momento de la verdad había llegado, y aclare mi garganta.

"Bien… pues quería saber si iras al baile de bienvenida".

"Ah", dijo ella. Su tono lo hizo parecer como si ella fuera inconsciente de que tal cosa existía. Me moví en mi asiento y esperé su respuesta.

"No había planeado ir realmente", dijo definitivamente.

"¿Pero si alguien te pidiera ir, tu podrías?"

Tardó un momento en responder.

"No estoy segura", dijo, pensando cuidadosamente. "Supongo que podría ir, si consiguiera permiso. Nunca antes he estado en un baile de la escuela".

"Son divertidos", dije rápidamente. "No demasiado divertidos, pero sí son divertidos". Especialmente cuando los comparo con mis otras opciones, eso no se lo dije claro.

Sonrío al oír lo que dije. "Tendría que hablar con mi padre, por supuesto, pero si él dijera que esta bien, entonces supongo que podría ir".

En el árbol al lado del pórtico, un ave empezó a chirriar ruidosamente, como si supiera que no debía estar ahí. Me concentré en el sonido, tratando de calmar mis nervios. Hace solo dos días no podía haberme imaginado en esa situación, pero repentinamente allí estaba, a punto de escucharme a mí mismo diciendo las palabras mágicas.

"Bien, pues ¿te gustaría ir al baile conmigo?".

Yo podría decir que ella estaba sorprendida. Pienso que ella creyó que probablemente iría yo en representación de alguien más. A veces los adolescentes enviaban a sus amigos a "Explorar el terreno", por así decirlo, para no enfrentar el posible rechazo. Aunque Jamie no era como todos los demás adolescentes, estoy seguro que estaba familiarizada con el concepto, por lo menos en teoría.

En lugar de responder de inmediato, hizo otra cosa, Jamie se quedó pensando por un momento largo. Tuve una sensación de aprensión en mi estómago porque supuse que iba a decir que no. Las visiones de mi madre, vómito, y Carey inundaron mi mente, y de repente lamentaba la manera en que había actuado hacia ella todos esos años. Mantenía los recuerdos de las épocas en que la había molestado o llamado a su padre fornicador o cuando sólo nos reíamos de ella a sus espaldas. Justo cuando me estaba sintiendo horrible por todas esas cosas e imaginando cómo podría evitar a Carey durante cinco horas, se giró y me miró otra vez. Tenía una sonrisa leve sobre su rostro.

"Me encantaría ir", dijo definitivamente, "con una condición".

Me calmé, esperando que no fuera nada demasiado horrible.

"¿Sí?".

"Tienes que prometerme que no te enamorarás de mí".

Sabía que estaba bromeando porque además sonrió, y al fin pude dar un suspiro de alivio. A veces, había que admitir, Jamie tenía un muy buen sentido del humor. Sonreí y le di mi palabra.