Un Paseo Para Recordar

Capítulo 7

Antes de principios de diciembre, después de poco más de dos semanas de ensayos, el cielo era oscuro la noche de invierno antes de que la señorita Garber nos dejara partir, y Jamie me preguntó si me molestaría acompañarla a su casa. No sé por qué quería que lo hiciera. Beaufort no era lo que se podría decir la cuna de la actividad delictiva entonces. El único homicidio del que alguna vez se había hablado había ocurrido seis años antes cuando un tipo fue apuñalado fuera de la taberna de Maurice, que era una guarida para personas como Lew, a propósito. Durante una hora o más eso causó un movimiento constante, líneas telefónicas timbrando por todas partes de la ciudad mientras mujeres nerviosas preguntaban sobre la posibilidad de que un vagabundo enloquecido anduviera en las calles, alimentándose de víctimas inocentes. Las puertas estaban con llave, armas de fuego fueron cargadas, los hombres se sentaron al lado de las ventanas, buscando a alguien fuera de lo normal que pudiera estarse deslizando en las calles. Pero la cosa estaba terminada antes de que la noche llegara cuando el tipo entró en la estación de policía para entregarse, explicando que era una pelea de cantina que terminó así. El tipo estaba acusado de homicidio en segundo grado y pasó seis años en la penitenciaría estatal. Los policías en nuestro pueblo tenían los trabajos más aburridos en el mundo entero, pero todavía gustaban de pavonearse con orgullo o sentarse en las cafeterías mientras hablaban del "gran crimen", como si hubiera sido algo que debía pasar a la historia.

Pero la casa de Jamie estaba de camino a la mía, y no podía decir que no sin lastimar sus sentimientos. No era que me gustara o algo, no tenía esa idea, pero cuando uno ha tenido que pasar unas horas al día con alguien, y va a seguir haciendo eso durante al menos otra semana, no querrían hacer algo que podría hacer sentir mal a esa persona.

La obra iba a ser presentada el viernes y el sábado, y muchas personas ya estaban hablando de eso. La señorita Garber estaba tan impresionada por Jamie y por mí que se la pasó diciendo a todos que esta iba a ser la mejor obra que la escuela alguna vez había hecho. Tenía un don verdadero para promocionar, también, eso lo sabíamos. Teníamos una emisora de radio en el pueblo, y la entrevistaron al aire, no una vez, más de dos veces. "Va a ser maravillosa", Ella anunciaba, "completamente maravillosa". También había llamado al periódico, y habían aceptado escribir un artículo sobre eso, principalmente debido a la conexión Jamie-Hegbert, aunque todos en el pueblo ya estaban al tanto de eso. Pero la señorita Garber era implacable, y solamente ese día ella nos había dicho que la Casa de Juegos iba a poner asientos extra para acomodar a la muchedumbre tan grande que se esperaba. Había algunos en el reparto que no encajaban tan bien, pero iba a ser un gran negocio y supongo que eso era lo que todos esperaban. Recuerden, teníamos a tipos como Eddie en la clase. Pensaba que esa sería la única vez en su vida que alguien podría estar interesado en él. Era un poco triste, probablemente. Ustedes podrían pensar que me estaría poniendo emocionado también, pero realmente no. Mis amigos todavía estaban molestándome en la escuela, y no había tenido una sola tarde de descanso. Lo único que me mantuvo en el camino era el hecho de que estaba haciendo la " cosa correcta." Sé que no es mucho, pero francamente, no era mucho lo que haría. De vez en cuando me sentí bien por ello, también, aunque nunca lo admitiera. Casi podía imaginar a los ángeles en cielo, esperando y mirándome fijamente con nostalgia con lágrimas pequeñas en sus ojos, hablando sobre qué estupendo eran todos mis sacrificios.

Así que la estaba acompañando esa noche a casa, pensando en estas cosas, cuando Jamie me hizo una pregunta.

"¿Es verdad que tú y tus amigos van al cementerio a veces por la noche?".

Parte de mí estaba sorprendido de que ella estuviera interesada. Aunque no era exactamente un secreto, no parecía la clase de cosa por la que se preocuparía en absoluto.

"Sí", dije, mirando al piso.

"A veces".

"Qué hacen allí, además de comer cacahuates?" Supongo que estaba al tanto de eso, también.

"No sé", dije. "Hablar… bromear. Es sólo un lugar al que nos gusta ir".

"¿Alguna vez te has asustado?".

"No", contesté. "¿Por qué? ¿Te asustaría?".

"No sé", dijo. "Podría".

"¿Por qué?"

"Porque me preocuparía que pudiera hacer algo incorrecto".

"No hacemos nada malo allí. Quiero decir, no criticamos las lápidas o dejamos basura", dije. No quería decirle sobre nuestras conversaciones sobre Henry Preston porque sabía que ésa no era el tipo de cosa de la que Jamie querría enterarse.

"¿Alguna vez han ido sólo a holgazanear y escuchar los sonidos?" Preguntó. "¿Como los grillos que chirrían, o el crujir de las hojas cuando el viento sopla? ¿O tú alguna vez has estado solo tendido sobre tu espalda y mirando fijamente las estrellas?".

Aunque era adolescente y lo había sido durante cuatro años, Jamie no sabía una sola cosa sobre adolescentes, y tratar de comprender a chicos adolescentes para ella era como tratar de descifrar la teoría de la relatividad.

"No realmente", dije.

Asintió con la cabeza un poco. "Pienso que eso es lo que yo podría hacer si estuviera ahí, si alguna vez voy, quiero decir. Sólo miraría para ver el sitio realmente, o sentarme silenciosamente y escuchar".

Esa conversación me golpeaba extrañamente, pero no la presioné, y caminamos en silencio por algunos momentos. Y debido a que había preguntado un poco sobre mí, me sentía obligado a preguntarle sobre ella también. Quiero decir, no había sacado a colación el plan del Señor o algo así que fue lo menos que podía hacer.

"Así que, ¿qué haces tú?" Pregunté. "Además de trabajar con los huérfanos o ayudar a los animales o leer la Biblia, claro" Parecía ridículo, incluso para mí, admito que, solamente eso es lo que hacía.

Me sonrío. Pienso que estaba sorprendida por mi pregunta, e incluso sorprendida ante mi interés en ella.

"Hago muchas cosas. Estudio para mis clases, paso el tiempo con mi papá. Jugamos juegos de mesa de vez en cuando. Cosas así".

"¿Alguna vez haz tan solo ido a algún lado con amigos y vagado por ahí?".

"No", dijo, y yo podría haber contestado tranquilamente en su lugar, ya que era obvio que nadie la quería tener alrededor por mucho tiempo.

"Apuesto a que estás tan emocionada como yo por la universidad el próximo año", dije, cambiando el tema.

Y tardó un momento en responder.

"No pienso ir sabes", dijo. Su respuesta me tomó desprevenido. Jamie tenía algunas de las notas más altas en nuestra generación, y dependiendo de cómo le iría en el último semestre, podría hasta terminar Con Honores. Fueron tantas veces que mencionaría el plan del Señor en su vida. Mi cálculo eran catorce, siendo que solamente tenía cinco minutos.

"¿Y el sermón sobre Mount? Pensaba que ahí era a donde estabas planeando ir. Tú adorarías un lugar así", observé.

Me miró con un destello en su ojo. "Quiere decir que justo quedaría bien ahí, ¿no?".

Esas bolas curvas que ella tiraba podían pegar justo entre ceja y ceja.

"No lo quise decir así", dije rápidamente. "Sólo quise decir que me había enterado de tu emoción por ir allí el próximo año".

Se encogió de hombros sin responderme realmente, y para ser sincero, no supe qué hacer. Para aquel entonces habíamos llegado al frente de su casa, y paramos sobre la acera de enfrente. Desde donde estaba parado, podía ver la sombra de Hegbert en la sala a través de las cortinas. La lámpara estaba encendida, y se estaba sentando sobre el sofá junto a la ventana. Inclinaba su cabeza, como si estuviera leyendo algo. Supuse que era la Biblia.

"Gracias por acompañarme a casa, Landon", dijo, y me echó un vistazo a la cara por un momento antes de empezar la caminata definitiva.

Cuando la observé marcharse, no podía dejar de pensar en todas las épocas en que alguna vez había hablado con ella, ésa era la conversación más extraña que alguna vez habíamos tenido. A pesar de la singularidad de algunas de sus respuestas, parecía prácticamente normal.

La noche siguiente, cuando la estaba acompañando a casa, me preguntó sobre mi padre.

"Él es bueno, lo reconozco", dije. "Pero no está mucho por aquí".

"¿Extrañas eso? ¿No crecer con él por aquí?".

"A veces".

"Extraño a mi mami también", dijo, "aunque nunca la conocí".

Fue la primera vez en que había considerado eso de Jamie, que podríamos tener algo en común. Dejé eso penetrar durante un tiempo.

"Debe ser difícil para ti", dije sinceramente. "Aunque mi padre me es un desconocido, por lo menos todavía está por aquí".

Me miró cuando caminamos, miramos hacia adelante otra vez. Tiró de su pelo suavemente. Estaba empezando a notar que hizo eso siempre que estaba nerviosa o no sabía qué decir.

"Lo es, a veces. No me malentiendas – quiero a mi padre con todo mi corazón – pero hay veces cuando me pregunto como podría haber sido tener una madre por aquí. Pienso que ella y yo no habríamos sido capaces de hablar de ciertas cosas que no puedo hablar con mi padre".

Supuse que estaba hablando de chicos. Fue hasta más tarde que aprendería lo equivocado que estaba.

"¿Cómo es, la vida con tu padre? ¿Es cómo estar en la iglesia?".

"No. Él en realidad tiene muy buen sentido del humor".

"¿Hegbert?" Humorista. No podía si quiera imaginarlo.

Pienso que hubiera entrado en shock al escucharme llamarlo por su nombre, pero me dejó quieto y no respondió a mi comentario. En vez dijo, "No te sorprendas tanto. Te caerá bien, una vez que logres conocerlo".

"Dudo si alguna vez conseguiré conocerlo".

"Nunca lo sabes, Landon", dijo, sonriendo, "lo que está en el plan del Señor simplemente sucede".

Odiaba cuando decía cosas así. Con ella, uno sólo sabía lo que hablaba el Señor todos los días, y uno nunca supo lo que el "Tipo grande de arriba" le había dicho. Podría tener un boleto directo al cielo, ustedes saben a lo que me refiero, siendo tan buena persona como lo era.

"¿Cómo conseguiría conocerlo?" Pregunté.

No respondió, pero sonrío, como si supiera un pequeño secreto que estaba guardando de mí. Como dije, la odiaba cuando hacía eso.

La noche siguiente hablamos de su Biblia.

"¿Por qué la llevas contigo siempre?" Pregunté.

Ahora, yo asumía que ella llevó la Biblia simplemente con ella porque era la hija del ministro. No era un gran descubrimiento, considerando lo que Hegbert sentía sobre las Escritura y todo eso. Pero la Biblia que ella llevaba era vieja y la cubierta no era agradable a la vista, y me figure que sería la clase de persona que compraría una nueva cada año para mostrar su dedicación renovada al Señor o eso.

Ella dio unos pasos antes de contestar.

"Era de mi madre", dijo ella simplemente.

"Ah…" Lo dije como si hubiera pisado la tortuga favorita de alguien, aplastándola bajo mi zapato.

Ella me miró. "Está bien, Landon. ¿Cómo podrías haberlo sabido?".

"Siento haber preguntado…".

"No te preocupes. No pasa nada por eso". Ella hizo una pausa. "Les dieron a mi madre y padre esta Biblia para su boda, pero mi mamá fue quien se la quedó. Ella la leía todo el tiempo, sobre todo siempre que estaba pasando un tiempo difícil en su vida". Pensé en los abortos. Jamie continuó.

"A ella le gustaba leerla de noche, antes de dormir, y la tenía con ella en el hospital cuando nací. Cuando mi padre averiguó que ella había muerto, él se llevó la Biblia y a mí del hospital al mismo tiempo".

"Lo siento", dije otra vez. Siempre que alguien dice algo triste, esa es la única cosa que uno puede pensar en decir, incluso si ya lo ha dicho antes.

"Este es mi camino a seguir… para ser una parte de ella. ¿Puedes entender esto?" Ella no lo decía tristemente, solamente me dejaba saber la respuesta a mi pregunta. De algún modo eso lo hizo peor.

Después de que me contó la historia, pensé en su crecer con Hegbert otra vez, y no supe qué decir realmente. Cuando estaba pensando en mi respuesta, sin embargo, escuché un automóvil sonar estrepitosamente su claxon desde atrás de nosotros, y tanto Jamie como yo paramos y dimos media vuelta al mismo tiempo que lo escuchábamos parar a un lado.

Eric y Margaret estaban en el auto, Eric sobre el lado del conductor, y Margaret en la ventana más cercana a nosotros.

"Bien, miren a quien tenemos aquí", dijo Eric cuando se inclinó sobre el volante con el propósito de que pudiera ver su cara. No le había dicho que había estado acompañando a Jamie a su casa, y en la manera curiosa que las mentes adolescentes trabajan, este nuevo asunto tomó la prioridad sobre lo que sentí con la historia de Jamie.

"Hola, Eric. Hola, Margaret", saludó Jamie alegremente.

"¿La acompañas a su casa, Landon?" Podía ver al diablillo detrás de la sonrisa de Eric.

"Hey, Eric", dije, deseando que nunca me hubiera visto.

"Es una noche hermosa para dar un paseo, ¿no?" dijo Eric. Pienso que porque Margaret estaba entre él y Jamie, se sentía un poco más audaz que cuando estaba solo frente a Jamie. Y no había ninguna manera en que podría dejar pasar esa oportunidad sin burlarse.

Jamie miró y sonrío. "Sí".

Eric miró también, con esa triste mirada en sus ojos antes de tomar una respiración honda. Podía distinguir que lo estaba falsificando. "¡Vaya!, es bonito realmente ahí". Suspiró y echó un vistazo hacia nosotros cuando se encogió de hombros. "Les ofrecería un paseo, pero no sería la mitad de bonito que caminar en realidad bajo las estrellas, y no querría que ustedes dos se lo perdieran". Dijo eso como si nos estuviera haciendo un favor.

"¡OH!, estamos cerca de mi casa de todos modos", respondió Jamie. "Voy a ofrecer un vaso de sidra a Landon. ¿Les gustaría vernos allí? Tenemos espacio".

¿Una taza de sidra? ¿En su casa? No había mencionado eso…

Puse mis manos en mi bolsillo, preguntándome si la cosa podía ponerse peor.

"OH, no… está muy bien. Sólo que estábamos en camino a la cafetería de Cecil".

"¿En una noche de escuela?" Preguntó inocentemente.

"¡OH!, no estaremos fuera demasiado tarde, "Prometió", pero creo que debemos irnos. Disfruten su sidra, los dos".

"Gracias por parar para saludar", agradeció Jamie, saludando con la mano.

Eric siguió el andar del automóvil otra vez, pero despacio. Jamie pensaba que era un conductor seguro probablemente. No lo era, aunque era bueno para salir del problema cuando se había estrellado con algo. Recuerdo una vez cuando le dijo a su madre que una vaca había saltado en frente del automóvil y era por eso que la parrilla y el guardafango estaban dañados. "Ocurrió tan rápido, mamá, la vaca vino de la nada. Sólo salió como una flecha en frente de mí, y no pude parar a tiempo". Ahora, todos saben que las vacas no se precipitan a cualquier lugar, pero su madre lo creyó.

En cuanto habían salido de nuestra vista, Jamie me miró y sonrío.

"Tiene amigos agradables, Landon".

"Sí los tengo". Note la manera cuidadosa en que redacté mi respuesta.

Después le diría a Jamie que no me quedaría para lo de la sidra y empecé mi regreso a casa, quejándome todo el rato. Para aquel entonces la historia de Jamie se me había olvidado completamente, y podía escuchar a mis amigos a las risas prácticamente sobre mí, todo el camino hasta la cafetería de Cecil.

¿Ven lo que pasa cuando uno se convierte en una buena persona?

Antes de la mañana siguiente todos en la escuela sabían que estaba acompañando a Jaime a casa, y eso empezó uno nuevo round de la especulación sobre lo de nosotros. Esta vez era peor que antes. Era tan malo que tuve que pasar mi descanso almorzando en la biblioteca fuera de todo eso.

Esa noche, el ensayo era en la Casa de Juegos. Era el último antes de que la función empezara, y teníamos mucho por hacer. Justo después de la escuela, los chicos en la clase de drama tuvimos que cargar todos los objetos de utilería en un camión alquilado para llevarlos a la Casa de Juegos. El único problema era que Eddie y yo éramos los únicos dos chicos, y él no era lo que se puede decir la persona más coordinada del mundo. Estaríamos cruzando una entrada, llevando uno de los artículos más pesados, y su cuerpo obraría en su contra. A cada momento crítico cuando necesitaba de su ayuda para que se balanceara la carga, tropezaría con un poco de polvo o un insecto sobre el piso, y el peso del puntal vendría a chocar con mis dedos, pellizcándolos en la manera más dolorosa posible.

"L – l – lo siento", diría. "¿E – e – eso… D – d – dolió?".

Suprimiría las maldiciones crecientes en mi garganta y daba un mordisco a mis labios. "Sólo no lo hagas otra vez".

Pero no podía parar de tambalearse para nada como no se puede parar a la lluvia cuando cae. Antes de que hubiéramos terminado de cargar y descargar todo, mis dedos parecían los de Toby, el inspirado decorador. Y la peor cosa fue, que no tuve oportunidad de comer antes de que el ensayo empezara. Cambiar de lugar los objetos de utilería tomó casi tres horas, y no terminamos de ponerlos hasta algunos minutos antes de que todos los demás llegaran para empezar. Con todo lo demás que había ocurrido ese día, era suficiente para decir que estaba de un humor muy malo.

Pasé por mis líneas sin pensar en ellas ni siquiera, y la señorita Garber no dijo la palabra maravilloso en toda la noche. Tenía esa expresión preocupada en sus ojos después, pero Jamie sólo sonrío y le dijo que no se preocupase, que todo iba a estar bien. Sabía que Jamie sólo estaba tratando de hacer las cosas más fáciles para mí, pero cuando me pidió que la acompañara a casa, dije que no. La Casa de Juegos estaba en medio del pueblo, y para acompañarla hasta su casa, tendría que recorrer una buena distancia fuera de mi camino. Además, no quería ser visto otra vez haciéndolo. Pero la señorita Garber había oído por casualidad el pedido de Jamie y dijo, muy firmemente, que me alegraría hacerlo. "Usted dos pueden hablar de la obra", dijo. "Tal vez puedes repasar bien tus líneas". Me comentó.

Así que otra vez terminé por acompañar a Jamie, pero podía distinguir que no estaba realmente con humor de hablar porque caminé un poquito en frente de ella, mis manos en mis bolsillos, sin voltear ni siquiera para ver si me estaba siguiendo. Fue así durante los primeros minutos, y no había dicho una palabra para ella.

"No estás de muy buen humor, ¿o sí?" Preguntó al fin. "Ni siquiera lo intentaste esta noche".

"No me extrañaste, ¿o sí?" Dije sarcásticamente sin mirarla.

"Tal vez puedo ayudarte", observó. Lo dijo con un poco de felicidad, que me hizo incluso ponerme un poco más enfadado.

"Lo dudo", contesté.

"Puede que sí si me dijeras qué está mal" No la dejé terminar.

"Mira", dije, parando, y volteando para mirar hacia ella. "Acabo de pasar todo el día llevando porquerías, y no he comido desde el almuerzo, y ahora tengo que caminar más de 1 kilómetro fuera de mi camino para asegurarme de que llegues a casa, cuando sabemos que no necesitas que yo lo haga".

Fue la primera vez que había alzado mi voz hacia ella. A decir verdad, me sentí un poco bien. Había estado guardándolo por mucho tiempo. Jamie estaba demasiado sorprendida para responder, y continué.

"Y la única razón por la que estoy haciendo esto es debido a tu padre, que ni siquiera me agrada. Esta es una cosa estúpida, y desearía que nunca hubiera aceptado hacerlo".

"Tú sólo lo dices porque estás nervioso por la obra" La corté con una sacudida de mi cabeza.

En cuanto empezaba una discusión, era difícil que yo parara. Yo podría tomar su optimismo y alegría otras veces, y ese no era el día para tomarlo de buena forma.

"¿No lo entiendes?" Dije, exasperado. "No estoy nervioso por la obra, sólo no quiero estar aquí. No quiero acompañarte a casa, no quiero que mis amigos hablen de mí, y no quiero pasar el tiempo contigo. Tú actúas como si fuéramos amigos, pero no lo somos. No somos nada. Sólo quiero que esta cosa termine y así yo podré seguir con mi vida normal".

Parecía lastimada por mi arrebato, y para ser sincero, no podía criticarla.

"Ya veo", fue todo lo que dijo. Esperé que ella alzara su voz, para defenderse, hacer sus argumentos otra vez, pero no lo hizo. Todo lo que hizo fue mirar hacia el suelo. Pienso que parte de ella quería llorar, pero no lo hizo, y por fin me iba de ahí, dejándola sola. Un momento después, sin embargo, la escuché empezar a moverse también. A aproximadamente unos 10 metros detrás de mí por el resto del camino a su casa, y no trató de hablarme otra vez hasta que empecé mi camino a casa. Ya me estaba moviendo hacia abajo por la acera cuando escuché su voz.

"Gracias por acompañarme a casa, Landon", gritó.

Hice una mueca de dolor tan pronto como lo dijo. Incluso cuando fui tan malo ante ella y dije las cosas más rencorosas que pude, ella pudo encontrar una pequeña razón para agradecerme. Era única en su clase esa niña, y pienso que la odiaba en realidad por eso.

O más bien, pienso, que me odiaba a mí mismo.