Унесенный потоком

Глава 1

В Уормсли-Хите находились: школа игры в гольф, два отеля, несколько очень дорогих современных вилл, расположенных по дороге к школе, ряд магазинов, бывших некогда до войны богатыми, и железнодорожная станция, от которой налево начиналось шоссе на Лондон, а направо — дорожка через поля, у которой стоял указатель «Пешеходная тропинка к Уормсли-Уэйл».

Уормсли-Уэйл, небольшая деревушка, затерявшаяся среди заросших холмов, была полной противоположностью Уормсли-Хиту. В сущности, это был крошечный городок со старым рынком, постепенно деградировавший до уровня деревни, на главной улице которой располагались георгианские дома, несколько трактиров и магазинчиков. Несмотря на небольшое расстояние от Лондона, всего каких-то 28 миль, атмосфера ее была проникнута духом захолустья. А сами жители Уормсли-Уэйл были едины в своей ненависти к растущим, подобно грибам, новостройкам Уормсли-Хита.

На окраинах деревни возвышались красивые дома с прекрасными старыми садами. В один из этих домов, Уайт-хаус, ранней весной 1946 года, демобилизовавшись из военно-морского флота, вернулась Линн Марчмонт.

На третье утро после возвращения домой она окинула взглядом из окна спальни пространство от запущенной лужайки вниз до вязов на лугу и счастливо вздохнула. Было приятное неяркое утро, наполненное запахом вспаханной мокрой земли. Именно этот запах жил в ее душе последние два с половиной года.

Как приятно вновь оказаться дома, в своей маленькой спальне, о которой она так часто вспоминала во время службы на флоте! Как приятно снять мундир, одеть твидовую юбку и джемпер и выйти на улицу, даже не обращая внимания на расплодившуюся мошкару!

Как хорошо вновь чувствовать себя свободной женщиной, хотя заморская служба, стоит признаться, доставляла немало удовольствия. Была интересная работа, бывали веселые вечеринки, но были также утомительные будни, да и сослуживцы часто досаждали. Так хотелось порой от этого избавиться!

К тому же пряный восточный зной, такой непохожий на родные туманы, заставлял ее сильно скучать по своему городку, вспоминать старый, дышащий приятным спокойствием дом и свою мать.

Линн любила свою мать и одновременно испытывала к ней раздражение. Вдали от дома добрые чувства к матери почти победили это раздражение. Линн лишь изредка вспоминала о том, что дорогая мамочка порой может совершенно свести с ума! В такие моменты девушка была готова отдать все, лишь бы не слышать ее мягкий жалобный голос, произносящий бесконечные банальности! И все же как это было хорошо — вновь оказаться дома и никогда, никогда больше не покидать его!

И вот служба позади. Она вновь свободна и снова в своем родном Уайт-хаусе. Она вернулась всего лишь три дня назад, но былое чувство неудовлетворенности уже опять стало закрадываться ей в душу. Все было по-прежнему — слишком уж по-прежнему. Тот же дом, мама, тот же Роули с его фермой, те же родственники. Единственный, кто изменился, так это она…

— Дорогая… — с лестницы прозвенел голос миссис Марчмонт. — Что скажет моя девочка, если я принесу ей завтрак в постель?

— Конечно нет, — резко крикнула Линн. — Я спускаюсь вниз.

«Ну почему, — подумала она, — мама говорит «моя девочка»? Это же так глупо!»

Линн сбежала вниз и вошла в столовую. Завтрак не слишком обрадовал ее. Линн уже поняла, как трудно нынче доставать продукты. Четыре раза в неделю по утрам к ним приходила какая-то женщина, на которую, впрочем, вряд ли можно было положиться. Остальное время миссис Марчмонт была в доме одна, разрываясь между стряпней и уборкой. Когда родилась Линн, ей было уже около сорока, да и здоровье ее ухудшалось. Линн с ужасом обнаружила, что их финансовое положение тоже изменилось. Небольшой, но вполне достаточный доход, который до войны давал им возможность спокойно существовать, из-за налогов сократился почти наполовину. А еще ведь выросли налоги и цены.

«О! Дивный новый мир! — мрачно думала Линн, скользя взглядом по колонкам ежедневной газеты. — Бывший военный летчик ищет место, где требуется инициативный и энергичный работник… Бывшая служащая ВМФ ищет работу, где требуются организаторские способности.»

Предприимчивость, смелость, инициатива — вот предлагаемый товар. А что требуется? Люди, умеющие готовить и убирать, знающие стенографию, то есть обыкновенные рабочие лошадки, обыкновенная прислуга.

Впрочем, это ее совсем не волновало. У нее уже все решено. Она выйдет замуж за своего двоюродного брата, Роули Клоуда. Они были помолвлены семь лет тому назад, как раз накануне войны. Насколько она себя помнит, она всегда стремилась выйти замуж за Роули. Она покорно согласилась с его выбором — заниматься фермерством. Это спокойная жизнь — возможно, трудная и малоинтересная, — но они оба любили животных и свежий воздух.

Правда, возможности их были уже не те, что раньше… Дядя Гордон всегда обещал…

Как бы угадывая ее мысли, раздался жалобный голос миссис Марчмонт:

— Как я тебе писала, Линн, дорогая, для всех нас это был настоящий удар. Гордон всего два дня как приехал в Англию. Мы даже не успели повидаться с ним. Если б он только не задержался в Лондоне, а сразу же отправился прямо сюда…

«Да, если б только…»

И вдали от дома Линн была, конечно, потрясена и опечалена известием о смерти своего дяди, но истинное значение происшедшего она стала понимать только вернувшись.

Насколько она себя помнит, в ее жизни, в жизни их всех неизменно господствовал Гордон Клоуд. Богатый бездетный мужчина взял всех родственников под свое крыло.

Даже Роули… Роули вместе со своим другом Джонни Вавасуром решили стать фермерами. Их капитал был невелик, но они были полны надежд и энергии, и Гордон Клоуд всячески поддерживал эти стремления.

Ей же он прямо сказал:

— Без капитала в сельском хозяйстве не сделаешь ни шагу, но сначала необходимо выяснить, действительно ли эти ребята имеют серьезные намерения. Если я обеспечу их деньгами сейчас, то не получу ответа в течение многих лет. Если же увижу, что они могут справиться с трудностями, тогда, Линн, не стоит волноваться. Я им окажу необходимую финансовую помощь. Так что, моя девочка, не думай плохо обо мне. Кстати, именно такая жена, как ты, нужна Роули. Но пока молчи о том, что я тебе сказал.

Она так и сделала, хотя Роули сам догадался об истинных намерениях своего дядюшки. Он должен был доказать старику, что Роули и Джонни — хорошее и надежное вложение средств.

Да, они все зависели от Гордона Клоуда, хотя не были ни нахлебниками, ни бездельниками. Джереми Клоуд был старшим компаньоном в адвокатской конторе, Лайонел Клоуд был практикующим врачом.

Но ведь это так важно — каждый день быть твердо уверенным, что деньги есть, что никогда не возникнет необходимость как-то ограничивать себя или экономить, что будущее обеспечено, а Гордон Клоуд, бездетный вдовец, позаботится обо всем. И он сам неоднократно уверял их в этом.

Его овдовевшая сестра, Адела Марчмонт, осталась в Уайт-хаусе, хотя, наверное, могла переехать в более скромный домик. Линн ходила в лучшие школы и, если б не война, она могла бы получить прекрасное образование. От дяди Гордона с удивительным постоянством поступали средства на мелкие расходы.

Все было так хорошо устроено! И вдруг неожиданная женитьба Гордона Клоуда!

— Конечно, дорогая, — продолжала Адела, — мы были просто поражены. Мы всегда были уверены, что Гордон никогда больше не женится. У него ведь были гак сильны семейные привязанности…

Да, подумала Линн, это верно. Может быть, семейные привязанности были даже слишком сильны?

— Он всегда был добр, — продолжала миссис Марчмонт, — хотя временами и казался тираном. Он терпеть не мог обедать за полированным столом и постоянно требовал накрыть его старинной скатертью. Кстати, как-то из Италии он прислал мне удивительно красивые венецианские кружева.

— Конечно, стоило уважать его желания, — сухо заметила Линн. И заинтересованно спросила: — А как он познакомился со своей второй женой? Ты мне об этом ничего не писала.

— Где-то в пути — то ли на самолете, то ли на пароходе, то ли еще где-то. Кажется, это произошло по пути из Южной Америки в Нью-Йорк. И это после стольких лет! После всех этих секретарш, машинисток, горничных!

Линн улыбнулась. Сколько она себя помнит, все эти женщины, служившие у Гордона Клоуда, были под постоянным подозрением и пристальным наблюдением родни.

— Она, наверное, красивая? — полюбопытствовала Линн.

— Как тебе сказать, дорогая, — ответила Адела, — лично мне показалось, что у нее довольно глупое лицо.

— Ты же не мужчина, мама!

— Конечно, — продолжала миссис Марчмонт, — бедная женщина попала под бомбежку, пострадала от взрыва и очень серьезно была больна. Вряд ли она когда-нибудь полностью поправится. Она — сплошной комок нервов, если ты понимаешь, что я хочу сказать. А иногда она выглядит совсем дурочкой. Не думаю, что она была подходящей парой для бедного Гордона.

Линн улыбнулась. Вряд ли Гордон Клоуд решил бы жениться на женщине намного моложе себя только из-за ее интеллектуальных способностей.

— Кстати, дорогая, — тихо произнесла миссис Марчмонт, — мне крайне неприятно, но я должна сказать, что она — совсем не леди!

— Что за выражение, мамочка! Какое это имеет значение в наши дни?

— В деревне это еще имеет значение, дорогая, — спокойно возразила Адела. — Я просто хочу сказать, она — не нашего круга!

— Бедняжка!

— Я, право, Линн, не понимаю, что ты имеешь в виду. Ради Гордона мы все были к ней чрезвычайно внимательными, вежливыми и достойно приняли ее.

— Значит, она в Фурроубэнке? — поинтересовалась Линн.

— Естественно. Куда она еще могла поехать, выйдя из больницы? Врачи не советуют ей жить в Лондоне. Так что она сейчас в Фурроубэнке. Вместе со своим братом.

— А что ты можешь сказать о нем?

— Ужасный молодой человек! — Миссис Марчмонт замолчала, а затем энергично добавила: — Необычайно груб.

Линн сразу же с симпатией подумала: «Клянусь, на его месте я тоже была бы груба!»

— А как его зовут? — спросила она.

— Хантер. Дэвид Хантер. Кажется, он ирландец. Конечно, о них никто ничего не знает. Она — вдова, некая миссис Андерхей. Не хочется злословить, но невольно задаешь вопрос: какая вдова осмелится путешествовать в военное время? Невольно приходишь к заключению, что она просто искала состоятельного мужа.

— Значит, ее поиски были не напрасны, — заметила Линн.

— Это так странно, — вздохнув, произнесла миссис Марчмонт. — Гордон всегда был таким умным человеком, а ведь нельзя сказать, что женщины не делали попыток. Взять хотя бы его предпоследнюю секретаршу. Она была просто ужасной, но, насколько я знаю, очень опытной. Тем не менее, он от нее избавился.

— Мне кажется, — с туманным намеком произнесла Линн, — повод для битвы при Ватерлоо найдется всегда.

— Шестьдесят два года, — заметила миссис Марчмонт, — очень опасный возраст. Да и война к тому же, как мне кажется, сыграла не последнюю роль. Но можешь себе представить, какое потрясение мы испытали, когда получили его письмо из Нью-Йорка.

— И что было в письме?

— Он написал Фрэнсис. Почему именно ей, не знаю. Видимо, считал, что благодаря своему воспитанию она его поймет. Он написал, что у нас, возможно, это вызовет удивление, но он женился. Все это произошло неожиданно, но он уверен, что мы вскоре все полюбим Розалин. Ужасно театральное имя! В нем есть явно что-то богемное. Надеюсь, ты со мной согласна, дорогая? У нее была печальная жизнь, сообщал он нам, и, несмотря на свою молодость, она многое повидала. Просто удивительно, как она отважно преодолевала все трудности!

— Довольно известное начало, — пробормотала Линн.

— О да! Я с тобой согласна. Как часто слышишь подобное! Но кто бы мог подумать, что Гордон с его опытом… И вот пожалуйста! У нее просто огромные глаза. Темно-синие и, как говорят, с чертовщинкой!

— Она хорошенькая?

— О да, очень, хотя я не люблю красоток подобного типа.

— Я тоже, — с кислой улыбкой заметила Линн.

— К сожалению, дорогая, с мужчинами о вкусах не Опорят. Даже самые стойкие из них совершают порой удивительные глупости. Гордон отправил письмо, чтобы мы не считали, что его женитьба означает прекращение старых уз. Он по-прежнему считал себя ответственным за нас.

— Он написал завещание после свадьбы? — спросила Линн.

Миссис Марчмонт отрицательно покачала головой.

— Нет. Последнее его завещание датировано сороковым годом. Мне не известны никакие детали, но в то время он дал нам понять, что если с ним что-нибудь случится, то он уже о всех нас позаботился. Его брак с Розалин, конечно, сделал прежнее завещание недействительным. Думаю, вернувшись домой, он бы написал новое, но не успел. Ведь он погиб практически сразу, как прибыл в Англию.

— Значит, ей… Розалин… достается все?

— Да.

Линн молчала. Она не была корыстнее других, но не могла не возмущаться складывающимся положением дел. Теперь все становилось не так, как распорядился Гордон Клоуд. Конечно, в новом завещании основную часть состояния он наверняка оставил бы молодой жене, но определенные суммы он бы точно выделил родственникам, которым всегда обещал поддержку. Ведь именно он убеждал их не экономить и не откладывать деньги на черный день. Она сама слышала, как он говорил Джереми: «Когда я умру, ты будешь богатым человеком.» Матери он часто напоминал: «Не волнуйся, Адела. Ты же знаешь, я позабочусь о Линн, и я не хочу, чтобы ты уезжала из этого дома. Это твой дом. Все счета пересылай мне.» Роули он убеждал заниматься сельским хозяйством. Он настоял на том, чтобы Энтони, сын Джереми, поступил в гвардию, и выделил ему приличное содержание. Он посоветовал Лайонелу Клоуду сократить число пациентов и вплотную заняться малодоходными, но перспективными исследованиями в области медицины.

Готовая вот-вот разрыдаться, миссис Марчмонт прервала размышления дочери, драматическим жестом протянув ей пачку счетов.

— Посмотри вот на это, — запричитала она. — Что мне делать? Скажи, что я должна делать, Линн? Сегодня утром управляющий банком письменно уведомил меня, что я превысила свой кредит. Не понимаю, как это произошло. Я была так внимательна, но, видимо, мои вложения не дают нужных доходов. Все дело в росте налогов, уверяет он. А все эти желтые бумажки? Страхование от разрушений в годы войны или что-то в этом роде. Нужны они тебе или нет, а платить обязан.

Линн взяла счета и просмотрела их. Никаких излишеств. Ремонт крыши, починка забора, замена парового котла… И все-таки выходила значительная сумма.

— Думаю, нужно переезжать отсюда, — жалобно произнесла миссис Марчмонт. — Но куда? Нигде нет небольших домов. О, как мне не хочется беспокоить тебя всем этим, Линн, ведь ты только что приехала домой, но я действительно не знаю, что делать.

Линн посмотрела на мать. Ей уже более шестидесяти. И здоровьем она никогда не отличалась. Во время войны она сдавала комнаты эвакуированным из Лондона, стряпала и убирала для них, работала в службе ветеранов войны, варила варенье, готовила школьные завтраки. Она работала по четырнадцать часов в сутки. Как это было непохоже на довоенную жизнь, приятную и легкую! Линн видела, что сейчас мать была на грани срыва — уставшая и в постоянном страхе перед будущим.

— А разве Розалин… не может оказать помощь? — медленно произнесла Линн.

Миссис Марчмонт вспыхнула.

— Мы ведь не имеем права ни на что — совсем ни на что!

— Но мне кажется, — сдержанно заметила Линн, — вы имеете моральное право. Дядя Гордон всегда оказывал помощь.

Миссис Марчмонт покачала головой:

— Нам не пристало, дорогая, просить о помощи. Тем более у человека, которого не любишь. И, кроме того, ее брат ничего не разрешит ей дать!

И она добавила, дав волю женской злости:

— Все дело в ее брате. Только в нем!

Глава 2

Сидя за столом, Фрэнсис Клоуд — сорокавосьмилетняя красавица со стройной фигурой, как бы предназначенной для костюмов из твида, и с надменным выражением на еще почти не нуждавшемся в гриме лице, задумчиво посмотрела на своего мужа Джереми Клоуда — седовласого поджарого мужчину шестидесяти трех лет с довольно неприятным, ничего не выражающим лицом.

В этот вечер он казался еще более бесстрастным, чем обычно. Это обстоятельство Фрэнсис отметила быстрым оценивающим взглядом.

Девушка лет пятнадцати подавала на стол, со страхом посматривая на миссис Клоуд. У нее все валилось из рук, если хозяйка хмурилась, и, наоборот, стоило той глянуть одобрительно, она вся просто сияла.

В Уормсли-Уэйл давно с завистью заметили, что если у кого и держится прислуга, так только у Фрэнсис Клоуд. Людей к ее дому привлекали не большие заработки и неукоснительное следование традициям, а теплое участие, кипучая энергия хозяйки и ее отношение к ведению домашнего хозяйства как к делу творческому. Фрэнсис не торопила — жизнь приучила ее ждать, и она высоко оценивала любую хорошо сделанную работу, независимо от того, кто ее выполнил — будь то кухарка, горничная или музыкант.

Фрэнсис Клоуд была единственной дочерью лорда Эдварда Трентона, который в окрестностях Уормсли-Хита держал своих скакунов. Хорошо осведомленные люди прекрасно знали, что лишь банкротство помогло ему избежать худшего. Ходили самые разнообразные слухи: о жеребцах, сошедших с дистанции в самый неожиданный момент, о письмах руководителей жокейского клуба. Лорд Эдвард вышел из этого не без подмоченной репутации, но пришел к соглашению со своими кредиторами и удалился на покой, прекрасно устроившись на юге Франции. За это неожиданное везение ему следовало бы благодарить своего поверенного, Джереми Клоуда, который, употребив все влияние и хитрость, сделал для него значительно больше, чем обычно делает адвокат для клиента. Джереми, правда, добился определенных гарантий и для себя, а также дал понять, что неравнодушен к Фрэнсис Трентон. Вскоре после того, как дела лорда Эдварда благополучно уладились, Фрэнсис стала миссис Джереми Клоуд.

Что думала и чувствовала по этому поводу она, никто никогда не узнал. Единственное, что можно точно сказать — свою роль в этой сделке она сыграла превосходно. Она была энергичной и преданной женой, внимательной матерью, всегда защищала интересы Джереми и никогда не произнесла ни единого слова, не сделала ни единого шага, которые могли бы рассматриваться как своевольный порыв.

В свою очередь семья Клоудов относилась к ней с огромным уважением и восхищением. Ею гордились, к ее мнению прислушивались. Правда, они никогда не были с ней особенно близки.

Что же думал о жене сам Джереми Клоуд, никто не знал, потому что никто никогда не мог сказать, что он думает или чувствует. «Сухарь» — так прозвали его люди. Его репутация и как человека, и как юриста была очень высока. Фирма «Клоуд, Бранскилл и Клоуд» никогда даже не касалась подозрительных дел. Хотя она и не относилась к числу первоклассных, но была достаточно надежной и потому процветала. Семья Джереми проживала невдалеке от рынка в красивом георгианском доме с садом, обнесенным старым высоким забором, над которым весной кипело белопенное море цветущих грушевых деревьев.

…Поднявшись из-за стола, супруги перешли в комнату, выходящую окнами в сад. Юная служанка, волнуясь, подала кофе.

Фрэнсис налила в чашку немного ароматного напитка. Он был крепким и горячим.

— Прекрасно, Эдна, — одобрительно произнесла она, поворачиваясь к девушке.

Эдна зарделась от удовольствия, с удивлением думая о том, чего только люди не любят. Кофе, по ее мнению, должен быть бледно-кремового цвета с большим количеством молока. Только тогда он становится таким приятным!

В комнате, выходящей в сад, супруги Клоуд пили черный кофе без сахара. Во время обеда они вели довольно бессвязный разговор, вспоминая о различных знакомых, о возвращении Линн, поговорили о перспективах сельского хозяйства. Сейчас же, оставшись наедине, они молчали.

Фрэнсис, откинувшись на спинку кресла, наблюдала за мужем, который, казалось, ее не замечал. Правой рукой он потирал верхнюю губу. Хотя сам Джереми Клоуд никогда об этом не догадывался, это был его характерный жест, означавший внутреннее волнение. Фрэнсис редко видела это движение. Один раз это произошло, когда их сын Энтони, будучи еще ребенком, серьезно заболел; другой — когда они ожидали решения суда присяжных; третий — накануне войны, когда по радио в любой момент могли раздаться суровые слова; и, наконец, в день отплытия Энтони.

Фрэнсис задумалась. Их семейная жизнь была счастливой, но не отличалась пылкостью и бурными страстями. Она уважала сдержанность своего мужа, так же, как он ее. Даже когда пришла телеграмма о гибели Энтони на фронте, ни один из них не сорвался.

Едва он распечатал телеграмму, как сразу же посмотрел на нее.

«Убит?» — спросила она.

Он наклонил голову, подошел к ней и вложил телеграмму в протянутую руку.

Какое-то время они молчали. «Хотел бы я тебе помочь, дорогая», — произнес затем Джереми. «Тебе так же тяжело, как и мне», — ответила она спокойным голосом. Слез не было. Только в глубине души ощущалась ужасная пустота и боль. «Да, — погладил он ее по плечу. — Да. Нечего сказать, нечего сказать», — повторил он несколько раз, направляясь шаткой походкой к двери. За какие-то несколько мгновений он превратился в старика…

Она была благодарна ему, ужасно благодарна за понимание и сочувствие, и ей было жалко видеть, как он постарел. С потерей сына что-то в ней надломилось. Исчезла простая человеческая доброта. Она стала еще более активной, еще более энергичной, чем прежде, но людей зачастую страшило ее безжалостное здравомыслие…

Джереми Клоуд вновь задумчиво потер верхнюю губу, и в комнате раздался решительный голос Фрэнсис.

— В чем дело, Джереми?

Он вздрогнул, едва не уронив кофейную чашку. Однако взял себя в руки, поставил чашку на поднос и затем посмотрел на жену.

— Что ты имеешь в виду, Фрэнсис?

— Я тебя спрашиваю, в чем дело?

— Какое дело?

— Я хотела бы услышать это от тебя…

Ее голос звучал ровно и строго, без всяких эмоций.

— Да нет никакого дела… — осторожно, но совсем неубедительно произнес он.

Фрэнсис молчала. Она ждала, прекрасно понимая, что отговорки мужа не заслуживают ни малейшего внимания.

Он неуверенно взглянул на нее, и в этот момент маска спокойствия спала с его лица. Фрэнсис увидела такую скрытую боль, что едва сдержалась, чтобы не закричать. Но длилось это какое-то мгновенье, и уже в следующий момент она не была уверена, видела ли она это.

— Думаю, тебе лучше мне обо всем рассказать…

Она говорила по-прежнему спокойно.

Он глубоко вздохнул.

— Ты, конечно, узнаешь рано или поздно, — произнес он и добавил удивившую ее фразу:

— Боюсь, ты совершила невыгодную сделку. Фрэнсис.

Не обратив внимания на непонятный намек, она сразу же перешла к делу.

— Это касается денег? — спросила она.

Почему она сперва подумала о деньгах, Фрэнсис не могла бы сказать: ведь не было никаких признаков финансовых затруднений, за исключением, пожалуй, вполне естественных, но это бывало и раньше. В фирме сократился персонал, и для ведения текущих дел его явно не хватало, но то же самое происходило повсюду, а в последний месяц к ним вновь вернулся ряд прежних сотрудников, демобилизованных из армии. Джереми вполне мог скрывать и болезнь. В последнее время у него был нездоровый цвет лица. Он слишком много работал и крайне сильно уставал. Но, тем не менее, интуиция подсказывала Фрэнсис, что все дело в деньгах, и она оказалась права.

— Да, — ответил муж, кивнув головой.

Фрэнсис молчала, погрузившись в размышления. Лично ее деньги совсем не интересовали, но она знала, что Джереми этого не поймет. Для него деньги вмещали целый мир, и этот мир покоился на четырех столпах: стабильность — обязанность — определенное место и положение в жизни.

Для нее же деньги были просто игрушкой, которую держат ради развлечений. В доме ее отца бывали прекрасные времена, когда жеребцы полностью оправдывали ожидания. Но бывали и тяжелые, когда торговцы прекращали кредит, а лорд Эдвард был готов пойти на любую подлость, лишь бы избежать появления в доме судебного пристава. Как-то они вынуждены были рассчитать всех слуг и целую неделю прожили впроголодь. А однажды, когда Фрэнсис была еще ребенком, судебные исполнители провели в их доме три недели. Ей доставляло удовольствие играть с ними и слушать рассказы об их детях.

Если нет денег, надо либо воровать, либо уехать за границу, либо жить за счет родных и близких. В конце концов, можно попросить у кого-либо взаймы…

Но, взглянув на мужа, Фрэнсис поняла, что в мире Джереми не существует подобных возможностей. Нельзя ни просить, ни занимать, ни жить за чужой счет. (И, наоборот, вы всегда уверены, что никто из вашего круга не попросит у вас ничего подобного).

Фрэнсис стало жаль Джереми, и она почувствовала себя виноватой за свою легкомысленность. Она поняла: спасение зависит от решительных практических шагов.

— Нам надо будет все продать? Фирма терпит банкротство?

Джереми Клоуд поморщился, и она поняла, что говорит глупости.

— Мой дорогой, — нежно произнесла она, — ну расскажи мне все. Не могу же я гадать…

— Два года тому назад у нас был серьезный кризис, — неохотно произнес Джереми. — Наверное, помнишь, когда сбежал молодой Уильямс. Мы с трудом встали на ноги. Затем были трудности, вызванные положением на Дальнем Востоке, сложившимся после Сингапура…

Она прервала его:

— Не надо перечислять мне все причины. Они не имеют для меня значения. Ты в беде и не можешь выпутаться. Ведь так?

— Я всегда полагался на Гордона, — пояснил Джереми. — Он бы помог.

— Конечно, — она нетерпеливо вздохнула. — Я не виню его. В конце концов, вполне естественно потерять голову из-за хорошенькой женщины. И почему ему нельзя было вновь жениться, если он так решил? К несчастью, он погиб во время бомбежки, так и не успев написать завещание и уладить все свои дела. Человеку свойственно не верить в опасность, как бы велика она ни была, и он всегда убежден, что случайный снаряд поразит кого-то другого.

— Не говоря уже о том, что я его не только любил, но и гордился им, — проговорил Джереми, — его гибель стала Для меня катастрофой. Она произошла в тот самый момент…

Он замолчал.

— Так нас объявят банкротами? — спросила Фрэнсис с холодным интересом.

Джереми Клоуд почти в отчаянии посмотрел на жену. Хотя она и не понимала всей сложности ситуации, ему было бы сейчас значительно легче, если бы она приняла это известие с рыданьем и слезами, а беспристрастный практический интерес совершенно сбивал его с толку.

— Все гораздо хуже, — глухо произнес он.

Он видел, как она в задумчивости застыла, и подумал: «Сейчас я ей все расскажу, и она узнает, кто я… Она должна знать. Возможно, сперва она этому не поверит.»

Фрэнсис Клоуд вздохнула и выпрямилась в своем кресле.

— Ясно, — произнесла она. — Растрата. Или что-то в этом роде. Как у молодого Уильямса.

— Да, но на сей раз — ты даже этого не понимаешь — я виноват. Я воспользовался средствами фирмы, которые были в моем распоряжении. Таким путем я покрыл свои расходы.

— И теперь все может всплыть?

— Да, если я быстро не внесу необходимую сумму.

Никогда в жизни ему еще не было так стыдно. Как она это воспримет?

В данный момент она отнеслась к этому совершенно спокойно. Впрочем, подумал он, Фрэнсис никогда не устроит сцену. Не будет ни укорять, ни бранить.

— Как глупо, — заметила она нахмурившись, — что у меня нет своих собственных средств.

— По брачному контракту, — натянуто произнес он, — тебе причитается определенная сумма, но…

— Но ее, я думаю, уже нет, — рассеянно закончила Фрэнсис.

Джереми молчал.

— Мне очень жаль, Фрэнсис, — наконец с трудом произнес он. — Так жаль, что я не могу это выразить словами. Ты совершила невыгодную сделку.

— Ты уже это говорил, — сказала она, бросив на него резкий взгляд. — Как это понимать?

— Когда ты была так добра и вышла за меня замуж, — натянуто проговорил Джереми, — ты была вправе ожидать спокойной жизни, свободной от всяких тревог.

Она посмотрела на него в полнейшем изумлении.

— Ну что ты, Джереми! Как ты думаешь, почему я вышла за тебя?

— Ты всегда была, — улыбнувшись, произнес он, — самой преданной женой, дорогая, но вряд ли ты вышла бы за меня при… ээ… других обстоятельствах.

Она уставилась на него, а затем разразилась смехом.

— Ты — старая дубина! Какие удивительно странные мысли могут скрываться за такой внешностью! Ты наверняка думаешь, что я вышла за тебя замуж, чтобы послужить своеобразной оплатой твоих расходов по спасению отца от мошенников вроде руководителей жокейского клуба и им подобных?

— Ты очень любила своего отца, Фрэнсис.

— Я была ему предана! Он ужасно привлекателен, и с ним было чертовски весело жить, но я всегда знала, что он — никудышный человек. И если ты думаешь, что я продалась семейному поверенному ради спасения отца от тюрьмы, к которой тот всегда стремился, то, значит, ты никогда меня не понимал. Никогда!

Она уставилась на него. Удивительно, думала она, прожить с человеком более двадцати лет и не знать, что у него на уме. Но откуда это можно знать, если он так отличается от нее? Это, конечно, романтик, правда, хорошо закамуфлированный, но все-таки романтик. Она подумала: «Это же можно было понять по картинам в его спальне. Бедный милый дурачок!»

— Я вышла за тебя замуж, — произнесла она вслух, — потому что любила тебя.

— Любила? Но что ты нашла во мне?

— Откровенно говоря, Джереми, не знаю. Ты очень сильно отличался от всего папиного сброда. Во-первых, ты никогда не говорил о лошадях. Если б ты только знал, как я устала от подобных разговоров. Как-то вечером ты пришел к обеду — ты помнишь это? — я села рядом с тобой и попросила объяснить, что такое биметаллизм. И ты мне это объяснил, действительно объяснил! Это заняло весь обед — целых шесть блюд! Мы тогда были при деньгах, и у нас даже был французский повар.

— Я думаю, это было ужасно скучно, — заметил Джереми.

— Что ты! Это было потрясающе! Никто до этого серьезно меня не воспринимал. А ты был такой вежливый, скромный, старался не смотреть на меня и, видимо, не думать о моей внешности. И я решила заставить тебя это сделать.

— Я сразу же обратил на тебя внимание, — мрачно произнес Джереми Клоуд. — В тот вечер, приехав домой, я не мог заснуть. У тебя было такое чудное голубое платье!

Наступила тишина. Затем Джереми, кашлянув, произнес:

— Э… все это было очень давно…

Она быстро пришла ему на помощь и вывела из замешательства.

— И вот мы — пожилая семейная пара, столкнувшаяся с трудностями, — ищем лучший выход из создавшегося положения.

— После того, что ты мне рассказала, Фрэнсис, положение в тысячу раз хуже… это бесчестье…

— Давай говорить прямо, — прервала она его. — Ты чувствуешь себя виноватым, потому что нарушил закон. Ты можешь быть осужден и упрятан в тюрьму. (Он вздрогнул.) Я не хочу, чтобы это случилось. Я сделаю все возможное, чтобы помешать этому, и не жди, что я буду морализировать. Мы отнюдь не из семьи моралистов. Помни об этом. Мой отец, несмотря на всю свою привлекательность, был мошенником. Кроме того, есть еще Чарльз, мой кузен. Его дело удалось замять, а его самого тихо выслать в колонии. Есть у меня и другой кузен — Джеральд. Он подделал чек в Оксфорде, но потом отправился на фронт, и даже умудрился посмертно получить крест за храбрость, преданность и нечеловеческую выносливость. Я хочу, чтоб ты понял: все люди похожи на них — не слишком плохи и не слишком хороши. Я не думаю, что я сама очень праведная, а если уж и праведная, то только потому, что не было искушений поступить иным образом. Но у меня достаточно храбрости и я, — она улыбнулась, — человек преданный!

— Моя дорогая!

Джереми встал, подошел к жене, наклонился и поцеловал ее волосы.

— Ну, а теперь, — с улыбкой глядя на него, произнесла дочь лорда Эдварда Трентона, — что мы собираемся делать? Откуда возьмем деньги?

Лицо Джереми окаменело.

— Даже не знаю.

— Закладная на дом. А, понимаю, — быстро среагировала она, — уже сделано. Я как-то не подумала. Конечно, ты сделал все, что только возможно. Значит, остается взять в долг. У кого? Я вижу только одну возможность — у темноволосой Розалин, вдовы Гордона.

Джереми с сомнением покачал головой.

— Нужна очень крупная сумма… Проценты с его состояния столько не дадут. Единственный выход — ее пожизненный кредит.

— Я как-то не сразу это поняла. А я-то думала, что она распоряжается всем капиталом. А что произойдет в случае ее смерти?

— Состояние Гордона перейдет к ближайшим родственникам, то есть будет поделено между мною, Лайонелом, Аделой и Роули, сыном Мориса.

— Оно перейдет к нам… — медленно произнесла Фрэнсис.

От случайно промелькнувшей мысли в комнате, казалось, повеяло холодом.

— Ты не говорил мне, — добавила Фрэнсис, — что… Я почему-то была уверена, что состояние Гордона перешло к ней навсегда, и она может оставить его кому угодно.

— Нет. Согласно положению 1925 года о получении наследства при отсутствии завещания…

Вряд ли Фрэнсис слушала его объяснение. Едва он закончил, как она спросила:

— Нам это практически не поможет. Мы умрем к тому времени, когда она состарится. Сколько ей сейчас? Двадцать пять — двадцать шесть? А она, возможно, дотянет до семидесяти.

— Мы можем попросить у нее взаймы, — с сомнением в голосе произнес Джереми Клоуд. — Она может оказаться великодушной девушкой. Мы так мало знаем о ней…

— По крайней мере, — заметила Фрэнсис, — к ней мы всегда хорошо относились и не злились, как Адела. Она может отозваться на нашу просьбу.

— Главное, — осторожно предупредил Джереми, — не должно быть даже намека на срочность решения этого вопроса.

— Само собой разумеется, — прервала его Фрэнсис. — Истинная преграда не в девушке, а в ее брате, у которого она находится под каблуком.

— Крайне неприятный молодой человек, — отметил Джереми Клоуд.

На лице Фрэнсис неожиданно расцвела улыбка.

— Отнюдь нет, — произнесла она. — Напротив. Очень привлекательный. Правда, довольно бесцеремонный, как мне кажется. Но, если уж на то пошло, то я тоже могу быть бесцеремонной!

Улыбка застыла на ее лице.

— Мы не дадим себя в обиду, Джереми, — сказала она, глядя на мужа. — Обязательно найдется какой-нибудь выход… Иначе я ограблю банк!

Глава 3

— Деньги! — воскликнула Линн.

Роули Клоуд утвердительно кивнул головой. Это был широкоплечий загорелый молодой человек с задумчивыми голубыми глазами и очень светлыми волосами. Его медлительность была скорее наигранной, нежели естественной. Для него неторопливость — все равно что быстрота действий у других.

— Да, — сказал он, — все в наши дни сводится к деньгам.

— Но мне казалось, что в годы войны у фермеров дела шли неплохо.

— О да, но ведь нет ничего постоянного. Через год ставки повысятся, рабочие будут выдвигать требования, все будут недовольны, не зная, что им несет день грядущий. Конечно, если заниматься сельским хозяйством на широкую ногу… Старый Гордон это знал и на это меня нацеливал.

— А теперь… — произнесла Линн.

— А теперь, — усмехнулся Роули, — миссис Гордон едет в Лондон и как бы между прочим бросает пару тысяч на покупку норкового пальто.

— Ты… ты злобствуешь!

— О нет…

Он замолчал, а затем добавил:

— Я бы тоже хотел купить тебе норковое пальто, Линн…

— Как она выглядит, Роули?

Линн хотела услышать трезвое суждение.

— Сегодня вечером ты ее увидишь. Мы собираемся у дяди Лайонела и тети Кэтти.

— Да, я это помню. Но я хотела знать твое мнение. Мама утверждает, что она дурочка.

— Ну, — задумчиво протянул Роули, — я бы не сказал, что она блещет умом, но уверен, что она только кажется дурочкой, потому что ужасно осторожна.

— Осторожна? Но почему?

— О, просто осторожна. Главным образом, думаю, из-за своего акцента — у нее он типично ирландский. Ты же знаешь, что она ирландка. Затем, наверное, из-за того, что не знает, как вести себя за столом и опасается обсуждения литературных тем.

— Значит, она совсем… необразованна?

— О, она — не леди, — усмехнулся Роули, — если ты это имеешь в виду. У нее прекрасные глаза, хороший цвет лица, что, видимо, и повлияло на старика Гордона, но она крайне проста. Все это как-то не вяжется, хотя, конечно, никогда ничего точно не знаешь. Она обычно молчит, оглядываясь по сторонам, а за нее выступает Дэвид.

— Дэвид?

— Да, ее брат. Должен сказать, что не существует ничего, что было бы ему неизвестно. Он нас не любит, просто терпеть не может.

— А почему он должен нас любить? — резко спросила Линн и добавила, глядя на Роули в некотором изумлении, — ведь ты, как я понимаю, его тоже не любишь?

— Конечно, не люблю. И тебе он не понравится. Он не нашего круга.

— Ты не знаешь, какого круга я, Роули. За последние три года я повидала многое. И мой взгляд на мир, думаю, изменился.

— Да, это верно, ты знаешь мир лучше меня, — спокойно произнес Роули.

Линн резко на него взглянула. Что-то скрывалось в его словах и в тоне, какими они были произнесены.

Лицо его ничего не выражало. Всегда, вспомнила Линн, было трудно понять, о чем он думает.

Какая неразбериха царит в этом мире, подумала Линн. Раньше мужчины шли на войну, а женщины оставались дома. Ныне положение существенно изменилось.

Из двух молодых людей, Роули и Джонни, один должен был остаться на ферме. Они бросили жребий, и он выпал Джонни Вавасуру, который был вскоре убит в Норвегии. За все дни войны Роули едва ли удалялся от дома на расстояние более одной-двух миль.

А она, Линн, побывала в Египте, Северной Африке, Сицилии. Не один раз попадала под обстрел.

И вот они опять вместе: Линн, вернувшаяся домой о войны, и Роули, остававшийся дома.

Интересно, подумала она, задумывался ли он…

— Похоже, твои дела летят вверх тормашками, не так ли? — с усмешкой спросила она.

— О, не знаю. — Роули отсутствующим взглядом посмотрел на поле. — Когда как.

— Роули, — нерешительно произнесла она, — ты никогда не задумывался… я имею в виду… Джонни…

От его холодного пронзительного взгляда ее спина прилипла к рубашке.

— Оставь Джонни в покое! Война закончилась, и мне повезло.

— Повезло, — с сомнением заметила она, — что не пошел… на войну?

— Удивительная удача. Ты не находишь?

Она просто не знала, как отнестись к его словам. Голос его звучал резко.

— Конечно, девам-воительницам, — с ехидной улыбочкой добавил он, — трудно привыкнуть к дому.

— О, не глупи, Роули, — раздраженно заметила Линн.

(А стоило ли раздражаться? В конце концов, его слова действительно затронули болезненную струну).

— Ну хорошо, — сказал Роули, — я полагаю, мы можем подумать о свадьбе, если твои намерения не изменились.

— Конечно нет. Да и почему они должны измениться?

— Кто его знает, — туманно заметил он.

— Ты думаешь, — медленно произнесла Линн, — я изменилась?

— Не особенно.

— Так, может быть, ты передумал?

— О, нет, я не передумал. Ты же знаешь, на фермах изменения происходят крайне редко.

— Ну что ж, хорошо, — сказала Линн, увидев, что взрыв миновал. — Давай поженимся. Когда бы ты хотел?

— Где-нибудь в июне.

— Ладно.

Они замолчали. Все было решено. Несмотря на это, Линн чувствовала себя подавленной. Да, Роули — это Роули. Таким он был всегда. Преданный, бесстрастный, болезненно воспринимающий любые намеки.

Свадьбу они сыграют в июне. Она поселится в Лонг-Виллоуз («Лонг-Виллоуз» — «Долгие ивы» — прекрасное название, она всегда так считала) и никогда больше никуда не уедет.

И никогда больше не увидит, как поднимают трап, как работает корабельная команда, не испытает волнения при взлете военного самолета, не увидит, как постепенно проступают вдали очертания береговой линии, не почувствует запаха горячей пыли, парафина и чеснока, не услышит разноязыкого говора. Сорванные цветы, пыльный сад, упаковка, распаковка. Что еще?

Все это позади. Война закончилась. Линн Марчмонт вернулась домой. «Домой моряк вернулся, домой вернулся с моря…» Но я уже не та самая Линн, которая когда-то отсюда уезжала, подумала она.

Она подняла глаза и увидела, как Роули наблюдает за нею…

Глава 4

Вечера у тети Кэтти всегда проходили по одному и тому же сценарию, довольно примитивному, что, впрочем, характеризовало хозяйку дома. Доктор Клоуд всегда с трудом сдерживал раздражение. Он был неизменно любезен с гостями, но все прекрасно понимали, что эта любезность стоила ему немалых усилий.

Внешне Лайонел Клоуд походил на своего брата Джереми. Он также был поджарый и седовласый, но ему недоставало присущей юристу Джереми невозмутимости. Бесцеремонность, нетерпеливость, раздражительность настроили против него многих пациентов, заслонив от них его медицинские способности и доброту. Он был увлечен научными поисками. Областью его интересов была история применения лекарственных растений. А в жизни он любил определенность и с трудом выносил причуды своей жены.

Хотя Линн и Роули всегда называли миссис Джереми Клоуд просто Фрэнсис, миссис Лайонел Клоуд для них всегда оставалась «тетей Кэтти». Они любили ее, хотя и считали несколько странной.

Этот «вечер», явно организованный, чтобы отметить возвращение Линн домой, был чисто семейным делом.

Тетя Кэтти нежно встретила племянницу.

— Ты выглядишь прекрасно и великолепно загорела, моя дорогая. Наверное, в Египте. Ты прочитала книгу о загадках пирамид, которую я тебе послала? Она такая интересная! Дает объяснение абсолютно всему. Ты со мной согласна?

Линн спасло от ответа появление миссис Гордон Клоуд и ее брата Дэвида.

— Розалин, это моя племянница, Линн Марчмонт.

Пытаясь скрыть любопытство, Линн посмотрела на вдову Гордона Клоуда.

Да, она прелестна, эта девушка, из-за денег вышедшая замуж за старого Гордона Клоуда. Роули был прав: она действительно выглядит очень простой и невинной. Черные, свободно падающие волосы, ирландские голубые глаза с прыгающими в них чертиками, полураскрытые губы.

Бросился в глаза ее богатый наряд. Платье, драгоценности, маникюр, меховая накидка. Фигура у Розалин была хорошей, но она явно не знала, как носят дорогую одежду. Линн Марчмонт, если б у нее была такая возможность, показала бы, как это надо носить. («Но у тебя никогда не будет такой возможности», — сказал ей внутренний голос).

— Здравствуйте! — произнесла Розалин Клоуд.

Она повернулась к мужчине, следовавшему за ней, и добавила:

— Это… это мой брат, Дэвид Хантер.

— Здравствуйте! — сказал он.

Это был темноволосый, худощавый молодой человек с темными глазами. Лицо его казалось несчастным и одновременно дерзким и вызывающим.

Линн сразу же поняла, почему этого человека так ненавидели все представители семейства Клоудов. За границей она встречала мужчин подобного рода — безрассудных и непредсказуемых, на которых нельзя положиться, живших по своим собственным законам и презиравших мир. Мужчин, которых можно ценить на вес золота в час атак и которые переходят к отчаянию при отступлении.

— Как вам нравится в Фурроубэнке? — спросила Линн у Розалин.

— Прекрасный дом! — с воодушевлением ответила Розалин.

— Бедный Гордон хорошо его отстроил, — с усмешкой произнес Дэвид Хантер. — Не пожалел расходов.

И это было действительно так. Если Гордон принимал решение поселиться в Уормсли-Уэйл, или где-нибудь еще, даже на короткое время, он всегда строился. Он был слишком большим индивидуалистом, чтоб жить в доме, пропитавшемся духом чужих судеб.

Гордон нанял молодого архитектора и предоставил ему полную свободу действий. Половина жителей Уормсли-Уэйл считала, что Фурроубэнк — ужасный дом. Он им не нравился своей простой геометричностью, встроенной мебелью, скользящими дверями и зеркальными столиками. Единственное, чем они открыто восхищались, так это ванными комнатами.

— Это удивительный дом, — трепетно произнесла Розалин.

От смеха Дэвида она вспыхнула.

— Вы, кажется, недавно демобилизовались из ВМФ? — спросил Дэвид у Линн.

— Да.

Она окинула его оценивающим взглядом и по неизвестной причине залилась краской.

Неожиданно вновь появилась тетя Кэтти. Она словно продемонстрировала какой-то трюк с материализацией из пустоты, с которым познакомилась во время своих многочисленных посещений спиритических сеансов.

— А теперь прошу отужинать, — с придыханием произнесла она и мимоходом добавила. — Думаю, лучше сказать отобедать. Люди всегда чего-то ждут особенного, что так трудно достать. Мэри Льюис призналась мне, что каждую неделю переплачивает торговцу рыбой десять шиллингов. Я думаю, это просто безобразие!

Доктор Лайонел Клоуд нервно и раздраженно рассмеялся во время разговора с Фрэнсис Клоуд.

— О, перестань, Фрэнсис, — сказал он. — Не думаешь ли ты уверить меня в том, что ты действительно так считаешь… Лучше пойдем к столу.

Они все прошли в жалкую, довольно уродливую столовую. Джереми и Фрэнсис, Лайонел и Катарина, Адела, Линн и Роули. Семейство Клоудов и два чужака, ибо Розалин Клоуд, несмотря на свое имя, не стала одной из них, как это когда-то произошло с Фрэнсис и Катариной.

Она была здесь чужой, чувствовала себя неловко и нервничала. А Дэвид — Дэвид был просто изгой. Об этом думала Линн, занимая свое место за столом.

Атмосфера в комнате была явно наэлектризована. Что это было? Ненависть? Нет, что-то иное — чувство разрушения и уничтожения.

«Но это, — неожиданно подумала Линн, — ощущается повсюду. Я это заметила сразу же по возвращении домой. Это последствия войны. Недоброжелательство. Враждебность. На железных дорогах, в автобусах и магазинах, среди рабочих и служащих и даже среди фермеров. Еще хуже, я думаю, в шахтах и на фабриках. Недоброжелательство, но здесь что-то иное, более сильное, особенное!»

— Неужели мы их так ненавидим? — в изумлении мысленно спросила она себя. — За то, что этим чужакам досталось то, что мы считали своим?

Нет, и еще раз нет. Мы можем ненавидеть… Но пока этого нет. Нет, это они ненавидят нас.

Столь неожиданная мысль явилась для нее таким открытием, что она, глубоко задумавшись, молчала, забывая реагировать на Дэвида Хантера, сидевшего рядом.

— О чем-нибудь задумались? — наконец спросил он ее.

У него был довольно приятный, несколько насмешливый голос, и она вдруг поняла, что не может молчать, иначе он подумает, что она просто плохо воспитана.

— Извините, — произнесла она. — Я задумалась о том, что сейчас происходит в мире.

— Как вы неоригинальны! — холодно ответил Дэвид.

— Да, возможно. Мы в наши дни все такие серьезные, а лучше от этого не делается.

— Наверное, выгодно будет нанести кому-нибудь вред. За последние несколько лет мы придумали немало довольно практичных безделушек, включая и атомную бомбу.

— Именно об этом я и думаю. Конечно, не о самой атомной бомбе, а о злой воле. Вполне определенной и действенной.

— Злая воля… Я бы не стал сейчас использовать слово «действенный», — спокойно заметил Дэвид. — Это, скорее, относится к средневековью.

— Что вы имеете в виду?

— Главным образом, черную магию. Грязные помыслы. Восковые фигурки. Заклинания в период полнолуния. И все это только ради падежа соседского скота или ради убийства самого соседа.

— Неужели вы действительно верите, что была черная магия? — с недоверием спросила Линн.

— Возможно, нет. Но люди в любом случае в нее серьезно верили. А в наши дни, ну… — он пожал плечами. — Даже имея в своем распоряжении все зло мира, вы и все ваше семейство вряд ли сможете нанести вред Розалин и мне. Разве не так?

Линн судорожно вздрогнула. И вдруг почувствовала удовольствие.

— Сегодня поздновато делать такие дела, — спокойно съязвила она.

Дэвид Хантер рассмеялся. Похоже, он тоже был доволен.

— Намекаете, что мы завладели всем добром? Да, мы прочно сидим.

— И вы довольны этим?

— Иметь много денег? Пожалуй, да.

— Я имею в виду, не только деньги, но и нас.

— Одержали верх над вами? Ну, что ж, возможно. Вы все такие чопорные и самодовольные. На деньги старика смотрели практически как на свои собственные.

— Вы должны помнить, — заметила Линн, — что так складывалось в течение многих лет. Нас приучали не экономить и не думать о будущем, поощряли самые разнообразные планы и проекты.

(Роули, подумала она. Роули и ферма).

— Но одному вы не научились, — произнес довольный Дэвид.

— Чему именно?

— Тому, что ничто не вечно.

— Линн, — крикнула тетя Катарина с другого конца стола, — знаешь, миссис Лестер удалось установить контакт с жрецом четвертой египетской династии. Он рассказывает нам удивительные вещи! Нам с тобой, Линн, необходимо обстоятельно поговорить. Египет, как мне кажется, сильно повлиял на тебя физически.

— У Линн есть чем заняться, — резко вставил доктор Клоуд, — кроме этой суеверной галиматьи.

— Ты такой скептик, Лайонел, — со вздохом заметила его жена.

Линн с улыбкой посмотрела на свою тетю, а затем задумалась — слова Дэвида не выходили у нее из головы. «Ничто не вечно…»

А Дэвид Хантер был из другого мира — неизвестного Линн, но, тем не менее, привлекательного.

— Продолжаем разговор? — произнес Дэвид насмешливым тоном.

— О да.

— Прекрасно. Вы все еще недовольны тем, что мы с Розалин получили доступ к богатству?

— Да, — с чувством ответила Линн.

— Великолепно. И что же вы собираетесь делать?

— Купить воск и заняться черной магией!

— О нет, — рассмеялся он, — вы этого не сделаете. Вы не из тех, кто верит в дедовские методы. Вы воспользуетесь чем-нибудь современным и, возможно, более эффективным. Но все равно победа будет не за вами.

— Что заставляет вас думать, что столкновение неминуемо? Может быть, мы смирились с неизбежностью.

— Вы прекрасно держитесь. Это забавляет.

— Почему вы нас так ненавидите? — произнесла Линн тихим голосом.

Что-то промелькнуло в темных бездонных глазах Дэвида.

— Боюсь, вы меня не поймете.

— А если вдруг пойму?

Дэвид какое-то мгновение молчал, а затем спросил спокойным небрежным тоном:

— Почему вы собираетесь замуж за Роули Клоуда? Ведь он тюхтя.

— Вы ничего не знаете о нем, — резко возразила Линн. — Вы не можете знать!

— А что вы думаете о Розалин? — спросил Дэвид тем же голосом.

— Она прелестна.

— А еще?

— Похоже, она чувствует себя не в своей тарелке.

— Вы правы, — согласился Дэвид. — Розалин довольно глупа и всегда всего боится. Она всегда плывет по течению и никогда не знает, что будет дальше. Рассказать вам о Розалин поподробнее?

— Как хотите, — вежливо ответила она.

— Хочу. С самого начала она помешалась на сцене и стремилась к ней. Это, конечно, не принесло пользы. Розалин попала в третьеразрядную труппу и с ней отправилась в Южную Африку, где сперва осела в Кейптауне, а затем вышла замуж за какого-то правительственного чиновника из Нигерии. Нигерия ей не понравилась. Думаю, не особенно понравился и муж. Если б это был здоровый мужик, который бы пил и временами колотил ее, тогда было бы все нормально. Но он был скорее интеллигентом. В такой-то глуши завел библиотеку и любил поговорить о метафизике, Не удивительно, что она вновь вернулась в Кейптаун. Муж вел себя порядочно и выделил ей неплохое содержание. Мог он дать ей развод или нет, неизвестно. Сам он был католиком. Так или иначе он, к счастью, умер от лихорадки, и Розалин получила небольшую пенсию. Затем началась война, и она отплыла в Южную Америку, которая ей, однако, очень не понравилась, поэтому она села на другой пароход, где и познакомилась с Гордоном Клоудом и рассказала ему всю свою печальную историю. В Нью-Йорке они поженились и в счастье провели две недели. Чуть позднее он был убит взрывом бомбы, а ей достался большой дом, множество драгоценностей и огромный доход.

— Хорошо, что у этой истории такой счастливый конец, — сказала Линн.

— Да, — согласился Дэвид Хантер. — Хотя Розалин и не обладает особым интеллектом, в жизни ей всегда везет. Повезло ей и на этот раз. Гордон Клоуд был сильным стариком шестидесяти двух лет. Он спокойно мог прожить лет двадцать и даже больше, что вряд ли доставило бы Розалин особое удовольствие. Когда она вышла за него замуж, ей было всего двадцать четыре года, а сейчас ей только двадцать шесть.

— Она выглядит моложе, — заметила Линн.

Дэвид посмотрел поверх стола. Розалин Клоуд, как ребенок, нервно крошила хлеб.

— Да, — задумчиво произнес Дэвид. — Пожалуй. Полное отсутствие мысли.

— Бедное дитя, — неожиданно сказала Линн.

Дэвид нахмурился.

— Откуда вдруг такая жалость? — спросил он резко. — Я забочусь о Розалин.

— Догадываюсь.

— Каждый, кто попытается нанести вред Розалин, — сердито выпалил Дэвид, — будет иметь дело со мной! А я знаю, как вести боевые действия. Знаю различные, самые необычные методы.

— А могу ли я теперь услышать историю вашей жизни? — холодно спросила Линн.

— Крайне адаптированный вариант, — ухмыльнувшись, ответил Дэвид. — Когда разразилась война, я никак не мог понять, почему должен сражаться за Англию. Ведь я — ирландец! Но как все ирландцы, я люблю сражаться. Особенно меня привлекали десантные войска. Там я поразвлекся, но, к сожалению, сильно поранил ногу. Тогда меня отправили в Канаду, где я какое-то время обучал добровольцев. Ко времени получения из Нью-Йорка телеграммы Розалин с сообщением о ее замужестве я оказался без работы, поэтому я сразу же собрался и вылетел к ним. Вообще-то Розалин меня не приглашала, но я умею читать между строк. Я привязался к счастливой паре и вместе с ней отправился в Лондон. И, как поется, — добавил он с наглой улыбкой, — «Домой моряк вернулся, домой вернулся с моря». Это о вас. Что с вами?

— Ничего, — прошептала Линн.

Она вместе с другими встала из-за стола.

— Ты, кажется, подружилась с Дэвидом Хантером? — по дороге спросил ее Роули. — О чем вы говорили?

— Ни о чем особенном, — ответила Линн.

Глава 5

— Дэвид, когда мы поедем в Лондон? И собираемся ли мы в Америку?

Дэвид Хантер, сидевший за столом, в крайнем удивлении посмотрел на Розалин.

— Почему вдруг такая спешка? Что-нибудь не так?

Оценивающим взглядом он окинул комнату, в которой они завтракали. Фурроубэнк был построен на склоне холма, и из его окон открывалась неповторимая панорама спящих равнин Англии. На лужайке были высажены тысячи нарциссов. Они уже почти отцвели, но золотисто-желтый ковер пока что оставался.

— Ты же говорил, что мы скоро поедем в Америку, — бормотала Розалин, крошившая хлеб на тарелку. — Как только представится возможность.

— Да, но не все так просто. Есть более важные дела, которые не так-то просто решить после войны.

Дэвид был несколько раздражен. Хотя выдвигаемые им причины соответствовали действительности, звучали они как-то неубедительно. Интересно, заметила ли это Розалин, сидевшая напротив него? И почему это она так стремится уехать в Америку?

— Ты говорил, — продолжала бормотать Розалин, — что мы здесь задержимся ненадолго. Даже не намекал, что мы будем жить здесь.

— А чем тебе не нравится Уормсли-Уэйл и Фурроубэнк? Чем?

— Ничем. Дело в них!

— В Клоудах?

— Да.

— Так я и думал, — произнес Дэвид, — хотя мне приятно видеть, как их самодовольные рожи кривятся от злости и зависти. Не надо на меня за это сердиться, Розалин.

— Хотелось бы, — тихим дрожащим голосом ответила она, — но мне все это не нравится.

— Выше нос, девочка. Мы многого добились, ты и я. У Клоудов была тепличная жизнь. Они жили за счет своего брата Гордона. Маленькие мушки на большой мухе. Терпеть не могу таких людей.

Розалин вздрогнула.

— Людей нельзя ненавидеть, — произнесла она, — это грех.

— А тебе не кажется, что они как раз тебя-то и ненавидят? Разве они были к тебе добры, дружелюбны?

— Они не были ко мне не добры, — с сомнением в голосе ответила Розалин. — И не принесли мне никакого зла.

— Но они хотели бы это сделать, малышка. — Дэвид беззаботно рассмеялся. — Если б они не дрожали за свою шкуру, они давно бы всадили мне нож в спину.

Она вздрогнула.

— Не говори таких ужасных вещей.

— Ну, может быть, не нож. Скажем, подсыпали бы мне в суп стрихнин.

Розалин уставилась на него. Губы ее дрожали.

— Ты шутишь…

— Не волнуйся, Розалин, — серьезно сказал Дэвид, — я не дам тебя в обиду. Они будут иметь дело со мной.

— Если то, что ты говоришь, правда… — медленно произнесла она, с трудом подбирая слова, — что они ненавидят нас… ненавидят меня… почему бы тогда нам не уехать в Лондон? Мы там будем в безопасности и вдали от них.

— Деревенская жизнь хорошо на тебя влияет, моя дорогая девочка, а в Лондоне ты будешь болеть.

— Это было, когда там бомбили… бомбили…

Она закрыла глаза и задрожала.

— Я никогда не забуду… никогда…

— Забудешь. — Он осторожно взял ее за плечи и слегка встряхнул. — Ты испытала сильное потрясение, но все прошло. Бомбежек больше нет, не думай об этом, забудь. Доктор сказал, что тебе необходим деревенский воздух. Вот почему я удерживаю тебя от Лондона.

— Да? Ты меня не обманываешь, Дэвид? А я думала, возможно…

— Что ты думала?

— Я думала, — медленно произнесла Розалин, — что, возможно, ты хочешь остаться здесь из-за нее.

— Кого?

— Ты знаешь, кого я имею в виду. Па вечере. Демобилизованная из ВМФ.

Его лицо вдруг почернело и напряглось.

— Линн? Линн Марчмонт?

— Она для тебя что-нибудь значит, Дэвид?

— Линн Марчмонт? Она же девушка Роули. Ста рого домоседа Роули. Туго думающего, хотя и симпатичного бычка.

— Я видела, как ты тогда разговаривал с ней.

— О, ради бога, Розалин…

— Ты с ней после этого не встречался?

— На днях, когда я утром отправился на прогулку верхом, я встретил ее близ фермы.

— Ты еще не раз встретишься с нею.

— Конечно. Это маленькая деревня. Здесь нельзя сделать и шагу, чтобы не нарваться на кого-нибудь не Клоудов. Но если ты думаешь, что я влюбился в Линн Марчмонт, то ты ошибаешься. Она гордая, высокомерная и неприятная особа, не умеющая держаться даже в рамках приличия. Я думаю, Роули она доставит большую радость. Нет, Розалин, моя девочка, она не в моем вкусе.

— Ты уверен, Дэвид? — с сомнением спросила она.

— Конечно.

— Я знаю, — слегка смутившись, начала Розалин, — тебе не нравится, когда я гадаю на картах… Но они говорят правду, действительно говорят правду. Выпала девушка, которая принесет печаль и тревогу, девушка, вернувшаяся из-за моря. Выпал и темный незнакомец, который, войдя в нашу жизнь, принесет с собой опасность. Это была карта смерти и…

— Ты и твои незнакомцы! — смеясь, воскликнул Дэвид. — Сколько в тебе суеверий. Не имей дел с темными незнакомцами, вот мой тебе совет.

Он вышел из дома, смеясь, но, как только удалился от него, помрачнел и, хмурясь, пробормотал про себя:

«Не повезло тебе, Линн. Вернуться домой и испытать крушение всех планов.»

В этот самый момент он понял, что невольно выбрал дорогу, где может повстречаться именно с той девушкой, о которой только что так грубо отзывался.

Розалин видела, как он пересек сад и через небольшую калитку вышел на дорожку через поле, ведущую к станции. Затем Розалин прошла в спальню и просмотрела весь свой гардероб. Особое наслаждение ей, как всегда, доставило норковое пальто. Иметь такое пальто! Она никогда не сможет в это поверить!

Розалин была в спальне, когда вошла горничная и доложила, что ее ожидает миссис Марчмонт.

Адела сидела в гостиной с плотно сжатыми губами и бьющимся сердцем. Уже несколько дней она собиралась обратиться к Розалин, но каждый раз откладывала, смущенная тем, что отношение Линн, непонятно почему, вдруг изменилось, и она была категорически против того, чтобы ее мать, ищущая выхода из сложившегося положения, просила взаймы у вдовы Гордона.

Однако пришедшее утром письмо от управляющего банком побудило миссис Марчмонт к действиям. Нельзя было больше откладывать. Линн ушла рано, а Дэвида Хантера миссис Марчмонт видела удаляющимся по тропинке через поле. Путь свободен. Она стремилась застать Розалин одну, без Дэвида, справедливо рассудив, что одну Розалин будет легче убедить.

Она сильно нервничала, ожидая в освещенной солнцем гостиной, но сразу же успокоилась, как только в комнату вошла Розалин.

У нее было выражение лица дурочки, как любила говорить миссис Марчмонт.

«Интересно, — подумала про себя Адела, — это последствия взрыва или она от рождения такая?»

— О, д-д-доброе утро, — заикаясь произнесла Розалин. — Что-нибудь случилось? Однако, садитесь.

— Такое чудесное утро, — радостно заметила миссис Марчмонт. — Мои тюльпаны уже все распустились. А ваши?

Девушка в недоумении уставилась на нее.

— Не знаю.

Что же делать, подумала Адела, ведь она же ничего не знает о садоводстве и о собаках, а это обычные темы для разговора в деревне.

— Конечно, у вас так много садовников, — съязвила вслух Адела, не в силах сдержаться. — Они могут за всем присмотреть.

— Мне кажется, у нас не хватает рук. Старый Муллард считает, что нужно еще два человека. Но сейчас везде острая нехватка рабочей силы.

Слова слетали плавно, как будто с языка попугая, или произносимые ребенком, повторяющим их вслед за взрослым.

Да, она похожа на дитя. Может быть, в этом, подумала Адела, ее очарование? Что могло привлечь такого твердолобого хитрого дельца, как Гордон Клоуд? Ведь он даже не обратил внимания на ее глупость и невоспитанность. В конце концов, не приятная же внешность? Сколько интересных женщин безуспешно пытались поймать его на эту удочку.

А может быть, именно детскость привлекла шести десятидвухлетнего мужчину? Была ли эта детскость подлинной или она просто поза, ставшая второй натурой?

— Дэвида нет дома, — продолжала Розалин, — и я боюсь, что…

Эти слова напомнили миссис Марчмонт о деле. Дэвид может вернуться. Сейчас как раз есть возможность, и ею следует воспользоваться.

— Я хотела попросить у вас помощи, — сказала миссис Марчмонт. Слова застревали в ее горле, но она все-таки их произнесла.

— Помощи?

Розалин была удивлена и ничего не понимала.

— Я… сейчас становится так трудно жить… видите ли, смерть Гордона так изменила нашу жизнь…

«Ты — тупая идиотка, — думала она про себя. — Ну чего ты так пялишься на меня? Ты же прекрасно донимаешь, что я имею в виду! Ты должна понимать. В конце концов, ты сама была бедна…»

В этот момент она ненавидела Розалин. Ненавидела за то, что она, Адела Марчмонт, должна унижаться и просить денег. «Я не могу, — подумала она, — не могу решиться.»

В одно мгновение у нее в уме промелькнула длинная череда размышлений, тревог и планов.

Продать дом. (Но куда переехать? Маленький дом не купить, да и дешевых домов нет). Сдавать комнаты. (Но нет прислуги, а сама она просто не в состоянии заниматься готовкой и уборкой. Если б Линн помогала, но она собирается замуж за Роули). Поселиться вместе с Роули и Линн? (Нет, на это она никогда не пойдет!) Найти работу. Какую? Кому нужна необученная, пожилая, давно уставшая женщина?

Она услышала свой голос — враждебный, так как она презирала себя.

— Я говорю о деньгах, — выпалила миссис Марчмонт.

— Деньгах? — спросила Розалин.

Она была искренне удивлена, так как меньше всего ожидала, что речь пойдет именно о них.

— Я превысила свой кредит в банке, — упорно продолжала Адела, с трудом выговаривая слова. — У меня есть неоплаченные счета за ремонт дома. Я не внесла местные налоги. Дело в том, что все вздорожало вдвое, и мои доходы, соответственно, уменьшились наполовину. Я думаю, главная причина — рост налогов. Обычно раньше помогал Гордон. Я имею в виду расходы по дому. Он оплачивал все счета за ремонт крыши, покраску и тому подобное. Выделял и содержание, каждый квартал внося определенную сумму в банк. Он всегда уверял, что мне не следует беспокоиться, и все было хорошо, пока он был жив, но сейчас…

Она замолчала. Ей было стыдно, но в то же время она почувствовала облегчение. В конце концов, худшее позади. Если Розалин откажет, она откажет, вот и все.

Розалин чувствовала себя неловко.

— О, дорогая, — произнесла она. — Я не знала. Мне даже никогда… ну, конечно, я спрошу Дэвида…

В отчаянии сжав подлокотники кресла, Адела произнесла:

— Может быть, вы можете мне сейчас выписать чек…

— Да, да, конечно, могу.

Пораженная Розалин встала и подошла к столу. Она поискала в различных ячейках и, наконец, нашла чековую книжку.

— Сколько я…?

— Ну… пятьсот фунтов, — выдавила из себя Адела.

«Пятьсот фунтов», — покорно написала Розалин.

Тяжесть свалилась с плеч Аделы. В конце концов, все было не так уж трудно. С ужасом она подумала о том, что легкость этой победы вызывает в ней чувство не благодарности, а презрения. Розалин на удивление проста.

Девушка поднялась из-за письменного стола и подошла к ней, скромно протянув чек. Она чувствовала себя не в своей тарелке.

— Надеюсь, все верно. Мне очень жаль…

Адела взяла чек. На розовом листке неоформленным детским почерком было написано: «Миссис Марчмонт. Пятьсот фунтов. 500. Розалин Клоуд».

— Это так любезно с вашей стороны, Розалин. Благодарю вас.

— О, пожалуйста… я хочу сказать… мне следовало догадаться…

— Очень любезно с вашей стороны, моя дорогая.

Положив чек в сумочку, Адела Марчмонт сразу же почувствовала себя совершенно иной женщиной Девушка действительно была очень любезна, но затягивать визит не стоит. Она попрощалась и вышла из комнаты. На аллее, ведущей к дому, она прошла мимо Дэвида, любезным голосом произнесла «доброе утро» и поспешила удалиться.

Глава 6

— Что здесь делала эта Марчмонт? — требовательно спросил Дэвид, едва войдя в комнату.

— О, Дэвид! Она ужасно нуждалась в деньгах. Я никогда не думала…

— И ты, как я понимаю, их дала.

Он посмотрел на нее с комичным отчаянием.

— Тебя, Розалин, нельзя оставлять одну.

— О, Дэвид, я не могла отказать. В конце концов…

— Что в конце концов? И сколько же ты дала?

— Пятьсот фунтов, — едва слышно прошептала Розалин.

К ее удивлению Дэвид рассмеялся.

— Ну, это гроши!

— О, Дэвид, это огромная сумма!

— Не для нас, Розалин. Ты все еще не хочешь понять, что сейчас ты очень богата. Все равно, если она просила пятьсот фунтов, то удовлетворилась бы и половиной этой суммы. Тебе следует научиться, как давать в долг.

— Извини, Дэвид, — пробормотала она.

— Моя дорогая девочка! В конце концов, это твои деньги.

— Нет. Не совсем.

— Давай не будем начинать по новой. Гордон Клоуд умер, не успев составить завещание. Это называют удачей. Повезло нам, а им — нет.

— Это не совсем… справедливо.

— Успокойся, моя милая сестричка Розалин, разве тебе все это не нравится? Этот большой дом, прислуга, драгоценности? Разве мечта не стала явью? Хвала богу! Иногда мне кажется, что все это сон. Проснусь — и ничего больше нет.

Они рассмеялись. Наблюдая за ней, он был удовлетворен. Он знал, как вести себя с Розалин. Конечно, плохо, что у нее есть совесть, но что поделаешь.

— Да, ты прав, Дэвид, это как сон, как какой-нибудь фильм. Мне все очень нравится. Очень.

— Но то, что наше, должно быть нашим, — напомнил он ей. — Никаких больше подарков Клоудам, Розалин. У каждого из них гораздо больше денег, чем когда-либо было у меня или у тебя.

— Да, думаю, что так.

— А где была Линн сегодня утром? — спросил он.

— Кажется, она пошла в Лонг-Виллоуз.

В Лонг-Виллоуз… чтобы повидаться с Роули… этим бычком… неотесанным парнем. Хорошее настроение пропало. Неужели она действительно собирается за него замуж?

В дурном настроении он вышел из дома, миновал купы акаций, прошел калитку и спустился к одному из холмов, где располагалась ферма Роули. Стоя на тропинке, Дэвид видел, как со стороны фермы появилась Линн Марчмонт, и пошел к ней навстречу. Они встретились на полпути.

— Доброе утро, — приветствовал ее Дэвид. — Когда свадьба?

— Вы уже задавали этот вопрос. Прекрасно знаете, что в июне.

— И вы хотите пройти через все это?

— Я не понимаю, что вы имеете в виду, Дэвид.

— Вы все понимаете. — Он презрительно рассмеялся. — Роули! А кто такой Роули?

— Человек, причем лучше вас. Попробуйте его тронуть, если осмелитесь, — подзадоривая, заявила она.

— Я не сомневаюсь, что он лучше меня, но я осмелюсь это сделать. Я пойду на что угодно ради вас, Линн.

После некоторого молчания она сказала:

— Вы не хотите понять, что я люблю Роули.

— Сомневаюсь.

— Я его люблю, говорю вам, люблю, — с чувством произнесла Линн.

Он уставился на нее испытующим взглядом.

— Мы всегда видим себя такими, какими хотим быть. Вы видите себя любящей Роули, живущей с ним в полном согласии и не желающей никуда уезжать. Но сами вы не такая, разве не так, Линн?

— А какая я на самом деле? Какой вы, если уж на то пошло? Что вы хотите?

— Я уже говорил, что хочу спокойствия и мира после шторма, твердой почвы под ногами после бурных морей. Но я не уверен в этом. Мне иногда кажется, Линн, что и вы, и я хотим одного — волнений и тревог. Как бы мне хотелось, чтобы вы никогда не появлялись здесь! Я был удивительно счастлив до вашего приезда.

— А разве сейчас вы не счастливы?

Он смотрел на нее, и она чувствовала, как ее охватывает волнение. Дыхание ее участилось. Никогда ее так сильно не привлекал этот странный угрюмый Дэвид. Он протянул руку, схватил ее за плечо и повернул к себе…

И вдруг она почувствовала, что рука его ослабла. Поверх ее плеча он смотрел куда-то в направлении холма. Она повернула голову, чтобы увидеть, что же привлекло его внимание.

Какая-то женщина вошла в небольшую калитку и двинулась к Фурроубэнку.

— Кто это? — резко спросил Дэвид.

— Похоже на Фрэнсис, — ответила Линн.

— Фрэнсис? — он нахмурился.

— Что ей нужно?

— Моя дорогая Линн! Только те, которым что-то нужно, навещают Розалин. Ваша мать уже побывала у нее сегодня утром.

— Мама? — Линн отпрянула назад и нахмурилась. — И что ей было нужно?

— Разве вы не знаете? Деньги!

— Деньги? — переспросила Линн ледяным голосом.

— Она их получила. Все нормально, — с холодной злорадной улыбкой, которая была так ему к лицу, ответил Дэвид.

Всего мгновенье назад они были близки друг другу, теперь же их разделяла огромная пропасть.

— О нет, нет, нет! — крикнула Линн.

— Да, да, да! — передразнил ее Дэвид.

— Я не верю этому! И какая сумма?

— Пятьсот фунтов.

Она сильно вздохнула.

— Интересно, — злорадно вставил Дэвид, — а сколько Фрэнсис запросит? Розалин нельзя оставить одну даже на пять минут. Бедная девочка не знает, как сказать «нет».

— Кто-нибудь еще появлялся?

— Тетя Кэтти наделала долгов, — насмешливо произнес Дэвид. — Правда, немного, каких-то двести пятьдесят фунтов, но она ужасно боится, как бы это не стало известно доктору! Поскольку это стоимость услуг медиумов, ему может это не понравиться. Она, конечно, не знает, — добавил Дэвид, — что сам доктор уже просил взаймы.

— Что вы можете подумать о нас! — тихо промолвила Линн.

Застигнув его этими словами врасплох, она вырвалась и побежала вниз по холму к ферме.

Дэвид хмурился, наблюдая за ней. Она побежала к Роули, полетела как голубь, возвращающийся к себе домой. Это обстоятельство расстроило его больше, чем он хотел бы себе признаться.

Он вновь взглянул на холм и нахмурился.

— Нет, Фрэнсис, — сказал он себе. — Думаю, что нет. Вы выбрали неудачный день.

И решительным широким шагом стал подниматься по холму.

Он прошел через калитку мимо азалий, пересек лужайку и появился перед гостиной как раз в тот момент, когда Фрэнсис Клоуд говорила:

— Как бы мне хотелось, Розалин, объяснить, но, поверьте, это так трудно…

— Неужели? — произнес голос за ее спиной.

Фрэнсис Клоуд резко повернулась. В отличие от Аделы Марчмонт, она не выжидала, когда Розалин будет одна. Необходимая сумма была настолько велика, что вряд ли Розалин выделила бы ее без консультации с братом. Для Фрэнсис даже лучше было бы обсуждать это дело вместе с Дэвидом и Розалин, нежели дать ему почувствовать, что она пыталась выудить деньги у Розалин во время его отсутствия.

Она слышала, как он подошел к окну, погруженная в изложение правдоподобных причин. Неожиданное вмешательство сбило ее с толку. Кроме того, она почувствовала, что Дэвид Хантер по какой-то причине не в духе.

— О, Дэвид, — спокойно произнесла она. — Как я рада, что вы пришли. Я только что говорила Розалин, что смерть Гордона поставила Джереми в очень затруднительное положение и интересовалась, может ли она прийти ка помощь. Дело в следующем…

Она излагала все очень просто: огромная сумма, поддержка Гордона, устное обещание, правительственные ограничения, закладные…

Дэвид не мог не почувствовать восхищения этой женщиной. Как она хорошо лгала! Как правдоподобно! Но это была неправда. Он готов был поклясться в этом. Неправда! Интересно, что же произошло на самом деле? Может быть, Джереми сам в долгах? Причем, положение его должно быть просто ужасно, раз он позволил Фрэнсис разыгрывать весь этот спектакль, а женщина она гордая…

— Десять тысяч? — спросил он.

— Это огромная сумма, — в страхе пробормотала Розалин.

— О, я знаю, — спокойно произнесла Фрэнсис, — но я бы не пришла к вам, если б ее можно было раздобыть. Джереми никогда не взялся бы за это дело, если бы не поддержка Гордона. Ужасно, что Гордон так неожиданно умер…

— Оставив вас голыми? — заметил Дэвид неприятным тоном. — После спокойной жизни под его крылом.

— Вы говорите так образно! — едва сдерживаясь произнесла Фрэнсис.

— Вы же знаете, что Розалин не имеет права трогать капитал. Только проценты с него. Причем ей приходится платить девятнадцать с половиной пенсов подоходного налога с каждого фунта стерлингов.

— О, я знаю. Налоги ужасны в наши дни, но все можно устроить, разве не так? Мы выплатим…

— Можно устроить, — прервал ее Дэвид, — но делать этого мы не будем.

Фрэнсис сразу же повернулась к Розалии.

— Розалин, вы так великодушны…

— Вы что же, — резко прервал ее голос Дэвида, — думаете, что Розалин — дойная корова? Перед ней все вы расшаркиваетесь, умоляете, а за ее спиной — смеетесь, смотрите свысока, обижаете, ненавидите и желаете ее смерти…

— Это неправда! — воскликнула Фрэнсис.

— Неужели? Заявляю вам, я от всех вас устал! И она тоже. Вы не получите от нас денег, так что нечего сюда ходить и скулить. Понятно?

Его лицо почернело от злости.

Фрзисис встала. С застывшим, абсолютно бесстрастным выражением лица она медленно, с особым вниманием, как будто это имело какое-то значение, надела кожаные перчатки.

— Вы изложили ваше мнение предельно ясно, Дэвид, — произнесла она.

— Мне очень жаль, — пробормотала Розалин. — Мне действительно очень жаль…

Фрэнсис не обращала на нее никакого внимания, как будто Розалин не было в комнате. Она сделала шаг к двери и остановилась, посмотрев в лицо Дэвиду.

— Вы сказали, что я обижаю Розалин. Это неправда. Я ее никогда не обижала, но вас я обижу!

— Что вы имеете в виду? — набросился на нее Дэвид.

— Женщины должны жить. Розалин вышла замуж за очень богатого человека, хотя он был намного старше ее. Почему бы и нет? А вот вы! Вы — нахлебник, живете за счет вашей сестры, за счет ее состояния.

— Зато я стою между ней и гарпиями.

Они взглянули друг другу в глаза. Он чувствовал ее гнев и понимал, что Фрэнсис Клоуд — опасный противник, который не остановится ни перед чем.

Как только она открыла рот, он ощутил мрачное предчувствие. Но она лишь уклончиво произнесла:

— Я запомню, что вы сказали, Дэвид.

Не говоря больше ни слова, она вышла из комнаты.

Дэвид почувствовал в этих словах явную угрозу.

Розалин плакала.

— О, Дэвид, Дэвид… Тебе не стоило все это говорить. Она — единственная из них, которая была добра ко мне.

— Замолчи, дурочка, — прикрикнул на нее Дэвид. — Ты что, хочешь, чтобы они топтали тебя и выжали из тебя все до последнего пенни?

— Но эти деньги… они по справедливости не мои…

Она дрогнула под его взглядом.

— Я… я не это имела в виду, Дэвид.

— Надеюсь, что нет.

Совесть, подумал он, это сущий дьявол!

Он не учел совесть Розалин. Это может в будущем привести к неприятностям.

В будущем? Он мрачнел, глядя на нее и размышляя о будущем Розалин и о своем собственном. Он всегда знал, чего хочет… знает и сейчас… А вот Розалин? Чего она хочет в будущем?

Когда лицо его потемнело, она закричала, дрожа от страха:

— О! Кто-то ходит по моей могиле!

— Так ты считаешь, что может дойти и до этого? — с любопытством спросил Дэвид.

— Что ты хочешь этим сказать, Дэвид?

— Я хочу сказать, что пять, шесть или семь человек имеют желание отправить тебя в могилу задолго до положенного срока.

— Ты намекаешь… на убийство? — в ужасе спросила она. — Ты думаешь, они могут пойти на убийство? Кто угодно, но не такие приятные люди, как Клоуды.

— Я не думаю, что приятные люди, подобные Клоудам, не совершают преступлений. Но они не смогут убить тебя, пока я с тобой. Им следует сперва убрать меня. Если им это удастся… ну тогда… берегись!

— Дэвид, не говори таких страшных вещей.

— Послушай, — он схватил ее за руку. — Когда меня нет, будь осторожна, Розалин. Жизнь всегда полна опасностей, помни об этом! Она опасна, чертовски опасна. И я думаю, особенно для тебя.

Глава 7

— Роули, можешь ли ты мне одолжить пятьсот фунтов?

Роули в удивлении уставился на Линн, побледневшую и едва дышавшую после бега.

Он стал успокаивать ее, как успокаивают лошадей.

— Спокойнее, спокойнее, старушка. Что случилось?

— Мне нужны пятьсот фунтов.

— Мне они самому нужны, если уж на то пошло.

— Но, Роули, это серьезно. Ты можешь одолжить мне пятьсот фунтов?

— Я на мели. Этот новый трактор…

— Да, да… — она не стала слушать фермерских подробностей. — Но ведь ты где-нибудь можешь занять эти деньги, разве не так?

— Для чего они тебе нужны, Линн? Ты что, наделала долгов?

— Они мне нужны для него… — и она кивнула головой в сторону квадратной громадины на холме.

— Хантер? Какого черта…

— Это все мама. Она заняла взаймы у них. У нее в последнее время туго с деньгами.

— Да, я догадывался об этом, — сочувственно произнес Роули. — Хотел бы ей помочь, но не могу.

— Я не хочу, чтобы она занимала у Дэвида.

— Успокойся, старушка. Чек может выписать только Розалин. И, в конце концов, почему бы и нет?

— Почему бы и нет? Ты говоришь, «почему бы и нет», Роули?

— Я не понимаю, почему Розалин не может время от времени оказывать кому-нибудь финансовую помощь? Старый Гордон поставил нас всех в дурацкое положение, когда умер, не оставив завещания. Если это все объяснить Розалин, она сама будет определять, кому надо оказать помощь.

— Ты уже занимал у нее?

— Нет… ну… со мной иное. Я ведь не могу пойти к женщине и просить у нее денег. Мне не нравится это.

— Неужели ты не видишь, что я не хочу быть обязанной Дэвиду Хантеру?

— Но ты ему ничем не обязана. Это не его деньги.

— На самом деле наоборот, ведь Розалин у него под каблуком.

— Да, пожалуй, ты права, хотя в общем-то это незаконно.

— Ты… одолжишь мне денег?

— Послушай, Линн… Если б ты действительно была в затруднительном положении, в долгах, если бы у тебя вымогали деньги, я смог бы продать землю или скот, хотя это тоже было бы совсем нелегко. Потом, я держусь на плаву только благодаря ферме. Когда не знаешь, какой следующий шаг предпримет это чертово правительство — подножки на каждом шагу, документы порой заполняешь до полуночи — этого и так многовато для одного человека.

— О, я знаю, — с горечью произнесла Линн. — Если б только не убили Джонни…

— Оставь Джонни в покое! — заорал Роули. — Не надо говорить об этом!

Она ошеломленно уставилась на него. Его лицо покраснело и налилось кровью. Казалось, он был вне себя от ярости.

Линн повернулась и побрела к Уайт-хаус.

— Неужели ты не можешь их вернуть, мама?

— О чем ты говоришь, Линн, дорогая! Я сразу же пошла в банк. А затем расплатилась с Артурсом, Бодгэмом и Небвортом, последний еще вдобавок меня сильно распекал. О, моя дорогая, у меня прямо камень с души свалился. Я не спала долгие ночи. И потом, Розалин все прекрасно поняла и была очень любезна.

— И теперь, — горько произнесла Линн, — ты будешь к ней ходить все время.

— Я не думаю, дорогая, что в этом будет необходимость. Я буду очень экономной, ты же меня знаешь. Хотя, конечно, сейчас все так дорожает. И становится все хуже и хуже.

— Да, и мы опускаемся все ниже и ниже. Становимся попрошайками.

Адела вспыхнула.

— Я не думаю, что ты имеешь право так говорить, Линн. Я объяснила Розалин, что мы все зависели от Гордона.

— А не должны были. Не должны. Неудивительно, — добавила Линн, — что он нас презирает.

— Кто нас презирает?

— Этот мерзкий Дэвид Хантер.

— Право, — с достоинством произнесла миссис Марчмонт, — я не понимаю, какое нам дело до того, что думает о нас Дэвид Хантер. К счастью, его не было в Фурроубэнке сегодня утром, иначе я бы сказала, как он действует на свою бедную сестру. Она ведь совершенно у него под каблуком.

— В самый первый день моего возвращения домой, мама, ты, между прочим, сказала; «Если он, конечно, ее брат». Что ты имела в виду, мама?

— А, ты про это, — миссис Марчмонт была слегка смущена. — Ну, знаешь, ходят самые разнообразные слухи.

Линн продолжала ждать ответа на свой вопрос. Миссис Марчмонт, кашлянув, произнесла:

— Розалин принадлежит к тому типу молодых авантюрных женщин (а именно это, наверняка, очаровало бедного Гордона), у которых обычно есть… Ну, как бы это сказать, свой дружок, который обычно держится в тени. Предположим, она говорит Гордону, что у нее есть брат, и посылает ему телеграмму в Канаду или в какое-нибудь другое место. Появляется этот молодой человек. Откуда Гордону знать, брат он ей или нет? Бедный Гордон, охваченный, без сомнения, безрассудной страстью, верит каждому ее слову. И ее «брат» с ними прибывает в Англию, а бедный Гордон даже ничего не подозревает.

— Я не верю этому, — с яростью воскликнула Линн. — Не верю!

Миссис Марчмонт удивленно подняла брови.

— Ну что ты, моя дорогая…

— Он — не такой. Да и она — не такая. Она, возможно, глупа, но мила — да, очень мила. Это мерзкие выдумки. Я не верю этому, говорю тебе.

— Не стоит кричать, — с достоинством произнесла миссис Марчмонт.

Глава 8

Неделю спустя, в 5.20, на станцию Уормсли-Хит прибыл поезд, и из него вышел высокий сильно загоревший человек с рюкзаком за плечами. На противоположной стороне платформы в ожидании поезда столпилась группа игроков в гольф.

Высокий бородатый человек предъявил работнику станции билет и покинул платформу. Несколько минут он неуверенно оглядывался, а затем, увидев указатель «Пешеходная тропинка к Уормсли-Уэйл», решительно повернул в его сторону.

В эту минуту в Лонг-Виллоуз Роули Клоуд, решивший выпить чашку чая, вдруг заметил тень, упавшую на кухонный стол. Он невольно поднял голову.

Сперва ему показалось, что на улице стоит Линн, — но к своему удивлению он увидел, что это Розалин Клоуд.

На ней было простенькое крестьянского типа платье в яркую оранжевую и зеленую полоску — неестественная скромность для женщины, обладающей огромным состоянием, размеры которого Роули даже не мог себе представить.

До этого он обычно видел ее в богатой городской одежде, которую она всегда носила как-то неестественно, как манекенщица, представляющая платья, принадлежащие не ей, а фирме, на которую она работает.

В этом веселом полосатом платье Розалин Клоуд казалась совершенно иной. Более заметным стало ее ирландское происхождение: темные вьющиеся волосы, прекрасные голубые глаза и грубые руки. И говорила она мягче, по-ирландски, а не жеманилась, как обычно.

— Сегодня такой чудный день, — сказала она, — что я решила прогуляться. Дэвид уехал в Лондон, — добавила она виноватым голосом. Затем вспыхнула и вынула из сумочки сигареты.

Она предложила Роули закурить, но он отрицательно покачал головой и стал смотреть по сторонам в поисках спичек. Розалин вынула маленькую золотую зажигалку и безуспешно попыталась прикурить. Роули взял залсигалку и одним резким движением высек огонь. Когда она наклонилась, чтобы прикурить, он заметил, какие у нее длинные и черные ресницы и про себя подумал: «Старый Гордон знал, что делает…»

Розалин сделала шаг в сторону и в восхищении произнесла:

— У вас там на дальнем поле великолепная телочка.

Пораженный ее интересом, Роули стал рассказывать о своей ферме. Ее интерес удивлял его, но он был явно искренний, а не деланный, и к своему изумлению Роули обнаружил, что она довольно неплохо разбирается в сельском хозяйстве. О производстве масла и молочной продукции она говорила со знанием дела.

— Вам следует быть женой фермера, Розалин, — произнес Роули улыбаясь.

— У нас в Ирландии была ферма, — сказала Розалин. — До того, как я сюда приехала… до того…

— До того, как пошли на сцену?

— Это было не так давно… — задумчиво и, как ему показалось, виновато произнесла Розалин. — Я все хорошо помню.

— Можно ли мне подоить ваших коров, Роули? — добавила она с чувством.

Это была действительно другая Розалин. Понравились бы Дэвиду Хантеру эти случайные разговоры о ее фермерском прошлом? Скорее всего, нет. Он всегда пытался создать впечатление, что она из рода старых ирландских джентри. Но то, что говорит Розалин, подумал Роули, гораздо ближе к правде. Примитивная фермерская жизнь, соблазн сцены, турне по Южной Африке, замужество, изоляция в Центральной Африке, спасение и, наконец, брак с миллионером в Нью-Йорке…

Да, Розалин Хантер прошла большой путь с тех пор, как в последний раз доила коров. Однако, глядя на нее, в это трудно было поверить. Невинное лицо, несколько глуповатое выражение. Лицо человека, не имеющего дворянской родословной. И выглядит она очень молодой, значительно моложе своих двадцати шести лет.

В ней было что-то привлекательное, что-то трогательное, как у телят, которых он сегодня утром отвозил к мяснику. Роули смотрел на Розалин так же, как на них. Бедные создания, думал он, жаль, что их необходимо было отправлять на бойню…

В глазах Розалин промелькнула тревога.

— О чем вы думаете, Роули? — выдавила она из себя.

— Вы не хотите посмотреть ферму и маслодельню?

— О, конечно, с удовольствием.

Забавляясь ее интересом, он показал ей всю свою ферму. Но когда под конец он предложил ей попить чаю, она ответила, окинув его тревожным взглядом:

— О нет. Спасибо, Роули. Я, пожалуй, пойду домой.

Она взглянула на свои часы.

— О! Уже так поздно! Дэвид прибывает поездом в 5.20. Он будет беспокоиться, где я. Мне следует торопиться.

И скромно добавила:

— Я получила огромное удовольствие, Роули.

И это действительно так, подумал он. Розалин смогла быть естественной, самой собой. Она боится своего брата Дэвида. В этом нет сомнений. Дэвид — глава семьи. Только теперь ей удалось вырваться. И в этот день она была простой, как служанка! И это — богачка миссис Гордон Клоуд!

Роули мрачно улыбался, глядя, как она спешит верх по холму в направлении Фурроубэнка. Едва она достигла изгороди, как на тропинке появился мужчина. Сперва Роули подумал, что это Дэвид, но мужчина был выше и плотнее его. Розалин дала ему пройти, быстро перешагнула через изгородь и ускорила шаг.

Да, у нее пропал день, а у него, Роули, целый час ценного времени! Ну, может быть, и не пропал? Розалин он, кажется, понравился. Это может оказаться полезным. Милое создание — да и телята сегодня утром тоже были милы, бедняжки.

Неожиданно его вывел из задумчивости чей-то голос. Роули резко повернул голову.

Крупный мужчина в широкой фетровой шляпе с рюкзаком за плечами стоял на тропинке с противоположной стороны изгороди.

— Как мне добраться до Уормсли-Уэйл?

Поскольку Роули не отвечал, он повторил свой вопрос.

С трудом Роули пришел в себя и ответил:

— Идите по этой тропинке. Пересечете следующее поле, повернете налево, выйдете на дорогу — и через несколько минут вы доберетесь до деревни.

Этими же словами на этот же самый вопрос Роули отвечал уже не один раз. Покинув станцию, люди шли по тропинке, доходили до вершины ближайшего холма, но, спустившись с него и не видя никаких других указателей, тем более, что Уормсли-Уэйл исчезала из виду, считали, что заблудились.

Вопрос, который был задан следом, не был так сбычен, и Роули ответил на него лишь после некоторого раздумья:

— Или в «Олене», или в «Колоколах», или во «Всякой всячине». В «Олене», например, кормят так себе, но комната там всегда найдется.

Заданный вопрос побудил его внимательно посмотреть на своего собеседника. В наше время люди обычно заранее заказывают номер в гостинице, независимо от того, куда они направляются…

Высокий мужчина с очень загоревшим лицом, бородой и ярко-голубыми глазами был примерно сорока лет и явно отличался отменным здоровьем. В целом, однако, он производил довольно неприятное впечатление.

Видимо, приехал из-за моря, подумал Роули. Кажется, у него слегка гнусавый выговор, как в колониях Как ни странно, но лицо его почему-то показалось знакомым.

Где он мог его раньше видеть? Или человека, похожего на него?

Пока Роули безуспешно пытался это вспомнить, незнакомец ошарашил его очередным вопросом:

— А не подскажете ли мне, нет ли здесь поблизости имения Фурроубэнк?

— Ну как же, есть, — медленно произнес Роули. — Вон там, на холме. Вы как раз проходили мимо него, если, конечно, шли от станции.

— Да, я шел именно тем путем, — ответил мужчина, уставившись в сторону холма. — Так это, наверное, тот белый дом?

— Да, он самый.

— Огромный особняк. Его содержание, наверное, обходится недешево.

Чертовски дорого, подумал Роули. И это наши деньги… На мгновенье он забылся. Его охватила волна гнева.

Придя в себя, он увидел, что незнакомец смотрит в сторону холма с каким-то странным и подозрительным любопытством.

— А кто проживает там? — спросил он. — Не миссис ли Клоуд?

— Да, это так, — ответил Роули. — Миссис Гордон Клоуд.

Незнакомец, явно недовольный, поднял брови.

— О, — произнес он, — миссис Гордон Клоуд. Совсем неплохо для нее!

— Спасибо, приятель, — добавил он, быстро кивнув головой, поправил рюкзак и направился к деревне.

Роули не торопясь вернулся на ферму. Его что-то смущало. Он безуспешно пытался что-то вспомнить.

Когда же, черт возьми, он видел этого человека?

В девять тридцать вечера Роули отложил в сторону кипу бланков, которыми был завален кухонный стол, и встал. Отсутствующим взглядом он посмотрел на фотографию Линн, стоявшую на камине, нахмурился и вышел из дома.

Десять минут спустя он стучал в дверь бара гостиницы «Олень». Беатрис Липпинкотт, стоявшая за стойкой, встретила его улыбкой. У мистера Роули Клоуда, подумала она, прекрасная фигура. Взяв пинту пива, Роули перекинулся с присутствующими обычными фразами о правительстве, погоде, видах на урожай.

Затем, немного наклонившись к Беатрис, он тихо спросил:

— Чужих здесь не было? Особенно одного. Такой крупный. У шляпы еще поля опущены…

— Да, был, мистер Роули. Пришел где-то около шести. Вы его имеете в виду?

Роули кивнул.

— Проходил мимо моей фермы. Спрашивал дорогу.

— Да, он — не из наших.

— Интересно, — спросил Роули, — узнать бы, кто это.

Он посмотрел на Беатрис и улыбнулся.

Беатрис тоже ответила ему улыбкой.

— Это просто, мистер Роули, если вы действительно хотите это знать.

Она нырнула под стойку и выудила оттуда толстую книгу в кожаном переплете, в которую вносились имена всех постояльцев.

Открыв страницу с последними записями, она прочитала:

— Энок Арден. Кейптаун. Англичанин.

Глава 9

Было чудесное утро. Щебетали птицы, и Розалин, вышедшая к завтраку в деревенском платье, чувствовала себя счастливой.

Сомнения и страхи, которые одолевали ее в последние дни, прошли. Дэвид был в хорошем настроении, смеялся и подшучивал над ней. Его вчерашняя поездка в Лондон была удачной. Завтрак был хорошо приготовлен и хорошо подан. Они едва успели закончить завтракать, как принесли почту.

Семь или восемь писем для Розалин. Счета, благотворительные воззвания, несколько местных приглашений — ничего особенного.

Дэвид отложил в сторону пару мелких счетов и вскрыл третий конверт. Письмо, как и адрес на конверте, были написаны печатными буквами.

Из горла Дэвида раздался стон. Розалин с улыбкой взглянула на него. В ее лице отразилась тревога.

— Дэвид… Дэвид… Что случилось?

Не говоря ни слова, он протянул ей письмо. Она взяла и прочитала его.

— Но… Дэвид… я ничего не понимаю… Что это значит?

— Ты что, не умеешь читать?

— Дэвид… означает ли это… — она робко посмотрела на него. — Что мы будем делать?

Он хмурился, пытаясь быстро найти необходимое решение.

— Все хорошо, Розалин, не стоит волноваться. Я сам этим займусь…

— Но значит ли это, что…

— Не беспокойся, моя девочка. Предоставь это мне. Послушай, ты должна сделать следующее. Сразу же собрать вещи и отправиться в Лондон. Затем поедешь на квартиру… и будешь находиться там, пока не получишь от меня известий. Понимаешь?

— Да. Да, конечно, я понимаю, но, Дэвид…

— Делай так, как я сказал, Розалин, — он ласково, ободряюще, улыбнулся ей. — Иди и соберись. Я отвезу тебя на станцию. Ты еще сможешь успеть на поезд в 10.32. Скажешь привратнику в доме, что не хочешь никого видеть, и попросишь его, чтобы на все звонки и вопросы он отвечал, что тебя нет, что ты в городе. Заплатишь ему фунт. Понимаешь? Тебя никто не должен видеть. Никто, кроме меня.

— О… — она подняла руки к щекам и уставилась на него испуганными любящими глазами.

— Все хорошо, Розалин… но это ловушка. Ты не умеешь хитрить. Так что теперь мой выход. Я хочу, чтобы ты не болталась под ногами, чтобы у меня была свобода действий. Вот и все.

— Неужели я не могу остаться здесь, Дэвид?

— Нет, конечно нет, Розалин. Ну сама подумай. В своих делах с этим типом, кем бы он ни был, я не должен быть связан.

— Ты не думаешь, что это… что это…

— В данный момент я ничего не думаю, — с пылом произнес Дэвид. — Первое, что надо сделать — удалить тебя отсюда. Тогда я смогу выяснить, что делать дальше. Поспеши и не спорь, будь хорошей девочкой.

Розалин повернулась и вышла из комнаты.

Дэвид хмуро глядел на письмо.

Довольно туманное… вежливое… хорошо изложенное, а может означать что угодно. Это может быть искренняя забота в необычной ситуации. Может быть завуалированная угроза. Он все время раздумывал над фразами: «У меня есть сведения о Роберте Андерхее», «лучше обратиться к вам», «я буду рад обсудить это дело с вами», «миссис Клоуд». Черт побери, ему не нравятся эти кавычки — «миссис Клоуд»…

Он посмотрел на подпись. Энок Арден. Что-то всколыхнулось в его памяти — какая-то строчка… из стихотворения.

Когда в тот же вечер Дэвид вошел в холл «Оленя», там, как обычно, никого не было. Дверь налево вела в кафетерий, а направо — в комнату отдыха. На дальней двери была табличка: «Только для постояльцев».

Коридор справа вел в бар, откуда доносились глухие голоса. Небольшая остекленная комната имела табличку «Оффис». В нее вела сдвигающаяся дверь, соединенная со звонком.

По своему опыту Дэвид знал, что порой нужно позвонить несколько раз, прежде чем кто-нибудь соизволит прийти и взглянуть на тебя. За исключением коротких периодов, когда постояльцы ели, холл «Оленя» был таким же пустынным, как остров Робинзона Крузо.

При этом посещении только на третий звонок Дэвида из бара появилась мисс Беатрис Липпинкотт. Быстрым движением руки она поправила свои пышные золотистые волосы, вошла в стеклянную конторку и с милой улыбкой приветствовала его.

— Добрый вечер, мистер Хантер. Довольно холодно для этого времени года, вы не находите?

— Да, пожалуй так. У вас здесь не остановился мистер Арден?

— Сейчас взгляну, — произнесла мисс Липпинкотт, делая вид, что точно не помнит. Такой манерой она всегда пыталась поднять престиж «Оленя».

— О да. Мистер Энок Арден. Номер 5. На втором этаже. Поднимитесь по лестнице, мистер Хантер, повернете сразу налево, а затем три ступеньки вниз.

Пройдя весь этот путь, Дэвид постучал в дверь под номером 5, и чей-то голос произнес: «Войдите».

Дэвид вошел, прикрыв за собою дверь.

Выскочив из конторки, Беатрис Липпинкотт позвала:

— Лили!

На ее зов с хихиканьем откликнулась девушка с бледно-зелеными глазами.

— Можешь ли ты меня ненадолго заменить, Лили? Мне нужно сходить за бельем.

— О да, мисс Липпинкотт, — хихикая, ответила Лили и с чувством добавила: — Мистер Хантер такой красавчик! Правда?

— А, я много таких повидала в годы войны, — уставшим голосом произнесла мисс Липпинкотт. — Молодые пилоты и им подобные с аэродрома. На них никогда нельзя положиться. Зачастую самой за все приходится платить. Конечно, это может показаться странным, Лили, но лично я предпочитаю солидных мужчин. Вот это класс! Джентльмен всегда остается джентльменом, даже если работает на тракторе.

Произнеся эти загадочные слова, Беатрис Липпинкотт оставила Лили и поднялась по лестнице.

Войдя в 5-й номер, Дэвид Хантер остановился у двери и посмотрел на человека, который назвался в письме Эноком Арденом.

По виду сорокалетний, немножко потрепанный жизнью, дела, видимо, идут неважно — в целом, крепкий орешек. Таково было заключение Дэвида. Креме того, вероятно, непредсказуем. Да, темная лошадка.

— Хэлло. Это вы — Хантер? — спросил Арден. — Хорошо. Садитесь. Что будете пить? Виски?

Он неплохо устроился, заметил про себя Дэвид. Скромная батарея бутылок, огонь в камине. Одежда на нем явно не английская, но носит он ее как англичанин. Да и возрастом соответствует…

— Благодарю вас, — сказал Дэвид. — Немного виски.

— Скажете, когда хватит.

— Достаточно. Немного содовой.

Подобно собакам, они кружили, обнюхивая друг друга, выгибали спину, готовые в любой момент зарычать и броситься один на другого.

— Ваше здоровье! — произнес Арден.

— И ваше! — последовал ответ.

Они поставили бокалы на стол, несколько расслабились. Первый раунд закончился.

— Вы наверное, были удивлены, получив мое письмо, — спросил незнакомец, называющий себя Эноком Арденом.

— По правде говоря, — ответил Дэвид, — я ничего не понял.

— Н-не… не… ну что ж, вполне возможно.

— Я только понял, — продолжал Дэвид, — что вы были знакомы с первым мужем моей сестры — Робертом Андерхеем.

— Да, Роберта я знал хорошо. — Арден улыбался, небрежно выпуская клубы сигаретного дыма. — Пожалуй, лучше других. Вы, кажется, с ним не встречались, Дэвид?

— Нет.

— Возможно, это даже к лучшему.

— Что вы хотите этим сказать? — резко спросил Дэвид.

— Мой дорогой друг, — небрежно бросил Арден, — просто это все облегчает. Вот и все. Прошу прощения, что вызвал вас сюда, но я решил, что лучше в это дело не вмешивать, — он сделал паузу, — Розалин. Не стоит причинять ей ненужную боль.

— Может, перейдем прямо к делу?

— Конечно, конечно. Ну что ж, приходило ли вам когда-нибудь в голову, что — скажем так — есть что-то сомнительное в смерти Андерхея?

— Черт возьми, что вы имеете в виду?

— Ну, у Андерхея порой бывали странные идеи, вы же знаете. Возможно, проявление рыцарства, возможно, чего-то иного, но несколько лет назад в какой-то определенный момент Андерхею было даже выгодно, скажем так, чтобы его считали умершим. Он всегда был в прекрасных отношениях с туземцами, и для него не представляло особого труда распустить соответствующий слух с нужными подробностями. Андерхею оставалось только вынырнуть где-то в ином месте за тысячу миль под другим именем.

— Это лишь предположение, — заметил Дэвид.

— Вот как! — Арден улыбнулся, наклонился вперед и похлопал Дэвида по колену. — А если вдруг это окажется правдой, Хантер? А? Если вдруг?

— Тогда мне нужны будут определенные доказательства.

— Вам нужны? Можно представить более чем убедительное доказательство. Сам Андерхей может здесь появиться — в Уормсли-Уэйл. Как вы смотрите на такое доказательство?

— По крайней мере, оно вполне убедительное.

— Безусловно, убедительное, но, думаю, доставит миссис Гордон Клоуд немало хлопот. Ибо в таком случае сна уже не будет миссис Гордон Клоуд. Щекотливое положение. Надеюсь, вы согласитесь со мной?

— Моя сестра, — заметил Дэвид, — вышла вторично замуж в полной уверенности в смерти ее первого мужа.

— Конечно, дорогой друг. Безусловно, она была в этом уверена. И любой судья скажет то же самое. Ее нельзя в чем-либо обвинять.

— Судья? — резко спросил Дэвид.

— Я просто подумал о двоемужестве, — извиняющимся голосом произнес его собеседник.

— На что вы намекаете? — с угрозой выпалил Дэвид.

— Спокойнее, старина. Спокойнее. Нам нужно собраться с мыслями и решить, что делать. Чтобы помочь вашей сестре, я рассказываю вам об этом. Кому нужны лишние разговоры? Андерхей… ну, Андерхей всегда был таким рыцарем. — И добавил после краткой паузы: — Он до сих пор еще…

— Еще? — резко перебил Дэвид.

— Именно это я имел в виду.

— Значит, вы хотите сказать, что Роберт Андерхей жив. Где он сейчас?

Арден наклонился вперед и конфиденциальным тоном произнес:

— Неужели вы действительно хотите это знать, Хантер? А не лучше ли будет, если вы не будете этого знать? Пусть будет так, как вам известно и как знает Розалин: Андерхей умер в Африке. Очень хорошо, и если Андерхей жив, он не знает, что его жена вновь вышла замуж. Не имеет об этом ни малейшего представления. Потому что, конечно, если б ему это стало известно, он бы сюда приехал… Розалин, как вам хорошо известно, унаследовала от второго мужа большое состояние, но в таком случае она не имеет на него никакого права… В Андерхее сильно развито чувство чести. Он бы не захотел незаконно получить деньги, — незнакомец сделал паузу. — Но, конечно, можно сделать так, что Андерхей ничего не узнает о ее втором замужестве. Он в плохом состоянии, бедняга, в очень плохом…

— Что вы этим хотите сказать?

Арден печально покачал головой.

— Он совсем сдал. Ему необходимо лечение — специальный уход, а это, к несчастью, требует немалых денег.

Последнее слово соскочило легко, как бы ненароком, но именно его подсознательно ожидал Дэвид Хантер.

— Денег? — переспросил он.

— Да, к сожалению, все стоит денег. Андерхей, бедняга, остался практически без средств. Он фактически гол как сокол…

Дэвид окинул взглядом комнату. На стуле увидел рюкзак. Никакого чемодана видно не было.

— Интересно, — неприятным тоном заметил Дэвид, — если Роберт Андерхей такой рыцарь, как вы его расписали…

— Он был когда-то таким, — заверил его собеседник. — Но жизнь, как вы знаете, любого может сделать циником. — Он сделал паузу и мягко добавил: — Гордон Клоуд был необычайно богат. Вид чужого богатства вызывает низменные инстинкты.

Дэвид Хантер встал.

— У меня готов вам ответ. Убирайтесь к черту!

— Да, — улыбаясь произнес невозмутимый Арден, — именно такого ответа от вас я и ожидал.

— Вы — мерзкий вымогатель и не более. Вы просто блефуете.

— Хотите выставить меня перед всем светом? Похвальное чувство. Но вам не понравится, если это сделаю я. Правда, я пока не собираюсь. Если вы не пойдете на сделку, пойдут другие.

— Кого вы имеете в виду?

— Клоудов. Допустим, я пойду к ним. «Извините, — скажу я, — как вы отнесетесь к известию о том, что покойный Роберт Андерхей жив и продолжает жить как ни в чем не бывало?» Да они с радостью ухватятся за это!

— Вы от них ничего не получите, — с презрением заметил Дэвид. — Они все без гроша. Каждый из них — банкрот.

— Да, но ведь можно прийти к соглашению. Такую-то сумму, скажем, я получаю тогда, когда представляю убедительные доказательства того, что Андерхей жив, что миссис Гордон Клоуд до сих пор еще миссис Роберт Андерхей и, следовательно, завещание Гордона Клоуда, сделанное им до второго брака, остается в силе…

Несколько минут Дэвид молчал, затем резко спросил:

— И сколько вы хотите?

Так же резко последовал ответ:

— Двадцать тысяч.

— Не может быть и речи. Моя сестра не имеет права трогать капитал и живет только на проценты.

— Тогда десять тысяч. Эту сумму она в состоянии выдержать. Ведь у нее, кажется, есть драгоценности?

Дэвид сидел и молчал, а затем неожиданно произнес:

— Хорошо.

Какое-то мгновение, казалось, собеседник его был в замешательстве, как бы удивленный легкостью победы.

— И никаких чеков! — сказал он. — Только наличными!

— Нам нужно какое-то время, чтобы раздобыть необходимую сумму.

— Даю вам сорок восемь часов.

— Не пойдет. Не раньше следующего вторника.

— Хорошо. Деньги принесете сюда. — И незнакомец добавил, прежде чем Дэвид смог вставить хоть слово: — Я не собираюсь встречаться с вами ни в уединенной роще, ни на пустынном берегу реки. Так что даже не думайте об этом. Вы принесете деньги сюда, в «Олень», в следующий вторник в девять часов вечера.

— Вы очень осторожный человек.

— Я просто знаю, как вести дела. И потом, мне известны люди вашего типа.

— Ну что ж, пусть будет так.

Дэвид вышел из комнаты и спустился по лестнице. Его лицо потемнело от гнева.

Беатрис Липпинкотт вышла из № 4. Между двумя соседними номерами — четвертым и пятым — была дверь, о наличии которой вряд ли мог догадываться жилец пятого номера, так как дверь эту прикрывал шкаф.

Мисс Липпинкотт вышла с сияющим взглядом и раскрасневшимся от явного удовольствия лицом. Быстрым резким движением она поправила свои пышные волосы.

Глава 10

Шепперт-корт, расположенный в Мэйфэр, представлял из себя богатые меблированные квартиры. Не пострадав в дни войны, он, тем не менее, не смог подняться до прежнего довоенного уровня. Обслуживание стало намного хуже. Вместо прежних двух привратников остался только один. Ресторан продолжал работать, но в номера доставлялся только завтрак.

Квартира, которую сняла миссис Гордон Клоуд, располагалась на четвертом этаже. Она включала в себя гостиную со встроенным баром, две спальни со встроенными шкафами и великолепно оборудованную ванную комнату, отделанную плиткой.

В гостиной Дэвид Хантер вышагивал взад и вперед, а Розалин молча наблюдала за ним, сидя на небольшом диванчике. Она была бледна и взволнованна.

— Шантаж! — возмущался Дэвид. — Шантаж! О боже! Чтобы меня шантажировали?

Испуганная Розалин качала головой, ничего не понимая.

— Все покрыто тайной… — продолжал он, — …бродишь как в потемках. — Он вдруг повернулся к ней. — Ты отнесла изумруды старому Грато на Бонд-стрит?

— Да.

— Сколько он дал?

— Четыре тысячи, — в волнении произнесла Розалин. — Четыре тысячи фунтов! Он сказал, что если я не продам их, то их следует застраховать на двойную сумму.

— Да. Драгоценные камни поднялись в цене ровно вдвое. Ну что ж, значит, деньги мы раздобыли. Но если мы заплатим, то это будет означать только начало. Из нас, Розалин, будут высасывать соки до самой смерти.

— О, — воскликнула она, — давай уедем из Англии. Куда угодно уедем — в Ирландию, Америку, все равно куда. Разве мы не можем этого сделать?

Дэвид повернулся и взглянул на нее.

— Ты, конечно, не боец, Розалин. Рвать и смываться — вот твой девиз.

— Мы совершили грех, — вопила она. — Поэтому все и пошло не так. Нас попутал сатана.

— Еще не хватало, чтоб ты сейчас читала мне проповеди! Я не потерплю этого! У нас все было прекрасно, Розалин. Впервые в жизни я хорошо устроился, и я не собираюсь отказываться от этого. Ты слышишь? Пойми, что все может оказаться просто блефом. Блефом! Вполне возможно, что Андерхей где-то покоится на африканской земле, как мы всегда и считали.

Она вздрогнула.

— Перестань, Дэвид. Я тебя боюсь.

Он посмотрел на нее, увидел панический страх в ее лице и моментально изменил свою тактику. Он подошел к ней, сел и взял ее холодные руки в свои.

— Не стоит беспокоиться, — произнес он. — Предоставь это мне. Делай, как я сказал. Это-то ты можешь? Просто делай так, как я тебе сказал.

— Я всегда так делаю, Дэвид.

Он рассмеялся.

— Да, всегда. Все! Покончили с этим. Не стоит волноваться. Я найду способ убрать с дороги мистера Энока Ардена.

— Было какое-то стихотворение, Дэвид… кажется, о человеке, вернувшемся…

— Да, — резко оборвал он ее. — Вот именно это меня и беспокоит… Но не бойся, я выясню все до конца.

— А во вторник вечером, — спросила она, — ты собираешься передать ему деньги?

Он утвердительно кивнул.

— Да, пять тысяч. Я скажу, что мы не смогли сразу же раздобыть всю сумму. Но я должен удержать его от визита к Клоудам. Думаю, это была только угроза, но я не уверен.

Затем он рассмеялся. Это был жизнерадостный беззаботный смех. Это был смех человека, готового к решительным действиям в опасном и рискованном предприятии. Это был смех, в котором звучал открытый вызов судьбе.

— Я могу довериться тебе, Розалин, — произнес он. — Слава богу, я могу тебе довериться полностью!

— Довериться мне? — она в удивлении вскинула на него свои большие глаза. — Что я должна сделать?

Он вновь улыбнулся.

— То, что я тебе сказал. В этом ключ, Розалин, к успешной операции.

И добавил смеясь:

— Операция «Энок Арден».

Глава 11

Роули с удивлением вскрыл розовый конверт. Кто, подумал он, может ему писать, используя такие почтовые конверты?

В замешательстве он смотрел на подчеркнутые слова.

Роули смотрел на это послание и лихорадочно думал. Что все это может означать? Милая старушка Би. Он знал Беатрис с детства. Он покупал табак в магазине ее отца. Затем за прилавок встала она. Беатрис была привлекательной девушкой. Он помнит, как, когда он был еще мальчишкой, распускались слухи о причинах ее отъезда из Уормсли-Уэйл. Она вернулась примерно через год, и все утверждали, что она родила незаконного ребенка. Возможно, это действительно так. Возможно, нет. Но сейчас она была вполне уважаемой и изысканной дамой. Над ней достаточно много посмеивались и даже злословили, но вполне пристойно.

Роули взглянул на часы. Ему стоит сразу же пойти в «Олень». К черту все эти бланки! Он жаждал узнать, что же Беатрис так хотела ему рассказать.

В начале девятого он толкнул дверь бара гостиницы. Последовали обычные приветствия, кивки головой. Роули подошел к стойке и заказал гиннесс[4]. Беатрис смотрела на него с сияющей улыбкой.

— Рада вас видеть, мистер Роули.

— Добрый вечер, Беатрис. Спасибо за письмо.

Она бросила на него быстрый взгляд.

— Я сейчас вернусь, мистер Роули.

Он кивнул и задумчиво выпил половину пинты, наблюдая, как Беатрис заканчивает обслуживание посетителей. Она крикнула через плечо, и вскоре ее сменила Лили.

— Вы не пройдете со мной, мистер Роули? — спросила Беатрис.

Он пошел с ней по коридору и вошел в дверь с табличкой «Служебный». Зто был совсем маленький номер, заставленный потертыми креслами, на одном из которых валялась сломанная кукла, и различными фарфоровыми безделушками. В комнате надрывался радиоприемник.

Беатрис Липпинкотт выключила радио и указала на кресло.

— Я так рада, мистер Роули, что вы пришли и надеюсь, что вы не обиделись на мое письмо. Я размышляла весь уик-энд и пришла к выводу, что вы, как я это написала в своем письме, должны знать, что у нас происходит.

Она выглядела счастливой и важной, явно довольной собой.

— Так что же происходит? — с искренним любопытством спросил Роули.

— Вы знаете, мистер Роули, что здесь остановился один джентльмен — некий мистер Арден? Как раз тот, о котором вы недавно меня спрашивали.

— Ну и?

— На следующий вечер пришел мистер Хантер и тоже им интересовался.

— Мистер Хантер?

Роули выпрямился в кресле, заинтригованный.

— Да, мистер Роули. Я сказала, что мистер Арден проживает в пятом номере. Мистер Хантер кивнул и сразу же поднялся наверх. Я удивилась, ибо мистер Арден не говорил, что знаком с кем-либо в Уормсли-Уэйл, и я была абсолютно уверена, что он здесь чужой и никому не известен. Мистер Хантер был явно не в духе, как будто его что-то встревожило. Правда, тогда я об этом не задумывалась.

Она перевела дух. Роули молчал и только слушал. Он никогда не торопил людей. Если им нравится тянуть время, это его вполне устраивало.

— Немного позднее, — продолжала с достоинством Беатрис, — мне нужно было подняться в четвертый номер, чтобы сменить там белье и полотенца. Это как раз рядом с пятым. Между двумя номерами есть дверь, но со стороны 5-го она закрыта большим шкафом, так что о ней никому не известно. Обычно эта дверь заперта, но на этот раз случилось так, что она была чуть-чуть приоткрыта. Кто это сделал, я не знаю, поверьте!

И вновь Роули не промолвил ни слова, лишь кивнул головой.

Конечно, Беатрис сама, подумал он, открыла ее. Она любопытна и нарочно пошла в 4-й номер, чтобы что-нибудь узнать.

— Так что вы понимаете, мистер Роули, я не могла не слышать того, что говорится в соседнем номере.

С бесстрастным, чуть ли не тупым выражением лица он продолжал слушать краткое изложение разговора, который стал известен Беатрис. Закончив, она замолчала в ожидании.

Прошло несколько минут, прежде чем Роули вышел из транса. Затем он встал.

— Спасибо тебе, Беатрис, — произнес он. — Огромное спасибо.

И с этими словами он сразу же вышел из комнаты. Беатрис почувствовала себя опустошенной, как будто из нее выпустили воздух. А ведь она так надеялась, говорила она себе, что мистер Роули произнесет и другие слова.

Глава 12

Покинув «Олень», Роули сперва по инерции пошел по направлению к дому, но, пройдя несколько сот ярдов, вдруг остановился и вернулся обратно.

Он с трудом воспринимал информацию, и только сейчас первоначальное изумление, вызванное откровениями Беатрис, стало сменяться истинным пониманием случившегося. Если она точно изложила то, что слышала, а в этом он не сомневался, то возникшая ситуация имеет прямое отношение к каждому члену клана Клоудов. Наиболее подходящий человек, с которым можно было бы обсудить ее, это, безусловно, дядя Джереми. Будучи адвокатом, Джереми Клоуд должен знать, как наилучшим способом воспользоваться этой удивительной информацией и какие конкретно шаги предпринять.

Хотя Роули хотелось все сделать самому, он нехотя должен был признать, что лучше всего изложить дело хитрому и опытному юристу. И чем быстрее эта информация станет известна Джереми, тем лучше. Поэтому Роули направился прямо к дому Джереми на Хай-стрит.

Молодая горничная, открывшая ему дверь, сообщила, что мистер и миссис Клоуд еще обедают. Она предложила проводить его в столовую, но Роули отказался и заявил, что подождет дядю в его кабинете. Ему ужасно не хотелось, чтобы в разговоре участвовала Фрэнсис. Пока они с Джереми не смогут выработать определенный план действий, необходимо, чтобы о происшедшем знало как можно меньше людей.

В нетерпении он вышагивал по кабинету Джереми. На письменном столе лежала жестяная коробка для официальных бумаг. На полках — своды законов. Там же старая фотография Фрэнсис с отцом, лордом Эдвардом Трентоном. Она — в вечернем платье, он — в костюме для верховой езды. На столе — фотография молодого человека в военной форме — Энтони, сына Джереми, убитого на фронте.

Роберт вздрогнул и обернулся, уселся на стул и уставился на фотографию лорда Эдварда Трентона.

В это время в гостиной Фрэнсис спросила мужа:

— Интересно, что еще нужно Роули?

— Возможно, — уставшим голосом произнес Джереми, — он опять запутался в различных бумагах. Ни один фермер не в состоянии правильно заполнить все эти бланки, а Роули — осторожный парень. Естественно, он волнуется.

— Он очень мил, — заметила Фрэнсис, — но такой тугодум! Ты знаешь, у меня такое чувство, что у него не ладится с Линн.

— Линн… о да, конечно, — рассеянно бормотал Джереми. — Прости меня, я… я… никак не могу сосредоточиться. Наследственная черта…

— Не думай об этом, — быстро произнесла Фрэнсис. — Все будет хорошо, уверяю тебя.

— Ты меня иногда пугаешь, Фрэнсис. Ты так беззаботна. Ты даже не понимаешь…

— Я все понимаю и не боюсь. Ты знаешь, Джереми, я даже получаю какое-то удовольствие…

— Вот это меня и тревожит, — выдавил из себя Джереми.

— Успокойся, — улыбнувшись, сказала Фрэнсис.

— Ты не должен заставлять ждать этого влюбленного юношу. Пойди и помоги ему заполнить эти бланки.

Но, когда они вышли из столовой, хлопнула входная дверь. Вошла Эдна и сообщила, что мистер Роули сказал, что не будет ждать, так как нет ничего серьезного.

Глава 13

Именно в тот самый вторник, днем, Линн Марчмонт отправилась на длительную прогулку. Чувствуя растущее беспокойство и неудовлетворенность собой, она сознавала, что нужно все хорошо обдумать.

Она не видела Роули уже несколько дней. После того взрыва утром, когда она просила его одолжить пятьсот фунтов, они встречались как обычно. Линн понимала, что ее требование было необоснованным, и Роули был вправе ей отказать. Но благоразумие, как известно, не способствует любви. В остальном отношения между ними были прежними, хотя в душе она в этом не была уверена. Последние несколько дней казались ей невыносимо монотонными, хотя, стоит признать, неожиданный отъезд Дэвида Хантера и его сестры в Лондон не мог не нарушить этой монотонности. Дэвид, с сожалением сознавала она, потрясающий человек…

А вот родственники ужасно раздражают. Ее мать пребывала в прекраснейшем настроении, но за обедом все-таки вывела Линн из себя, когда заявила, что собирается нанять второго садовника.

— Старый Том не в силах со всем справиться, — сказала она.

— Но, дорогая, мы не можем себе этого позволить, — воскликнула Линн.

— Чепуха. Я уверена, Линн, что Гордон расстроился бы, если бы увидел, как мы запустили сад. Он всегда был недоволен, если трава была не подстрижена, а дорожки не посыпаны песком. А посмотри, что творится сейчас. Я уверена, что Гордон потребовал бы привести сад в порядок.

— Даже если мы занимаем деньги ради этого у его вдовы?

— Я тебе уже говорила, Линн, что Розалин просто прелесть и правильно меня поняла. После оплаты всех долгов с моим банковским счетом все в порядке. Более того, я уверена, что второй садовник будет для нас даже выгоден. Мы смогли бы сажать побольше овощей.

— За три фунта в неделю, которые уйдут на садовника, можно покупать гору овощей.

— Я думаю, мы сможем найти кого-нибудь и за меньшую сумму. Сейчас много демобилизованных, нуждающихся в работе. Так, по крайней мере, утверждается е газетах.

— Сомневаюсь, — сухо заметила Линн, — что ты найдешь таковых в Уормсли-Уэйл или в Уормсли-Хите.

И хотя вопрос остался открытым, само стремление матери рассчитывать на Розалин как на постоянный источник финансовой поддержки стало навязчиво преследовать Линн, возродив в ее памяти насмешки Дэвида.

Вот в таком дурном настроении сна отправилась на прогулку, чтобы развеяться.

Ее настроение ничуть не улучшилось при встрече у почты с тетей Кэтти, которая, напротив, вся сияла.

— Я думаю, дорогая Линн, скоро мы услышим хорошие новости.

— Почему вы так думаете, тетя Кэтти?

Миссис Клоуд улыбнулась и сделала умное выражение лица.

— У меня были потрясающие, просто потрясающие контакты. Скоро всем нашим тревогам наступит счастливый конец. У меня было, правда, одно препятствие, но затем я стала получать одно и то же послание: «Пытайтесь, пытайтесь, снова пытайтесь, даже если сперва не добьетесь успеха.» Мне бы не хотелось обмануть ничьих надежд, дорогая Линн, и меньше всего вызвать их преждевременно, но я абсолютно уверена, что вскоре все утрясется. В данное время я очень обеспокоена здоровьем твоего дяди. Он ужасно много работал в годы войны и нуждается в отдыхе. Ему необходимо посвятить себя своим исследованиям, но, конечно, это невозможно без дополнительных доходов. А иногда у него такие странные нервные припадки, что я боюсь за него. Он становится таким непредсказуемым.

Линн задумчиво кивала головой. Она не могла не заметить странных изменений в поведении и настроении дяди и подозревала, что он порою употребляет для поднятия тонуса наркотики. А может быть, он уже наркоман и этим объясняется его необычайная раздражительность? Интересно, знает или нет об этом тетя Кэтти, ведь она не такая дура, как кажется.

Идя по Хай-стрит, Линн заметила, как дядя Джереми открывал входную дверь своего дома. Да, подумала Линн, он действительно сильно сдал за последние три недели.

Она ускорила шаг, надеясь как можно быстрее покинуть Уормсли-Уэйл и выйти в открытое поле. Ей хотелось пройти шесть-семь миль и все хорошо обдумать. Всю свою жизнь она отличалась здравым умом и точно знала, чего ей хочется, а чего нет. Никогда еще, в отличие от нынешнего дня, она сама не плыла по течению…

Да, сейчас дело обстоит именно так. С первого дня своего возвращения домой она просто плыла по течению, не имея никакой цели. Ее охватила тоска по прошедшим военным будням, когда обязанности были четко определены, когда жизнь была спланирована и не надо было самой принимать решений. Но, подумав сб этом, Линн пришла в ужас. Неужели все и повсюду чувствуют себя именно так? Неужели это последствия войны?

Не физический страх — быть убитой от взрыва бомбы в море, обстрела в воздухе или разрыва пули — побудил тебя, говорила себе Линн, бежать от жизни, а внутренний — сознание того, что легче жить не думая… И она, Линн Марчмонт, стала совсем не той разумной и решительной девушкой, какой когда-то была. Круг ее интересов замкнулся, ограничившись определенными рамками. Но теперь военная служба позади, и она — вновь хозяйка своей жизни и должна сама решать собственные проблемы.

Усмехнувшись про себя, Линн подумала: неужели условия войны вызвали подобные же изменения в «домохозяйках», о которых пишут газеты. Эти женщины, сдерживавшиеся многочисленными «запретами», вынуждены были думать, планировать, импровизировать, использовать каждую клеточку своего мозга, да же не догадываясь о его наличии. Только они одни, призналась себе Линн, в состоянии сейчас нести ответственность не только за себя, но и за других. А она, Линн Марчмонт, хорошо образованная, умная, выполнявшая работу, для которой необходимы знания и умение, осталась без какого-либо руководства, утратила прежнюю решительность и просто — как ненавистны эти слова! — плывет по течению…

Другое дело те, кто оставался дома. Роули, к примеру.

Линн сразу же перешла от размышлений общего характера к конкретной проблеме: она и Роули. Это была действительно проблема — причем важнейшая. Неужели она хочет на самом деле выйти замуж за Роули?

Над округой спускалась тьма, но Линн присела на небольшой валун на склоне холма, подперев подбородок руками и обратив взор поверх долины. Она потеряла счет времени, сознавая, что явно не желает возвращаться домой, в Уайт-Хаус. Внизу слева находился Лонг-Виллоуз — ее дом, если она выйдет за Роули.

Если! Вновь все вернулось к этому «если». Если — если — если!

Из леса раздался неожиданный крик птицы, напоминающий голос рассерженного ребенка. Невдалеке проходил поезд. Дым, клубившийся из паровозной трубы, устремляясь в небо, приобретал очертания огромного вопросительного знака.

???

Стоит ли мне выходить замуж за Роули? Хочу ли я выйти за него? Хотела ли я этого когда-нибудь? Смогу ли я быть без него?

Поезд пересек долину, дым развеялся, но вопросительный знак остался в душе у Линн.

До ухода в армию она любила Роули. «Но с тех пор я изменилась, — подумала она. — Я уже не прежняя Линн.»

«Жизнь и мы, и я сама переменились…» — промелькнула в ее голове стихотворная строчка.

А Роули? Он остался, каким был.

Да, в этом все и дело. Роули не изменился, он был таким же, как четыре года назад, когда она покидала его.

Хочет ли она замуж за Роули? Если нет, чего же она хочет?

За ее спиной раздался хруст веток. Кто-то выругался.

— Дэвид! — воскликнула Линн.

— Линн! — Он был удивлен, как будто только что выбрался из преисподней. — Ради бога, что вы тут делаете?

Он едва переводил дыхание от быстрого подъема.

— Не знаю. Сижу и думаю. — Она смущенно улыбнулась. — Пожалуй, уже поздно.

— А вы знаете, сколько сейчас времени?

Она рассеянно взглянула на свои наручные часы.

— Они снова остановились. Вечно они у меня ломаются.

— Если б только часы, — сказал Дэвид. — В вас есть какое-то электричество. Энергия. Жизнь.

Он подошел к ней, и Линн в каком-то странном волнении быстро встала на ноги.

— Темнеет. Я должна идти домой. Сколько сейчас времени, Дэвид?

— Четверть десятого. Мне нужно бежать со всех ног, чтобы успеть на поезд, и 9.20 отходящий к Лондону.

— А я не знала, что вы сюда возвращались.

— Мне нужно было взять кое-что в Фурроубэнке, но я опаздываю. Я должен успеть на поезд. Розалин — в Лондоне, и она ужасно волнуется, когда ей приходится оставаться одной.

— В наемной квартире? — с презрением произнесла Линн.

— Страх нелогичен. Если б вы пострадали от бомбежки…

— Извините, — с раскаянием и смущением произнесла Линн. — Я совершенно забыла.

— Да, как можно скорее все это забыть! — резко и злобно выкрикнул Дэвид. — Спрятаться. Забиться в свою нору! Сделать вид, что все по-прежнему. Как будто не было этой кровавой драмы. Вы, Линн, такая нее, как все остальные!

— Нет, — закричала она. — Нет, Дэвид. Я как раз только что думала…

— Обо мне?

Быстрота его реакции ошеломила ее. Он обнял ее, прижал к себе и крепко поцеловал ее жаркие злые губы.

— Роули Клоуд? Этот теленок? Клянусь богом, Линн, — воскликнул он, — ты принадлежишь мне!

Затем, почти так же резко, как обнял, он оттолкнул ее.

— Я могу опоздать на поезд!

Он сломя голову помчался вниз по холму.

— Дэвид…

Он отозвался, обернувшись:

— Я позвоню тебе, как только приеду в Лондон.

Она смотрела вслед, глядя, как исчезает во тьме его легкая, атлетическая, полная природной грации фигура.

Затем, потрясенная, со странным волнением в душе, с сумятицей мыслей, она медленно побрела домой.

У входа в дом она задержалась, желая избежать радушных слов мамы, ее расспросов…

Ее мать позаимствовала пятьсот фунтов у людей, которых она же сама презирала.

«Мы не имеем права презирать Розалин и Дэвида, — думала Линн, поднимаясь крадучись вверх по лестнице. — Мы же точно такие. Ради денег мы готовы на все.»

В своей спальне она с любопытством посмотрелась в зеркало. Да, подумала она, это лицо совершенно иного человека.

И вдруг ее охватила ярость.

«Если б Роули действительно любил меня, — со злостью подумала она, — он нашел бы способ раздобыть мне пятьсот фунтов. Нашел бы. Он бы не позволил, чтобы я унижалась перед Дэвидом. Дэвид…».

Он сказал, что позвонит ей, как только приедет в Лондон.

В каком-то странном сне Линн спустилась вниз…

А сны, думала она, могут быть опасны…

Глава 14

— А, это ты, Линн, — облегченно произнесла Аде ла. — Я не слышала, как ты вошла, дорогая. Ты все еще гуляла?

— О нет. Я была наверху.

— Мне бы хотелось, чтобы ты всегда показывалась, когда приходишь, Линн. Я по вечерам всегда волнуюсь, когда тебя долго нет.

— Мама, ну право, неужели я сама не могу позаботиться о себе?

— Видишь ли, в последнее время газеты сообщают о самых ужасных происшествиях. Эти демобилизованные солдаты… они пристают к девушкам.

— Думаю, девицы сами напрашиваются на это, — с кривой улыбкой заметила Линн.

Да, девушки ищут приключений… Ну а кто, в конце концов, не хочет этого?..

— Линн, дорогая, ты меня слушаешь?

Линн моментально пришла в себя. Ее мать о чем-то говорила.

— Что ты сказала, мама?

— Я говорю тебе о подружках невесты, дорогая. Я надеюсь, что они все принесут продовольственные талоны. Очень хорошо, что после демобилизации ты сохранила все свои воинские карточки. Мне очень жаль девушек, которые в наше время выходят замуж и не имеют ничего, кроме обычных купонов. У них на свадьбе нет никакого разнообразия. Я уже не говорю о нижнем белье. Так что тебе, Линн, просто повезло.

— О да, очень.

Линн ходила по комнате, брала различные предметы и, бросив взгляд на них, ставила на место.

— Ты как будто не можешь найти себе места, дорогая. Это действует на нервы.

— Прости, мамочка.

— Так все в порядке?

— А что должно быть не в порядке? — спросила Линн.

— Не хватай меня за горло, дорогая. Так, теперь о подружках невесты. Я думаю, тебе следует пригласить дочь Макрэ. Ее мать, если помнишь, была моей близкой подругой, и я думаю, она обидится, если…

— Право, мама, разве это не моя свадьба?

— Да, конечно, твоя, Линн, но…

— Если вообще будет свадьба!

Она совсем не собиралась говорить этого. Слова сами сорвались с ее губ. Она хотела бы их вернуть, но было уже поздно. Миссис Марчмонт в тревоге уставилась на дочь.

— Линн, дорогая, что ты имеешь в виду?

— О, ничего, мама.

— Ты поссорилась с Роули?

— Нет, конечно нет. Не стоит волноваться, мама, все в порядке.

Но Адела с большой тревогой уставилась на свою дочь, чувствуя, какое смятение царит в душе у Линн.

— Я всегда считала, что, выйдя замуж за Роули, ты будешь как за каменной стеной, — с горечью произнесла миссис Марчмонт.

— А кому это нужно? — презрительно спросила Линн. Она вдруг резко повернулась, — Кажется, звонил телефон?

— Нет. А что? Ты ждешь звонка?

Линн покачала головой. Унизительно ждать, когда зазвонит телефон. Он сказал, что позвонит ей вечером. Он должен. «Ты сходишь с ума», — сказала она себе.

Почему ее так влечет к этому человеку? Перед ее мысленным взором встало его потемневшее, несчастное лицо. Она пыталась отогнать это видение, вспомнить широкое добродушное лицо Роули, его простую улыбку, любящий взгляд. Л любит ли Роули ее на самом деле, подумала она. Если б он ее действительно любил, то в тот день, когда она умоляла его раздобыть пятьсот фунтов, он бы понял ее и не стал бы заводить этот убедительный, но доводящий до бешенства разговор. Выйти замуж за Роули — это значит жить на ферме, никуда не ездить, никогда больше не бывать за океаном и не вдыхать экзотических ароматов. Это значит никогда не быть свободной…

Резко зазвонил телефон. Линн глубоко вздохнула, пересекла холл и взяла трубку.

Как удар прозвучал для нее раздавшийся по телефону высокий голос тети Кэтти.

— Линн? Это ты? О, я так рада. Ты знаешь, кажется, я все перепутала — о встрече…

Голос зажурчал по телефону. Линн слушала, кое-что вставляла, одобряла и выслушивала слова благодарности.

— Как хорошо, Линн, что ты всегда так добра и так практична. Ты даже не можешь себе представить, как у меня все перепуталось.

Удивительно, если б было наоборот, подумала Линн. Способность тети Кэтти путать самые простые вещи доходила до виртуозности.

— Но я всегда говорила, — закончила тетя Кэтти, — что все идет не так. Наш телефон не в порядке, и я вынуждена была позвонить из телефонной будки. Но у меня не было двухпенсовой монетки, только в полпенса, так что я должна была пойти…

В конце концов разговор закончился. Линн положила трубку и вернулась в гостиную.

С тревогой в голосе Адела Марчмонт спросила:

— Это… — и, не закончив, замолчала.

— Тетя Кэтти, — быстро ответила Линн.

— Что ей нужно?

— О, как всегда напутала.

Линн села, взяла в руки книгу и бросила взгляд на часы. Да, еще слишком рано.

Пять минут двенадцатого вновь раздался телефонный звонок. Линн медленно подошла к телефону, уверенная, что это вновь тетя Кэтти…

Но оказалось иначе.

— Уормсли-Уэйл, 34? Лондон вызывает мисс Линн Марчмонт.

Ее сердце забилось.

— Мисс Линн Марчмонт у телефона.

— Не вешайте трубку, пожалуйста.

Она ждала. Раздались неясные звуки, затем наступила тишина. Телефонная служба становилась все хуже и хуже. Линн продолжала ждать. Наконец она сердито нажала на рычаг. Раздался другой женский голос, безразличный, холодный и бесстрастный. «Повесьте трубку, пожалуйста, — произнес он. — Вам позвонят позже.»

Она положила трубку, пошла к гостиной, но, едва взялась за ручку двери, как вновь раздался звонок. Линн поспешила обратно.

— Алло?

— Уормсли-Уэйл, 34? — спросил мужской голос. — Лондон вызывает мисс Линн Марчмонт.

— Говорите.

— Минуточку, пожалуйста, — произнес голос и быстро добавил: — Лондон, говорите, вы на линии…

И вдруг неожиданно раздался голос Дэвида.

— Линн, это ты?

— Дэвид!

— Я должен поговорить с тобой…

— Да…

— Послушай, Линн, я думаю, мне лучше уехать…

— Что ты имеешь в виду?

— Уехать совсем из Англии. О, это достаточно просто. Я не хотел покидать Уормсли-Уэйл. Но что в этом хорошего? У нас с тобой ничего не получится. Ты — прекрасная девушка, Линн, а что касается меня, то я как был авантюристом, так им и останусь. Не думай, что ради тебя я готов исправиться. Я бы хотел этого, но… не получится. Да, тебе лучше выйти замуж за трудолюбивого Роули. У тебя с ним никогда не будет тревог. Я должен всыпать себе по первое число…

Она держала трубку и молчала.

— Линн, ты слушаешь?

— Да.

— И ничего не скажешь?

— А что говорить?

— Линн?

— Ну?..

Как ни странно, даже на таком огромном расстоянии она чувствовала его волнение и нетерпение…

Он тихо выругался и выпалил:

— К черту все! — и повесил трубку.

Миссис Марчмонт, выйдя из гостиной, спросила:

— Кто это?

— Ошиблись номером, — бросила Линн и быстро поднялась наверх.

Глава 15

По утрам в «Олене» было принято будить гостей в нужный им час простым стуком в дверь и криком «Восемь тридцать, сэр» или «Восемь часов», в зависимости от того, как было условлено. При настойчивых просьбах приносили и утренний чай в фарфоровом чайнике, который ставили на коврик у двери.

В среду утром молодая горничная Глэдис по заведенной традиции постучала в 5-й номер, крикнула «Восемь пятнадцать, сэр» и поставила поднос с таким грохотом, что молоко выплеснулось из молочника. Затем она продолжила свой путь, будя постояльцев и выполняя другие обязанности.

Только в десять часов она заметила, что поднос с чаем у 5-го номера все еще стоит на коврике.

Джентльмен из 5-го не был соней. Тут она вспомнила, что из окна этого номера можно выбраться на плоскую крышу соседнего дома. Вполне возможно, подумала Глэдис, что человек из этого номера сбежал, не заплатив по счету.

Но все оказалось не так. Мужчина, зарегистрировавшийся как Энок Арден, лежал в самом центре номера лицом вниз. Даже не искушенная в медицине Глэдис сразу же поняла, что он, без всякого сомнения, мертв.

Глэдис закричала. Затем выскочила из номера, сбежала вниз по лестнице и продолжала кричать:

— О, мисс Липпинкотт… мисс Липпинкотт… о…

В это время Беатрис Липпинкотт сидела у себя в комнате с порезанной рукой, которую забинтовывал доктор Лайонел Клоуд. Он уронил бинт и раздраженно повернулся к ворвавшейся девушке.

— О, мисс!

— Что такое? — рявкнул доктор. — Что такое?

— В чем дело, Глэдис? — спросила Беатрис.

— Джентльмен в 5-м номере, мисс. Он лежит на полу. Мертвый.

Доктор уставился на девушку, а затем на мисс Липпинкотт. Та, в свою очередь, на Глэдис, а затем на доктора.

Наконец доктор Клоуд неуверенно произнес:

— Чепуха.

— Мертв как покойник, — воскликнула Глэдис и добавила с явным удовольствием: — А голова у него вдребезги!

Доктор посмотрел на мисс Липпинкотт.

— Может быть, мне стоит…

— Да, пожалуйста, доктор Клоуд. Но вообще… вряд ли… Это кажется невероятным!

Они все вместе поднялись наверх, Глэдис впереди. Доктор Клоуд сразу же склонился над распростертым телом. Затем посмотрел на Беатрис.

Его манеры изменились. Стали резкими и властными.

— Вам бы следовало позвонить в полицию, — сказал он.

Беатрис Липпинкотт вышла. За ней последовала Глэдис, которая в ужасе шептала:

— О, мисс, как вы думаете, это убийство?

Беатрис возбужденно поправила свою пышную прическу.

— Держи язык за зубами, Глэдис, — резко произнесла она. — Утверждать, что это убийство, прежде чем это будет установлено, — клевета, и за это можно попасть под суд. Кроме того, такие разговоры не в интересах гостиницы. — И мягко прибавила: — Ты лучше приготовь себе хорошего чая. Думаю, он тебе поможет.

— Да, вы правы, мисс. Я так и сделаю. Меня всю выворачивает! Вам я тоже принесу чаю.

На это Беатрис не сказала «нет».

Глава 16

Суперинтендант Спенс задумчиво смотрел на Беатрис Липпинкотт, сидевшую за столом с крепко сжатыми губами.

— Благодарю вас, мисс Липпинкотт, — произнес он. — Это все, что вы помните? Я все отпечатал. Пожалуйста, прочитайте и, если нет возражений, подпишите…

— О, боже. Надеюсь, мне не придется давать показания в полицейском суде.

Суперинтендант Спенс ободряюще улыбнулся.

— Ну, думаю, до этого дело не дойдет, — лживо заявил он.

— Это может быть самоубийство, — с надеждой предположила Беатрис.

Суперинтендант Спенс сдержался и не стал говорить о том, что самоубийство, как правило, не совершается ударом стальными щипцами с тыльной стороны головы. Вместо этого он просто заметил:

— Бесполезно сразу же делать какое-либо заключение. Благодарю вас, мисс Липпинкотт. Очень было любезно с вашей стороны сразу же прийти сюда с этим заявлением.

Когда она вышла из комнаты, Спенс вновь продумал весь разговор с нею. Хорошо зная Беатрис Липпинкотт, он понимал, что нельзя полагаться на точность ее слов. Так же, как и на разговор, который она якобы подслушала и запомнила. Ради интереса кое-что могло быть приукрашено. Правда, чуть-чуть. Все-таки убийство в 5-м номере совершено. И, если отбросить все, вызывающее сомнения, картина все равно получается неприятной и наводящей на размышления.

Суперинтендант Спенс посмотрел прямо перед собой на стол, на котором лежали наручные часы с разбитым стеклом, небольшая золотая зажигалка с инициалами, помада в золотом тюбике и тяжелые стальные щипцы с бурыми пятнами запекшейся крови.

Вошел сержант Грейвс и сказал, что в коридоре ожидает мистер Роули Клоуд. Спенс кивнул, и сержант Грейвс ввел Роули.

Суперинтендант знал о Роули Клоуде не меньше, чем о Беатрис Липпинкотт. И если Роули пришел в полицию — значит, ему есть что сказать, и на его сведения — солидные, надежные и точные — можно положиться. По крайней мере, это стоит послушать. С другой стороны, Роули принадлежал к тому типу людей, которые отличаются осторожностью и неторопливостью. На них нужно время, их нельзя торопить. В противном случае они сбиваются, повторяются и затрачивают вдвое больше времени.

— Доброе утро, мистер Клоуд. Рад вас видеть. Может, вы прольете хоть какой-нибудь свет на наше дело? На убийство мужчины в «Олене».

К удивлению Спенса, Роули начал с вопроса.

— А как звали этого человека, вы узнали? — резко спросил он.

— Нет, — медленно произнес Спенс. — Я бы сказал, нет. Он зарегистрировался как Энок Арден. Но у меня нет материалов, доказывающих, что это действительно Энок Арден.

Роули нахмурился.

— Вам не кажется это… странным?

Это действительно было странным, но суперинтендант Спенс отнюдь не собирался обсуждать эту проблему с Роули Клоудом. Вместо этого он любезно спросил:

— Успокойтесь, мистер Клоуд. Здесь я задаю вопросы. Вы вчера вечером встречались с покойным? Если да, то почему?

— Вы знаете Беатрис Липпинкотт, суперинтендант?

— Да, конечно, — заметил суперинтендант. — Она приходила ко мне и все рассказала.

Роули, казалось, почувствовал облегчение.

— Прекрасно. Я опасался, что она не захочет связываться с полицией, к которой некоторые иногда относятся с предубеждением.

Суперинтендант кивнул.

— Ну так вот, — продолжал Роули, — Беатрис рассказала мне все, что слышала, и это показалось мне — не знаю, как вам — явно подозрительным. Дело в том, что… мы… ну… мы — заинтересованная сторона.

Вновь суперинтендант кивнул. Он, как и все местные жители, проявлял в свое время живейший интерес к смерти Гордона Клоуда и, подобно им, считал, что с семейством Клоудов плохо обошлись. Он придерживался общего мнения, что миссис Гордон Клоуд «совсем не леди» и что ее брат — один из тех бравых десантников, за которыми, хотя они и сыграли важную роль в годы войны, нужен глаз да глаз в мирное время.

— Думаю, мне не стоит объяснять вам, суперин тендант, что если первый муж миссис Гордон еще жив, то это имеет особое значение для нашей семьи. Рассказ Беатрис явился первым намеком на то, что такое положение дел вполне возможно. Мне это раньше никогда не приходило в голову. Я был совершенно уверен, что она вдова. И, должен сказать, это меня сильно сбило с толку. Понадобилось, как бы вы сказали, время, чтобы я это осознал. Я должен был этим всем пропитаться.

Спенс вновь кивнул. Он видел, как Роули медленно переваривает это дело, прокручивает его вновь и вновь в своей голове.

— Сперва я решил посвятить в это дело своего дядю-адвоката.

— Мистера Джереми Клоуда?

— Да. Я пошел к нему. Было примерно начало девятого. Они еще обедали, поэтому я прошел в его кабинет и ожидал там, размышляя.

— И?

— И, наконец, пришел к выводу, что должен сначала сам что-то сделать, прежде чем привлекать дядю. Юристы, суперинтендант, они все одинаковы, я давно это уже заметил. Очень медлительны, осторожны, должны быть абсолютно уверены в фактах, прежде чем перейти непосредственно к делу. Информация, которой я обладал, поступила ко мне неофициальным путем, и я был уверен, что старый Джереми вряд ли решится действовать, основываясь только на ней. Поэтому я посчитал нужным сходить в «Олень» и повидаться самому с этим типом.

— И вы это сделали?

— Да. Я сразу же направился в «Олень».

— В каком часу это было?

— Минутку. — Роули задумался. — Я пришел к Джереми примерно минут двадцать девятого… Несколько минут я пробыл у него, затем отправился в гостиницу. Заняло это, скажем, минут пять… Точно я, конечно, не могу сказать… Вернулся я в «Олень» где-то после половины девятого… Скорее всего, без двадцати девять…

— Ну, а дальше, мистер Клоуд?

— Я знал, где его искать. Би упомянула мне номер его комнаты. Поэтому я сразу же поднялся, постучал в дверь и, когда он сказал «Войдите», я вошел.

Роули замолчал.

— Почему-то мне кажется, что я плохо провел это дело. Я вошел, думая, что именно я буду вести партию, но этот тип оказался достаточно умен. От него я не смог добиться ничего определенного. Я рассчитывал, что он испугается, когда я обвиню его в вымогательстве, но это, казалось, только позабавило его. Этот наглец спросил меня, хочу ли я также принять участие в сделке. «Ваша мерзкая игра со мной не пройдет, — ответил я ему. — Мне нечего скрывать». Он мне довольно дерзко бросил, что не это имел в виду. Дело в том, сказал он, что у него есть что продать и хочу ли я это купить. «Что вы имеете в виду?» — спросил я его. Он ответил: «Сколько вы — или все ваше семейство — заплатите мне за убедительные доказательства того, что Роберт Андерхей, о котором сообщалось, что он умер в Африке, на самом деле жив и в полном здравии?» Я его спросил, почему, черт возьми, мы вообще должны платить? Он рассмеялся и ответил: «Потому, что у меня есть клиент, который придет сегодня вечером и заплатит солидную сумму за доказательства того, что Роберт Андерхей — мертв». И тогда… тогда, боюсь, я вышел из себя и заявил ему, что члены нашей семьи не занимаются подобными грязными делами. Если Андерхей действительно жив, сказал я, об этом следует просто сообщить в газетах. Произнеся эти слова, я направился к двери, но тут, смеясь, он произнес довольно загадочным тоном: «Думаю, вы не сможете это доказать без моего содействия». Как-то странно это произнес.

— Ну, а затем?

— Откровенно говоря, домой я вернулся достаточно взволнованным, чувствуя, что наломал дров. Очень хотелось пойти к старому Джереми и заставить его взяться за это дело. В конце концов, черт побери, это дело юриста заниматься подобными скользкими типами.

— В каком часу вы покинули гостиницу?

— Не имею представления. Хотя секунду. Должно быть, около девяти, потому что, когда я шел по деревне, я слышал позывные радионовостей, раздававшиеся из окна одного из домов.

— Арден не сказал вам, кого ждет? Не назвал «клиента»?

— Нет. Я считал само собой разумеющимся, что это — Дэвид Хантер. А кто это мог быть еще?

— Как я понял, он не был встревожен подобной перспективой?

— Я же говорю вам: этот тип был вполне доволен собой и чувствовал себя властелином мира!

Спенс небрежным жестом указал на тяжелые стальные щипцы.

— Вы не видели их у каминной решетки, мистер Клоуд?

— Их? Нет… не думаю. Огня в камине не было, — он задумался, пытаясь восстановить в памяти ту сцену. — Какие-то щипцы были. Это точно. Но эти или нет, я просто не заметил. — И добавил: — А что, разве ими…

Спенс кивнул.

— Да, нанесли удар по его голове, — закончил он.

Роули нахмурился.

— Странно. Хантер — легкого телосложения, а Арден, напротив, очень крупный и мощный мужчина.

— Медицинская экспертиза свидетельствует, — бесстрастно заметил суперинтендант, — что Ардена ударили сзади, причем удары наносились щипцами сверху вниз.

— Конечно, — задумчиво произнес Роули, — он был весьма уверенный в себе тип. Но, как бы то ни было, я бы не решился повернуться спиной к человеку, из которого собираюсь выпить все соки, к человеку, который прошел суровые битвы войны. А Арден был весьма осторожен.

— Если бы он действительно был осторожен, он был бы сейчас жив, — сухо заметил суперинтендант.

— Боже, как бы этого хотелось, — с чувством выпалил Роули. — Я действительно наломал дров. Если я бы сдержался, вполне возможно, что смог бы что-нибудь узнать у него. Мне следовало прикинуться, что мы готовы вступить с ним в деловые переговоры, но, как это ни обидно, не можем предложить больше Розалин и Дэвида, у которых все наличные деньги. Никто из нас не в состоянии раздобыть более пятисот фунтов.

Суперинтендант показал золотую зажигалку.

— Когда-нибудь ее видели?

Роули нахмурился. Между бровей его появилась морщинка.

— Да, где-то видел, — медленно произнес он, — но где, не помню. И не так давно видел! Нет, не могу вспомнить.

Спенс не дал зажигалку Роули, протянувшему к нему руку. Он положил ее на стол и показал тюбик помады.

— А это?

— Это выше моих интересов, суперинтендант, — ухмыльнулся Роули.

В задумчивости Спенс мазнул помадой по своей ладони и стал, наклонив голову, внимательно ее изучать.

— Пожалуй, это цвет брюнеток, — сказал он.

— Чего только полиция не знает! — бросил Роули и встал. — И при всем этом вы так и не узнали, как звали убитого. Неужели не знаете?

— А вы сами, мистер Клоуд, как думаете?

— Я ведь только поинтересовался, — медленно ответил Роули. — Этот человек — наш единственный ключ к разгадке Андерхея. Теперь он мертв, и искать Андерхея — все равно, что искать иголку в стоге сена.

— Вы забыли о прессе, мистер Клоуд, — сказал Спенс. — Не забывайте, что рано или поздно значительная часть сегодняшней информации просочится в газеты. И если Андерхей жив и увидит публикации, то, вполне вероятно, заявит о своем существовании.

— Да, — с сомнением в голосе согласился Роули. — Возможно, он так и сделает.

— Но вы в этом не уверены?

— Я думаю, — сказал Роули Клоуд, — что победа в первом раунде осталась за Дэвидом Хантером.

— Не знаю, — ответил Спенс.

Как только Роули вышел из кабинета, Спенс стал рассматривать золотую зажигалку, обратив внимание на инициалы «Д. X.».

— Дорогая работа, — заметил он, обращаясь к сержанту Грейвсу. — Таких мало выпускают. Легко установить, где приобретена. В каком-нибудь из магазинов на Бонд-стрит.

— Вы правы, сэр.

Затем суперинтендант взглянул на наручные часы. Стекло их было разбито, а стрелки показывали десять минут десятого.

— О них упоминается в отчете, Грейвс? — спросил Спенс, взглянув на сержанта.

— Да, сэр. Говорится, что сломана пружина.

— А механизм движения стрелок?

— С ним все в порядке, сэр.

— А о чем, по вашему мнению, Грейвс, говорят нам эти часы?

— Ну, похоже, — неуверенно пробормотал сержант, — они могут указывать на время, когда было совершено преступление.

— Н-да… Если б вы так долго служили в полиции, как я, — заметил Спенс, — вы бы с достаточной подозрительностью отнеслись ко всему очевидному, как, например, разбитые часы. Это может быть хорошо известным, старым трюком. Стоит только перевести стрелки часов на нужное время, затем эти часы разбить вдребезги и удалиться, как вы обеспечиваете себе железное алиби. Но такого старого лиса, как я, этим не проведешь. Так что вопрос о точном времени убийства остается для меня открытым. Медицинская экспертиза свидетельствует — между 8 и 11 часами вечера.

— Эдвардо, — откашлявшись произнес сержант Грейвс, — второй садовник в Фурроубэнке, утверждает, что видел, как Дэвид Хантер примерно в 7.30 вечера выходил из своего дома через черный ход. Горничные даже не знали, что он — дома, полагая, что он находится в Лондоне вместе с миссис Гордон. Это говорит о том, что он был где-то здесь.

— Ну, что ж, — заметил Спенс, — будет очень интересно послушать рассказ Хантера.

— Похоже, с этим делом все ясно, сэр, — добавил сержант, показав на инициалы на зажигалке.

— Х-хм, — промычал суперинтендант. — Это еще ни о чем не говорит.

Спенс показал на тюбик помады.

— Она закатилась под комод, сэр. И, видимо, какое-то время там пролежала.

— Я все проверил, — сказал суперинтендант. — Три недели тому назад этот номер занимала женщина. Я знаю, что обслуживание сегодня оставляет желать лучшего, но думаю, раз в три недели они наверняка моют весь пол, в том числе и под мебелью. А в «Олене», надо сказать, довольно чисто.

— А если у Ардена была сообщница?

— Не знаю, — с сомнением произнес суперинтендант. — Именно поэтому тюбик с помадой я назвал «неизвестной величиной».

Сержант Грейвс едва сдержался, чтобы не воскликнуть: «Ищите женщину!» Он обладал великолепным французским произношением и знал, что это крайне раздражает суперинтенданта Спенса. Сержант Грейвс был тактичным молодым человеком, поэтому он и промолчал.

Глава 17

Прежде чем войти в Шепперт-корт в Мэйфэре, суперинтендант Спенс остановился перед его красивым портиком. Расположенный в благопристойном районе близ Шепперт-маркета, дом ничем особым не выделялся среди остальных построек и не привлекал излишнего внимания.

Войдя в холл, Спенс сразу же почувствовал, как его ноги погрузились в мягкий шерстяной ковер, увидел небольшой диванчик, покрытый бархатом, и жардиньерку с цветами. Прямо перед ним был лифт, сбоку от которого располагался вход на лестницу. В правой стороне холла виднелась дверь с табличкой «Оффис». Спенс открыл дверь и оказался в небольшой комнатке со стойкой, за которой стоял стол с пишущей машинкой и два стула. Один — у стола, а другой, с декоративной обивкой, — под углом к окну. В комнате никого не было.

Увидев кнопку на стойке красного дерева, Спенс нажал ее. Примерно минуту спустя через дверь напротив в комнату вошел представительный мужчина в униформе. Своей внешностью он походил на иностранного генерала или, возможно, даже фельдмаршала, но по речи явствовало, что он — лондонец и из низших слоев.

— Слушаю, сэр?

— Меня интересует миссис Гордон Клоуд.

— Четвертый этаж, сэр. Может быть, мне сперва позвонить?

— А она дома? — спросил Спенс. — Может быть, она у себя в деревне?

— Нет, сэр. Она здесь с прошлой субботы.

— А мистер Дэвид Хантер?

— Вместе с нею.

— Он никуда не уезжал?

— Нет, сэр.

— Где он был вчера вечером?

— А какое дело… — фельдмаршал вдруг стал агрессивным. — Что это все значит? Почему вы суете нос в чужую жизнь?

Спенс молча предъявил свое удостоверение. Фельдмаршал немедленно спасовал и стал любезен.

— Извините, я не знал, — пробормотал он. — Откуда я мог знать?

— Так выходил мистер Хантер вчера вечером?

— Нет, сэр. Он был здесь. По крайней мере, так мне кажется. То есть, он не говорил, что собирается куда-нибудь.

— Если бы он куда-нибудь выходил, вы бы узнали?

— Вообще-то нет. Но джентльмены и леди обычно говорят, если собираются уехать. Они оставляют распоряжения относительно писем и телефонных звонков.

— Телефон имеется только здесь?

— Нет. Почти в каждой квартире есть свой телефон. Только несколько человек попросили убрать у них аппараты, что и сделали по нашей заявке мастера с телефонной станции. Некоторые постояльцы предпочитают звонить по телефону из будки, расположенной в холле.

— В номере миссис Клоуд есть свой телефон?

— Да, сэр.

— Итак, насколько вам известно, вчера вечером они оба были здесь?

— Да, это так.

— А как у вас относительно питания?

— Здесь есть ресторан, но миссис Клоуд и мистер Хантер редко посещают его. Обычно они спускаются туда пообедать.

— А завтрак?

— Подается в квартиры.

— Не можете ли вы узнать, доставлялся ли завтрак им сегодня утром?

— Да, сэр. Я могу это спросить на кухне.

Спенс кивнул.

— Ну, а я сейчас поднимусь наверх. Когда я спущусь, вы сообщите мне свои результаты.

— Очень хорошо, сэр.

Спенс вошел в лифт и нажал кнопку четвертого этажа. На этаже было только две квартиры. Спенс позвонил в квартиру № 9.

Дверь открыл Дэвид Хантер. Он никогда не встречался с суперинтендантом и поэтому резко спросил:

— В чем дело?

— Мистер Хантер?

— Да.

— Суперинтендант Спенс из полицейского управления графства Оутшир. Могу ли я переговорить с вами?

— Извините, суперинтендант. Я подумал, — Дэвид усмехнулся, — что вы коммивояжер. Входите.

Он провел Спенса в современную, приятно обставленную комнату. Розалин Клоуд, стоявшая у окна, повернулась при их входе.

— Розалин, это суперинтендант Спенс, — сказал Хантер. — Садитесь, суперинтендант. Что-нибудь выпьете?

— Нет, спасибо, мистер Хантер.

Розалин слегка наклонила голову. Она села спиной к окну, положив руки на колени.

— Сигарету? — Дэвид протянул портсигар.

— Благодарю. — Спенс взял сигарету и молча смотрел, как Дэвид сунул руку в карман, нахмурился, оглянулся вокруг и, найдя коробку спичек, дал прикурить суперинтенданту.

— Благодарю вас, сэр.

— Итак, — тоже закурив сигарету, непринужденно спросил Дэвид, — что случилось в Уормсли-Уэйл? Может быть, наша кухарка связана с черным рынком? Она всегда нас так хорошо кормит, что не удивлюсь, если действительно что-то не так.

— Произошло гораздо более серьезное, чем это, — сказал суперинтендант. — Вчера вечером в гостинице «Олень» умер мужчина. Возмолсно, вы об этом читали в газетах?

— Нет, я не видел этого сообщения, — ответил Дэвид. — А из-за чего он умер?

— Он не просто умер. Он был убит. Ему размозжили голову.

Розалин сдавленно вскрикнула.

— Пожалуйста, суперинтендант, — быстро произнес Дэвид, — без подробностей. У моей сестры очень нежная натура, и она не перенесет этого. А если вы еще будете рассказывать о каких-нибудь кровавых ужасах, она, скорее всего, упадет в обморок.

— О, извините, — ответил суперинтендант. — Крови там было немного, хотя это и убийство.

Он замолчал.

— Вы заинтриговали меня, — сказал Дэвид. Брови его поднялись вверх. — Только мы-то тут при чем?

— Мы подумали, что вы сможете что-нибудь рассказать сб этом человеке, мистер Хантер.

— Я?

— Вы же виделись с ним в прошлую субботу вечером. Его имя, точнее имя, под которым он зарегистрировался, — Энок Арден.

— Да, это так. Я что-то сейчас припоминаю, — сказал Дэвид спокойным, невозмутимым голосом.

— Итак, мистер Хантер?

— Боюсь, суперинтендант, что не смогу быть вам полезен. Я практически ничего не знаю об этом человеке.

— Его подлинное имя действительно Энок Арден?

— Крайне сомневаюсь в этом.

— Почему вы встретились с ним?

— Обычная, к несчастью, история. Оказалось, он меня знает. Он называл мне какие-то места, военные операции, различных людей… — Дэвид передернул плечами. — Правда, в подробности не вдавался. Мне все это показалось подозрительным.

— Вы ему дали денег, сэр?

Последовала значительная пауза. Затем Дэвид ответил:

— Всего пять фунтов — так, для удачи. В конце концов, он воевал.

— Он называл известные вам имена?

— Да.

— Не упоминалось среди них имя капитана Роберта Андерхея?

Наконец-то затронуло: Дэвид застыл. Сидевшая за его спиной Розалин испуганно охнула.

— Что заставляет вас так думать, суперинтендант? — наконец спросил Дэвид. Он смотрел пытливым взглядом.

— Полученная информация, — бесстрастно ответил Спенс.

Наступило молчание. Суперинтендант чувствовал, как Дэвид внимательно изучает его, пытаясь понять… Сам же он спокойно молчал.

— А вы знаете, кем был Роберт Андерхей, суперинтендант? — спросил Дэвид.

— Надеюсь, вы мне объясните.

— Роберт Андерхей — первый муж моей сестры. Он умер в Африке несколько лет тому назад.

— Вы уверены в этом, мистер Хантер? — быстро спросил Спенс.

— Абсолютно. Разве не так, Розалин? — он быстро повернулся к ней.

— О да, — едва дыша немедленно произнесла она. — Роберт умер от лихорадки… злокачественной лихорадки. К несчастью.

— Иногда слухи не соответствуют действительности, миссис Клоуд.

Она ничего не ответила и, не обращая внимания на Спенса, посмотрела на брата. Наконец, после минутного молчания, произнесла:

— Роберт мертв.

— По имеющейся у меня информации, — сказал суперинтендант, — я считаю, что этот человек, Энок Арден, заявил вам, мистер Хантер, что он друг Роберта Андерхея и что последний жив.

Дэвид отрицательно покачал головой.

— Чепуха, — бросил он. — Абсолютная чепуха.

— Так вы определенно заявляете, что имя Роберта Андерхея не упоминалось?

— О нет, — с очаровательной улыбкой произнес Дэвид. — Оно упоминалось. Этот бедняга знал Андерхея.

— Шантажа не было, мистер Хантер?

— Шантаж? Я вас не понимаю, суперинтендант.

— Неужели, мистер Хантер? Между прочим, так, ради проформы, где вы были вчера вечером между… скажем, семью и одиннадцатью?

— А если я, суперинтендант, откажусь отвечать?

— Не кажется ли вам, мистер Хантер, что вы ведете себя в общем-то несерьезно?

— Не думаю. Терпеть не могу, когда меня запугивают.

В этом суперинтендант не сомневался.

Он уже был знаком со свидетелями подобного типа, свидетелями, которые встают в позу только ради самой позы, а не из-за того, что пытаются что-то скрыть. Простой вопрос — рассказать, что они делали в какое-то определенное время — вызывает у них прилив ложной гордости. Кажется, что они готовы сделать все возможное, чтобы доставить и себе, и закону как можно больше хлопот.

Суперинтендант Спенс, гордившийся своей беспристрастностью, тем не менее, пришел в Шепперт-корт в твердом убеждении, что Дэвид Хантер — убийца.

И тут впервые у него возникло сомнение. Открытый вызов Дэвида был тому причиной.

Спенс посмотрел на Розалин Клоуд. Она сразу же отозвалась на его молчаливую просьбу.

— Дэвид, почему ты на самом деле не расскажешь ему?

— Вот именно, миссис Клоуд. Мы только желаем прояснить…

— Хватит запугивать мою сестру! — гневно выпалил Дэвид. — Слышите! И какое вам дело, где я был? Здесь, в Уормсли-Уэйл или в Тимбукту?

— Вы будете вызваны в суд на дознание, мистер Хантер, — предупредил Спенс, — и там вы будете обязаны отвечать на вопросы.

— Что ж, будем дожидаться дознания! А сейчас, суперинтендант, будьте любезны — идите к черту!

— Очень хорошо, сэр, — невозмутимо произнес Спенс и поднялся.

— Но я должен сперва кое-что спросить у миссис Клоуд.

— Я не хочу, чтобы вы беспокоили мою сестру.

— Хорошо, но я хотел бы, чгсбы она взглянула на покойного и провела опознание. Здесь я не нарушаю своих прав. Рано или поздно это все равно придется сделать. Так стоит ли откладывать? Есть свидетель, который утверждает, что слышал, как мистер Арден говорил, что знает Роберта Андерхея. Отсюда выходит, что он мог знать миссис Андерхей, а она, следовательно, его. Если окажется, что это не Энок Арден, тогда мы сможем узнать его настоящее имя.

Неожиданно Розалин Клоуд встала.

— Хорошо, я согласна, — сказала она.

Спенс ожидал очередного взрыва со стороны Дэвида, но к его удивлению тот только усмехнулся.

— Молодец, Розалин, — сказал он. — Должен признаться, я сам заинтригован. Возможно, ты действительно сможешь назвать его настоящее имя.

— Вы не виделись с Арденом в Уормсли-Уэйл? — спросил Спенс у Розалин. Она отрицательно покачала головой.

— Я нахожусь в Лондоне с прошлой субботы.

— А Арден приехал в пятницу вечером. Да, именно так.

— Так мы идем? — спросила Розалин с покорностью маленькой девочки. Несмотря ни на что, это произвело на суперинтенданта благоприятное впечатление. В ней была какая-то покорность, желание помочь, которого он не ожидал.

— Очень любезно с вашей стороны, миссис Клоуд, — произнес он. — Чем быстрее мы установим истину, тем лучше. К сожалению, я без машины.

Дэвид подошел к телефону.

— Я позвоню в Дэймлер-Хайэр. Это, конечно, не по закону, но надеюсь, вы оплатите счет, суперинтендант?

— Думаю, это можно утрясти, мистер Хантер.

Он встал.

— Я буду ждать вас внизу.

Спенс спустился на лифте и еще раз зашел в оффис. «Фельдмаршал» ждал его.

— Ну?

— Минувшей ночью, сэр, они оба были здесь. Пользовались постельным бельем. Принимали ванну. Завтрак подавался наверх в девять тридцать утра.

— А вы не знаете, в каком часу мистер Хантер вернулся вчера вечером?

— К сожалению, больше ничего не могу вам сказать. Извините, сэр.

Что было, то было, подумал Спенс. Интересно, было ли в отказе Дэвида отвечать что-нибудь иное, а не просто детское упорство? Он должен понимать, что над ним может висеть обвинение в убийстве. Чем быстрее он все расскажет, тем лучше. Нет ничего хорошего в том, чтобы настраивать против себя полицию. А именно это, с сожалением думал Спенс, доставляет Дэвиду Хантеру особое удовольствие.

По дороге они говорили мало. В морге Розалин Клоуд была очень бледна. Руки ее дрожали. Дэвид озабоченно смотрел на нее и разговаривал с ней, как с маленькой девочкой.

— Это займет минуту или две, моя птичка. Не волнуйся. Ты только войдешь с суперинтендантом, а я тебя подожду. Ни о чем не думай. Он будет спокойно лежать, как будто только что заснул.

Она кивнула ему головой и протянула руку, которую он слегка пожал.

— Будь храброй девочкой.

Когда она следовала за суперинтендантом, она тихо произнесла:

— Вы, наверное, подумали, что я — ужасная трусиха, суперинтендант. Но когда в доме все мертвые… все мертвые, кроме тебя… в ту ужасную ночь в Лондоне…

— Я все понимаю, миссис Клоуд, — мягко сказал он. — Я знаю, что вы испытали, когда во время бомбежки погиб ваш муж. В конце концов, это всего лишь минута или две.

По знаку Спенса откинули угол простыни. Розалин Клоуд стояла и молча смотрела на человека, который называл себя Эноком Арденом. Спенс, скромно находившийся сбоку, внимательно наблюдал за нею.

Она смотрела на покойного с любопытством и как бы в удивлении. Даже не вздрогнула. Никакого смятения на лице. Затем очень спокойно, как бы в порядке вещей, перекрестила покойного.

— Боже! Да упокоится его душа! — произнесла она. — Я никогда не видела этого человека и не знаю, кто он.

«Либо она — одна из лучших актрис, которых я когда-либо видел, — подумал Спенс, — либо она говорит правду».

Позднее Спенс позвонил Роули Клоуду.

— Я посетил с вдовой морг, — сказал он ему. — Она категорически утверждает, что покойный — не Роберт Андерхей, и что она никогда прежде не видела этого человека. С этим все ясно!

Последовала пауза.

— Так ли уж все ясно? — наконец, медленно произнес Роули.

— Я думаю, жюри присяжных ей поверит, если, конечно, не будет фактов, свидетельствующих обратное.

— Д-да, — ответил Роули и дал отбой.

Затем, нахмурившись, он взял справочник лондонских телефонов. Быстро добрался до буквы «П». Наконец он нашел то, что искал.