— Нет, вначале передача, — популярно объяснили Старкову.
— Почему передача, вы же говорили, что будете снимать кино?
— Прежде чем выбрасывать деньги на фильм, нужно понять ожидания зрителей, посмотреть, как вы чувствуете себя перед камерой. Нужно отбить рекламу... Или, может быть, у вас есть деньги, чтобы оплатить студию, свет?..
— Нет, — признался Старков.
— Тогда завтра, в двенадцать...
“Завтра в двенадцать” Старкова привели в павильон и посадили за большой полукруглый стол. Минут десять он сидел один, испуганно оглядываясь по сторонам. Потом включили яркий свет, и к нему подбежала миловидная девушка.
— Посмейтесь.
— Зачем?
— Нам это нужно будет для монтажа передачи. Чтобы оживлять паузы. Так всегда делается. Ну улыбнитесь, улыбнитесь.
Старков криво ухмыльнулся.
— Не так, шире, как если бы вам рассказали смешной анекдот.
Старков улыбнулся шире. И улыбался минут пять.
— Теперь похлопайте себя по колену, как будто сильно чему-то удивились. Только не забывайте улыбаться...
Старков стал стучать себя по колену.
— Похлопайте в ладоши... Оживленней, громче. Ну, представьте, что ваша любимая команда вышла в финал.
— Я не люблю футбол.
— Но что-то же вы любите?
— Что-то люблю.
Старков любил свою работу. Но его работа, связанная с колото-резаными ранами и разложившимися трупами, менее всего располагала к аплодисментам.
— Ну хлопайте просто так. Хлопайте. И смейтесь!..
Старков захлопал и засмеялся.
— Достаточно. Теперь нахмурьтесь.
— Зачем?
— Ну не можете же вы хохотать всю передачу. Тем более что у нас серьезная передача, а не вечер юмора.
Старков представил, как он хохочет и стучит себя по колену на экране, и нахмурился.
— Скажите — “да”, “нет”, “может быть”...
— Да, нет, может быть.
— “Я категорически не согласен”.
— Я категорически не согласен.
— Теперь — “это неправда”.
— Это неправда.
— “Да, именно так! Заявляю со всей ответственностью!”
— Да, именно так! Заявляю со всей ответственностью!..
— Спасибо.
Подбежала гример и с ходу обмазала лицо Старкова пудрой.
— Тени будем накладывать? — поинтересовалась она.
— Что? — не понял Старков.
— Тени... И губки ярче подведем. И достала помаду.
— Нет! — вскричал, испугавшись до полусмерти, Старков, прикрывая лицо ладонью. — Не надо губы!
— Ну не надо, так не надо.
Потом пришел недовольный чем-то ведущий. Очень известный ведущий.
— Рр-аз, два, три, дерьмо собачье, — произнес он, проверяя микрофон. — Три, четыре, — повернулся к Старкову. — Это вы Шерлок Холмс? — спросил он.
— Никакой я не Шерлок Холмс, — занервничал, заерзал на стуле Старков.
— Странно, а у меня написано Шерлок Холмс...
— Эй, кто-нибудь, позовите режиссера... Кто это вообще такой? — ткнул пальцем в Старкова.
Старкову страшно захотелось куда-нибудь убежать.
Но откуда-то сбоку выскочил режиссер.
— Не бойтесь, это не прямой эфир, это запись. Говорите спокойно, уверенно, мы все равно все вырежем.
— А где же эти... ну, которые еще должны быть? — спросил Старков, косясь на соседние кресла.
— Вы не беспокойтесь, все будет в порядке, они позже придут, — пробормотал режиссер и куда-то убежал.
— Ну, мы долго будем сопли жевать? — зло крикнул куда-то в пространство ведущий. — У меня запись сказки через час.
— Приготовились, — сказал невидимый голос.
Ведущий мгновенно преобразился, обаятельно заулыбался, с огромным интересом взглянул на собеседника.
— Начали!..
— Наш Шерлок Холмс, — представил ведущий Старкова.
— Да что вы!.. — побледнел Старков. — Какой Шерлок Холмс, я...
— Наш герой скромничает, — понимающе заулыбался ведущий, — но именно так его называют коллеги. И наверное, заслуженно, потому что на счету нашего героя сотни раскрытых дел, перед которыми спасовал бы даже небезызвестный персонаж Конан Дойла...
Старкову стало дурно, и он попытался встать.
— Что такое, что?! — заорал режиссер. — Что за детский сад! Мы не можем писать бесконечно, у нас студия! У нас минута сотни долларов стоит.
Старкову стало стыдно. И он сел.
— Сейчас я буду задавать вам вопросы, — раздраженно сказал ведущий, — а вы уж будьте любезны на них отвечать!
И снова дружелюбно заулыбался.
— Как вы считаете, можно ли все проблемы милиции свести к недостатку средств?
...И еще о... ...И еще...
— Нет, валить все на недостаток средств будет неправильно, — честно ответил Старков. — Болезни милиции — это болезни общества...
Ведущий округлил глаза, показывая, что по этому вопросу нужно закругляться.
— Что вы можете сказать по поводу сегодняшнего руководства МВД?
— Наверное, они не хуже и не лучше, чем все прочие наши чиновники.
— А о преступном мире?
— Это тема очень обширная...
— В двух словах.
— Сегодняшние преступники отличаются от тех, что были десять лет назад. Они преступили все мыслимые и немыслимые нормы морали...
— Общество волнует вопрос коррупции в органах власти. Скажите, как с этим борется милиция?
— Коррупция существует, что ни для кого не секрет. Я думаю, что каждый человек с ней в той или иной мере сталкивался...
— Например, многие бизнесмены жалуются, что без денег в административные органы лучше не ходить, — перебил Старкова ведущий.
— Да, очень часто, чтобы открыть свое дело или закрыть дело без разорительных последствий, надо дать взятку. И немаленькую взятку.
— А ведь это далеко не единственные поборы. И вам как милиции об этом должно быть хорошо известно.
— Да, мы знаем... Нужно еще платить за “место”, за так называемую “крышу”, которую обеспечивают преступные элементы. Пожарникам, санитарным врачам, которые организуют бесконечные проверки, фактически вымогая у граждан деньги... Милиция с этим борется, но одних ее усилий будет недостаточно...
— Спасибо. Теперь я бы хотел узнать ваше мнение о...
...И еще о... ...И еще...
Передачу показывали в воскресенье вечером. Называлась она почему-то “Круглый стол”. На экране возникла знакомая Старкову студия с полукруглым столом и знакомый ведущий.
— Сегодня мы пригласили в студию известных людей, — сказал ведущий, — заместителя министра внутренних дел, главу Парламентской фракции...
“Какого заместителя? — удивился Старков. — Сейчас же должна быть его передача!..”
— И следователя по особо важным делам, которого коллеги между собой Называют Шерлок Холмс, Старкова Геннадия Федоровича.
“Как меня? — поразился Старков, — не было там меня... То есть министра не было. То есть вообще никого не было! Чего это они...”
Камера показала заместителя министра, потом главу депутатской фракции, потом известного журналиста и... Старкова, который радостно, во весь рот, улыбался в экран.
“Как так... Если... Я же там один был... Совсем один!..”
— Первый вопрос мы адресуем заместителю министра...
Заместитель министра долго говорил о трудностях в работе, недостаточном финансировании, падении престижа профессии...
— Теперь давайте спросим мнение рядового сыщика, — предложил ведуцщй.
— Нет, — уверенно заявил Старков. — Я категорически не согласен...
У Старкова, настоящего Старкова, который был у телевизора, снова, как и тогда, в первый раз, отпала челюсть.
— Валить все на недостаток средств будет неправильно...
В студии зааплодировали зрители, которых там не было.
— Вы считаете, что в разгуле преступности в стране виновно руководство МВД? — поставил вопрос ребром ведущий.
— Да, — категорически рубанул Старков. — Они преступили все мыслимые и немыслимые нормы морали...
Что?!. Он же не говорил этого... Министру...
Замминистра недовольно поморщился.
— Я бы не был так категоричен. Но, еще раз повторю, каждый имеет право на свое мнение. В том числе ошибочное.
— Я не... Я не говорил... Это не я... — испуганно шептал Старков в телевизор. — Честное слово!..
Но там уже высказывал свое мнение глава парламентской фракции.
— Вы только что в который раз могли наблюдать типичный ведомственный конфликт, наглядно показавший, какая пропасть разделяет руководство МВД и рядовой состав...
Снова показали Старкова, который радостно хохотал и колотил себя по колену ладошкой.
И показали мрачного, как грозовая туча, заместителя министра.
— Хочу затронуть больной вопрос коррупции в правоохранительных органах, — поменял тему ведущий.
— Коррупция существует, что ни для кого не секрет, — бойко сказал Старков. — Я думаю, что каждый человек с ней в той или иной мере сталкивался... Очень часто, чтобы закрыть дело, надо дать взятку... И немаленькую взятку... Нужно платить за так называемую “крышу”, которую обеспечивают...
Кадр на мгновенье дрогнул, но вряд ли это заметил зритель.
— ...работники органов милиции... фактически вымогая у граждан деньги...
Заместитель министра осуждающе покачал головой.
Зрители одобрительно хлопали и кричали с мест — “Правильно!”
Ведущий тоже захлопал.
— От имени присутствующих в студий зрителей и телеаудитории хочу выразить свое искреннее восхищение мужеством следователя Старкова, который не побоялся в присутствии заместителя министра вскрыть язвы, разъедающие наши правоохранительные органы, — сказал он. — И мне кажется, он правильно поставил вопрос о соответствии руководства министерства своим высоким должностям...
Старков на экране бесновался, хохоча, колотя себя по коленке и хлопая в ладоши. И кричал:
— Да, именно так! Заявляю со всей ответственностью!..
Настоящий Старков, сидя на ковре и обхватив голову руками, тихо матерился и поскуливал.
Кошмар! Какой кошмар!..
Потом обсуждали многие другие интересующие зрителя темы. И больше всех говорил Старков.
Иногда показывали заместителя министра.
— Категорически не согласен! — говорил он. — Это неправда.
Глава думской фракции и журналист смеялись, хлопали себя по коленям и хлопали в ладоши.
— Мы сделаем все возможное, чтобы в самом ближайшем времени обуздать преступность... — обещал заместитель министра.
— Это неправда! — возмущался Старков...
— Необходимо менять законодательство, — настаивал глава фракции.
— Категорически не согласен, — не соглашался Старков.
— Нужно вскрывать и освещать в прессе факты коррупции и измены в рядах милиции, невзирая на чины, — утверждал известный журналист.
— Да, именно так!.. Заявляю со всей ответственностью! — поддерживал его Старков.
— Мне кажется, мы сгущаем краски, — протестовал заместитель министра, защищая честь мундира. — Ведь есть же в нашей работе положительные сдвиги, есть по-настоящему честные работники. Как, например, следователь Старков.
— Это неправда! Категорически не согласен, — решительно возражал Старков.
И периодически, в паузах, как дурак, хохотал и хлопал в ладоши...
В конце передачи огласили рейтинг зрительских симпатий. Следователь Старков по популярности намного опередил всех своих оппонентов. Народу понравилась его смелая, бескомпромиссная позиция и брызжущая через край жизнерадостность.
Как только передача кончилась, Старков схватил трубку телефона.
— Что вы сделали? Как вы смели?! Я на вас в суд подам! — орал и бесновался он.
— А что мы сделали? — удивился продюсер. — По-моему, вы все очень правильно сказали. Или вы считаете, что у нас коррупции нет? И будете это доказывать на суде?
— Нет, конечно есть...
— Так что вы хотите? Вы не сказали ничего такого, что не соответствовало бы действительности. Кроме того, в контракте оговорено право компании по своему усмотрению монтировать отснятый материал.
Да, действительно, был такой пункт. Но кто мог знать...
На следующий день Старкову позвонили из министерства.
— Через пятнадцать минут с вами будет разговаривать заместитель министра, — сообщил приятный женский голос.
Старков похолодел. И стал соображать, где у него лежат рюкзак и пакет со сменным бельем. Звонок раздался через час.
— Ну что, смотрел? — обратился на “ты” замминистра.
— Я... да... я смотрел, — залепетал Старков. — Но это не я... Это они...
— Нормально получилось, ядрено! — похвалил замминистра. — Ты молодец! Крыл правду-матку, невзирая на должности. Зрителю понравилось... У нас тут брифинг намечается, так ты давай приходи. Нам нужны бунтари с низов. У нас ведь теперь демократия...
Старков шумно выдохнул воздух.
Понравилось... А он думал... Оказывается, все не так уж страшно. Хотя совершенно непонятно.
Решительно ничего непонятно...