Узорчатая парча

Госпожа Аки Кацунума!

На сей раз Ваш обычно прекрасный почерк подвел Вас. Знаки получились странно неровными, будто рука, выводившая их, мелко дрожала. Это так подействовало на меня, что я просидел в дешевой пивнушке на задворках станции до самого закрытия. Вообще-то я давненько сюда не заглядывал, но на сей раз пил в одиночку, сидя за стойкой бара. Так я уже давненько не напивался. Накачивая себя спиртным, я размышлял о ваших словах. И в самом деле, по логике вещей это я виноват в том, что у Вас родился ребенок с врожденным дефектом. Да, Вы правы. Я презирал самого себя, я насмехался над собой.

На душе было невыносимо скверно. Я размышлял о том, что мой случайный визит в отдел постельных принадлежностей на шестом этаже универмага в Киото, а точнее, еще мой приезд в Майдзуру, когда я, потеряв родителей, попал в семью супругов Огата, связал воедино судьбы слишком многих людей. Это ввергло меня в черную меланхолию. Да, все именно так, как Вы пишете. Как ни крути, а всему причина я. И вот уже десять лет, как я расплачиваюсь за свой грех. Предаваясь этим мрачным мыслям, я не заметил, как перебрал виски. Хозяин пивнушки, парень примерно моих лет, все приставал ко мне с разговорами, но я не отвечал ему. Я смотрел в свой стакан. В этой пивнушке обычно собирается разный сброд: обслуга ближайшего зала игральных автоматов – парни из бывших бандитов, угрюмые рабочие с местного заводика, и прочая шпана – пацаны без определенных занятий, которые срывают случайные деньги, играя на велогонках и лодочных гонках. Но пивнушка, в общем-то, как пивнушка, так что сюда могли бы заходить и люди поприличнее, пропустить стаканчик. Однако таких здесь никогда не бывает, что просто приводит меня в восхищение. Все дымят без передышки, так что хоть топор вешай, парни пристают к молодой жене хозяина (хозяева скрывают свои отношения от посетителей, но я-то сразу догадался, что они супруги), обмениваются похабными шуточками и громко ржут над своими непристойностями. Как правило, все сидят здесь до закрытия заведения.

В своих предыдущих посланиях я уже писал о некоторых женских чертах Юкако Сэо. Помните? Когда однажды в холодный ноябрьский день тот парень швырнул меня в море, следом за мной в воду бросилась Юкако. Потом мы, мокрые, как мыши, отправились к ней домой. Переодевшись в сухое, мы сидели в ее комнатке на втором этаже, греясь у электрической плитки. Тогда она с необычным для четырнадцатилетней девчонки кокетством прижалась ко мне щекой, а потом поцеловала в губы. После описания этой сцены я приписал: «такая прямолинейная смелость с мужчинами была кармической сущностью женщины по имени Юкако Сэо». Теперь в моем затуманенном алкоголем мозгу отчетливо всплыла та самая фраза. Да, написать-то я её написал, но что же все-таки я имел в виду, назвав это «кармической сущностью»? Я долго раздумывал над этой фразой. Я всем своим существом ощущал прикосновение тела Юкако. В какой-то момент мне показалось, что я начал смутно понимать сущность того ореола, ауры, что накрепко прилепилась к моему «двойнику», к моему второму «я», наблюдавшему за моим умирающим телом. Не только все совершенные мной поступки, но даже не воплотившиеся в реальные действия ненависть, гнев, любовь и жалость, глупость и прочие чувства и ощущения материализовались и, переплетясь, впечатались в мою Жизнь, превратившись в некое несмываемое клеймо, что прилипло ко мне, перешедшему в мир Смерти. Я подумал, что эта мысль имеет явную связь со словом «карма», мелькнувшим в моем мозгу, когда я вспомнил о Юкако. Не знаю, откуда взялась эта уверенность, но мне действительно показалось, что тут определенно есть нечто общее, какая-то точка соприкосновения. Но я все больше хмелел, фиолетовый свет дешевой лампы слился с бутылками виски, стоявшими рядами на полке, и все завертелось у меня перед глазами. Мне стало трудно дышать. Не знаю, сколько потом прошло времени. Я очнулся оттого, что кто-то сзади тряс меня за плечо. Я с трудом повернул неподъемную голову. Передо мной стояла женщина. Это была Рэйко – женщина, с которой я сейчас живу. Обеспокоенная моим долгим отсутствием, она решила зайти за мной. Рэйко, кажется, расплачивалась с хозяином пивнушки, а я, пошатываясь, добрел до двери, распахнул ее, вышел на улицу и поплелся вперед. У обочины дороги стояла собака. У меня промелькнула мысль, что я хуже этой собаки. Меня все обгоняли и обгоняли группки людей, высыпавшихся из последней электрички. Потом все куда-то разбрелись, толпа рассеялась. Любой человек, когда ни возьми, лучше меня, размышлял я. Мне вспомнилось, как я наблюдал за Вами и Вашим сыном со второго этажа гостиницы в Дзао. А я – я словно старый рваный башмак, который выбросили в сточную канаву… Рэйко молча шла следом, на некотором расстоянии. Я был так пьян, что едва ворочал языком, однако что-то еще соображал. Но потом мне стало совсем плохо. И я согнулся пополам, едва не уткнувшись лицом в грязь. Меня вывернуло прямо на дорогу. Рэйко погладила меня по спине и сказала, что дома протрет меня холодным мокрым полотенцем. Я ответил, что ненавижу ее, и, стряхнув с себя ее руку, со злобой высказал Рэйко все, что я думал. «Да тебе просто доставляет мазохистское удовольствие тратить себя на такого подонка, как я! – орал я. – Тоже, нашлась доброхотка, притащилась за мной в пивнушку, изображает, будто волнуется. Хозяину заплатила, а я тебя не просил! Плетешься на расстоянии, изображаешь, будто я сам по себе, а ты – сама по себе, да? Только я не пойму, что ты тут корчишь, ради чего этот спектакль? Все это липа, для себя же стараешься! И сблевал-то я как по заказу, специально на радость тебе, чтобы доставить тебе удовольствие! Так что можешь гладить теперь меня по спине и плести, что протрешь меня полотенцем, когда мы вернемся домой. Хочешь показать, какая ты добренькая? Но только знай – я все равно тебя терпеть не могу! Ну ни капельки не люблю! Можешь прямо сейчас отвалить – мне от этого не холодно и не жарко!»

Рэйко только растерянно смотрела на меня. Выражение у нее при этом было простодушное и в то же время какое-то жалкое и растерянное, как у ребенка, которого незаслуженно распекает учитель, хотя он не сделал ничего дурного. А потом сказала таким безучастным тоном, что меня всего передернуло: «А я и не думала, что ты на мне женишься…» Я даже несколько растерялся, однако закончил: «Вот и прекрасно. Завтра же от тебя съеду!»

Рэйко двадцать восемь, мы познакомились год назад. Я был у нее первым мужчиной. До двадцати семи Рэйко оставалась девственницей: после окончания школы высшей ступени она поступила на работу в большой супермаркет и так и трудится там до сих пор – каждый день, кроме выходных, стоит за кассой и пробивает чеки на товары, которые приобрели покупатели. И так уже почти десять лет. Сейчас ее единственная радость и развлечение – вытащить меня в свой выходной, в четверг, куда-нибудь на «пикник» со скромным завтраком, который она заранее укладывает в коробочку. Она не увлекается кулинарией и не готовит изысканных блюд, не мечтает, накопив денег, съездить на Гавайи или Гуам, не тратится на тряпки. Она такая маленькая, беленькая, как ребенок, глаза круглые, и все еще какие-то чистые, как у девочек-подростков. Рэйко немногословна, болтать не любит настолько, что порой ее молчание даже выводит меня из себя. В общем, это, пожалуй, ее единственное достоинство, а больше и добавить нечего. У них в семье шестеро детей, Рэйко – вторая. Старшая сестра обзавелась семьей, но муж получает скромную зарплату, так что она ведет скромный образ жизни. Два младших брата после окончания средней школы не пожелали учиться дальше, работать тоже не пошли. Болтаются где-то по нескольку месяцев, потом заявляются домой, крадут у родителей деньги – и снова исчезают. В общем, надежды на них никакой. Две младших сестренки все еще учатся в школе старшей ступени, но на занятия почти не ходят: намалюются, как куклы, – и давай болтаться по всяким увеселительным заведениям. Отец был когда-то плотником, но повредил себе спину и стал практически нетрудоспособным. Это произошло лет тринадцать назад, так что с тех пор семья живет трудно, на нищенскую зарплату матери, работающей на местном заводике, и те небольшие денежные суммы, что ежемесячно присылают старшая дочь и Рэйко. Все это я знаю только со слов Рэйко, ни с ее сестрой, ни с ее родителями так ни разу и не встретился.

Когда мы вернулись домой, я разделся догола и буквально свалился на расстеленную Рэйко постель. Мне было жарко, и я попросил Рэйко включить кондиционер. Но Рэйко сказала, лежать под вентилятором в таком разгоряченном состоянии – это верная простуда, и, налив в таз воды, положила туда лед из морозильника. Потом намочила в этой ледяной водой полотенце, отжала его и принялась протирать меня. Молча, не говоря ни слова, она несколько раз протерла мне лоб, лицо, за ушами, шею, грудь, спину – словом, все тело. Закончив, она села подле меня и долго рассматривала мое обнаженное тело. Потом коснулась кончиками пальцев рубцов на шее и груди. Я никогда не заводил разговор, откуда они, Рэйко тоже не проявляла никакого интереса, что даже бесило меня. До этого дня она ни разу не прикасалась к моим рубцам, во всяком случае, так откровенно. Пока она протирала меня, я почувствовал облегчение, но потом мне стало даже хуже, чем было, – тело прямо запылало от жара. Тогда я попросил Рэйко протереть меня еще раз, потому что мне от этого лучше. Рэйко снова принялась протирать меня. Но не успела она закончить, как я сказал, что пора спать, поскольку час уже поздний. Стрелки на часах показывали два ночи. Рэйко обычно встает еще до семи, готовит завтрак, а в половину девятого уходит на работу. «Завтра, наверное, не пойти на работу, не успею», – удрученно сказала она и снова уставилась на рубец на моей шее. У нее накопилось немало неизрасходованных отпускных дней, так что, в принципе, могла бы спокойно посидеть денька два-три дома. Но за все это время, что мы прожили вместе, Рэйко ни разу не брала оплаченный отпуск и отдыхала только в свой выходной, по четвергам. Я подумал, что, наверное, жестокие слова, что я бросил ей в лицо по дороге домой, больно ранили ее. Тем не менее я еще раз предложил ей расстаться и закрыл глаза. Возможно, сегодня ночью Рэйко сделает то же самое, что некогда сделала Юкако, отвлеченно подумал я, не открывая глаз. Ну и дела, просто диву даешься. Я так разительно переменился за прошедшие десять лет, а в итоге все точно то же самое, что и десять лет назад, – подумал я. На душе у меня отчего-то было покойно. Рэйко погасила свет, переоделась в пижаму и, расстелив свой футон рядом с моим, улеглась на живот, лицом ко мне. И начала говорить – вначале тихо-тихо, как-то безжизненно, так что ее почти не было слышно, но постепенно она оживилась, в голосе зазвучали эмоции.

«Моя бабушка, – начала Рэйко, – умерла в семьдесят пять. Мне тогда исполнилось восемнадцать. Помню, самая младшая сестренка была еще так мала, что даже в детский сад не ходила. В день похорон было жутко холодно и шел дождь. Из всех внуков только я по-настоящему любила бабушку, соседи даже подшучивали над нами, что я, мол, "бабушкина внучка". Но и бабушка тоже больше всех любила и ласкала меня. Так вот, у бабушки была привычка прятать левую руку – либо в рукав кимоно, либо в карман передника. Дело в том, что она родилась четырехпалой – без мизинца на левой руке. Поэтому в детстве соседские ребятишки ужасно дразнили ее. Бабушка родила пятерых сыновей. Четверо погибли на войне. Они погибли в совершенно разных местах – один в Бирме, второй на острове Сайпан, третий в море Лейте, четвертый – на Филиппинах, но погибли почти в одно время. Через месяц война закончилась. Я была еще малышкой, когда бабушка, посадив меня перед собой, рассказывала, как она плакала, получая одну за другой похоронки. Любой разговор непременно сводился к этой истории о погибших на войне сыновьях. Возможно, по сравнению с братьями и сестрами я была более чутким ребенком и хорошим слушателем. Бабушка повторяла одно и то же, но я ни разу не скорчила недовольную мину и внимательно выслушивала рассказ, теребя пальцами мочку уха. Привычка теребить мочку у меня с детства. И потому у меня всегда уши были красные и горели – то левое, то правое. Даже теперь я порой нажимаю кнопки на кассе, а другой рукой тереблю ухо. Как замечу, сразу руку отдергиваю.

В завершение разговора бабушка непременно предъявляла мне свою четырехпалую руку. И говорила, что важные люди, которые отправляют других на войну, а сами сидят в тепленьком месте, никогда уже не смогут появиться на свет в человеческом облике, доведись им родиться заново. Не важно, в какой стране они живут – в той, что победила, или в той, что проиграла войну. Они могут возродиться только в образе змей, червяков и прочей гадости, омерзительной для людей. Даже если кто-то из них и возродится в человеческом облике, все равно на нем будет лежать грех, а потому его ждет возмездие, и он проживет короткую и несчастливую жизнь. Когда бабушка говорила об этом, лицо у нее становилось напряженным и каким-то сурово-решительным, хотя я была еще маленькая и не понимала, что такое "сурово-решительный". Бабушка, очевидно, свято верила в закон переселения душ – что умерший человек непременно возродится и вернется в наш мир. Как бы в доказательство она показывала мне свою левую руку с четырьмя пальцами. "Вот, взгляни!" – говорила она. До сих пор не пойму, почему она после всех этих рассказов непременно заставляла меня смотреть на ее уродство. Но бабушка утверждала, что именно из-за этой руки она смогла понять одну вещь.

"…Вообще-то я заметила это случайно, – рассказывала она. – Вскоре после того, как четверо моих сыновей один за другим погибли в далеких южных странах, война закончилась. Прошел еще год, мне уже было почти пятьдесят один. И я задумалась: ну почему моим сыновьям суждено было уйти из жизни, ведь они еще не дожили даже до тридцати? Я брела по пепелищу города Осака под палящим солнцем – и тут мне в голову пришла одна мысль. А может, я еще смогу встретиться с моими погибшими сыновьями? Да, я непременно их встречу! Причем не в будущей жизни, а в этой, я непременно встречу троих своих дорогих сыночков! Эта мысль привела меня в неописуемую радость. И у меня ручьем хлынули слезы. И тут же к сердцу подступила безмерная печаль – и у меня снова хлынули слезы. Я вынула из кармана свою четырехпалую руку и подставила ее солнцу. Уж и не знаю, сколько я простояла, разглядывая свою уродливую ладонь. Она была такая безобразная, что я сама содрогнулась. Она была воплощением уродства и ужаса, эта четырехпалая рука, но именно она вселила в меня уверенность, что я непременно встречу при жизни своих сыновей…"»

«Эту историю бабушка могла рассказывать бесконечно, – продолжала Рэйко, – и я уже воспринимала ее, как сказку, но каждый раз я сидела и слушала, пока бабушка, вконец утомившись, не замолкала. При этом я теребила свое ухо. Но мне всегда не давала покоя одна странность. Дело в том, что у бабушки погибли на фронте четверо сыновей, но она почему-то упорно твердила, что встретится не с четырьмя, а только с тремя. Но вопросов я не задавала, только слушала. В заключение бабушка всегда говорила одно и то же – нет греха хуже, чем лишить человека жизни. Лишить жизни себя самого – такой же великий грех. В этом мире много дурного, много того, чего человеку делать нельзя. Но эти два греха – самые тяжкие, убеждала она. Почему она говорила об этом, я узнала гораздо позже, уже учась в школе старшей ступени. Это случилось незадолго до бабушкиной смерти. Бабушка утверждала, что на фронте погибли все четыре сына. Но это было не так. Тут она слегка кривила душой. Об этом мне однажды рассказал мой отец. Трое действительно погибли на войне, но с четвертым сыном по имени Кэнсукэ дело обстояло иначе. Его послали на фронт в Бирму, и, видя, как от голода и малярии умирают один за другим его боевые друзья, он ушел в джунгли и повесился. Командование скрыло правду, и похоронка, которую получила бабушка, оказалась фальшивкой. Правду она узнала от демобилизовавшегося товарища сына. Он привез ей маленькую бумажную коробочку с прахом Кэнсукэ, а также его очки и истрепанную записную книжку. Слушая рассказ о том, что ее сын погиб не от пули противника, а покончил с собой, она побелела, как мел. В записной книжке была только одна фраза: "Я был несчастлив".

В день похорон бабушки, после церемонии кремации мы с матерью приготовили скромное угощение для приехавших родственников. Мы просто с ног сбились, снуя из кухни в комнату и обратно. Тут как раз мне почему-то вспомнился тот бабушкин рассказ, который я столько раз слушала в детстве. И я спросила себя: а чувствовала ли бабушка, что уже встречалась со своими сыновьями? Действительно ли она видела их при жизни? Нет, наверное, так и умерла, не испытав этого… Поднося гостям сакэ и пиво, я размышляла об этом. Как ни странно, но в тот момент у меня возникла уверенность, что они действительно столкнулись где-то на короткий миг – вот бабушка и не поняла, что перед нею ее покойные сыновья, да и сыновья тоже не поняли, что перед ними их бывшая мать… Мне стало и радостно и печально, так, что я едва не расплакалась. Наверное, бдение у тела покойной и похороны отняли у меня столько сил, что я вдруг сделалась непривычно чувствительной и сентиментатьной. Вот тогда-то до меня дошло, почему бабушка верила, что встретит не четверых, а только троих сыновей. Она понимала, что никогда не увидит лишь одного – Кэнсукэ, который сам лишил себя жизни. Лишив себя жизни, он уже никогда не родится на свет человеком. Мне показалось, что я смогла понять бабушку. Она любила всех четверых детей. Все они не вернулись с поля боя. Но, может быть, ей хотелось увидеть именно Кэнсукэ, который не пал в бою, а повесился в джунглях? Возможно, она всю оставшуюся жизнь думала и помнила прежде всего о нем. Как о самом несчастном, самом дорогом ребенке…»

Закончив свой рассказ, Рэйко уткнулась мне лицом в подмышку. От удивления я невольно обнял ее. Она никогда не произносила таких монологов и не прижималась ко мне по собственной инициативе. Но я по-прежнему сухо осведомился, что она, собственно, хотела сказать мне этим своим рассказом. Рэйко тяжело вздохнула, словно устала от собственного монолога, и сказала: «Мне кажется, что ты можешь умереть». Тогда я резко спросил, а почему я, собственно говоря, должен умереть. Рэйко хотела было что-то ответить, но передумала и замолчала. Зачем она рассказала мне все эти сказки своей дряхлой бабки?… Я закрыл глаза, но сон никак не шел ко мне. У меня перед глазами стояла четырехпалая рука ее бабули, как будто я видел ее воочию, а в голове звучали слова этого парня Кэнсукэ, который повесился в бирманских джунглях: «Я был несчастлив»… Я шепнул Рэйко, чтобы она сняла пижаму. Когда она послушно разделась, я поставил ее в такую позу, что больше всего смущала ее, и проделал с ней все, что хотел, наспех выдавил из себя все, что скопилось во мне, сразу же отодвинулся от Рэйко и лег на постель. Потом нарочито засопел, будто заснул, и повернулся к ней спиной. Прошло какое-то время. «А я вот придумала одну интересную штуку…» – начала было Рэйко, но умолкла и прижалась щекой к моей спине. Я сделал вид, что ничего не чувствую. Мне опять стало нехорошо после выпитого, и захотелось поскорее заснуть. Однако Рэйко продолжила полушепотом: «Почему же бабушка никогда мне не говорила, что один из её сыновей не погиб, а покончил с собой?…» Я и сам думал о том же, но не собирался ей отвечать. Мне было просто все равно. А потом я уснул.

Наутро я разлепил глаза довольно поздно, и увидел, что Рэйко сидит на кухне, разложив на столике какие-то листки, и что-то задумчиво пишет. Когда я спросил ее, что это она там делает, она ответила вчерашней фразой: «Я придумала одну интересную штуку…» – и засмеялась. Я сполоснул лицо, уселся напротив Рэйко и сделал первую затяжку. Рэйко мелко написала на листочке бумаги какие-то цифры, нарисовала прямоугольник и что-то в нем нацарапала. «Как ты думаешь, сколько я накопила?» – спросила она, уставившись в этот листочек. По правде говоря, я тайком от Рэйко заглядывал в ее сберкнижку, которую она прятала в платяном шкафу, однако сказал, что понятия не имею, и попросил налить мне холодного ячменного чаю. Рэйко обычно сразу же исполняла все мои пожелания, но тут она, продолжая глядеть на листок, показала пальцем на холодильник и сказала, чтобы я сам налил себе чаю. Ничего не поделаешь, пришлось самому лезть в холодильник.

«Три миллиона двести тысяч иен!» – торжествующе воскликнула Рэйко, подняв ко мне лицо. Она добавила с веселой и какой-то многозначительной улыбкой: «И еще миллион на срочном вкладе. А срок истекает в следующем месяце, третьего числа». Далее последовали объяснения, больше похожие на оправдания: мол, если бы она не посылала часть зарплаты родителям, то скопила бы еще больше, но, поскольку на материну зарплату семье не прожить, то Рэйко со старшей сестрой приходится помогать родителям материально. «Можно подумать, что ты копила эти деньги ради меня», – проворчал я. На что Рэйко ужасно серьезно ответила, что у нее такого намерения не было. Я засмеялся и сказал, что просто пошутил, а Рэйко пояснила: «Мы же знакомы всего один год… Разве я могла накопить за год четыре миллиона двести тысяч?!» Затем, улыбаясь своими круглыми глазами, начала рассказывать о том, какой придумала бизнес. Идея эта возникла у нее при посещении салона красоты, куда Рэйко регулярно захаживала. В последнее время, сказала она, между салонами началась жуткая конкуренция. Ведь их в одном квартале может быть пять-шесть, а то и целый десяток. Поэтому каждый салон старается выделиться за счет внедрения всяких новинок и качества обслуживания клиентов, однако самое главное в этом деле – реклама. В том салоне, куда ходит Рэйко, для клиентов специально печатают что-то вроде ежемесячного буклетика. Но поскольку печатают его небольшим тиражом, то себестоимость одного экземпляра, понятное дело, все выше и выше, кроме того, делать буклет каждый месяц – это жуткая головная боль. Вот хозяин салона и решил прибегнуть к услугам какой-то дизайнерской студии. Но все равно себестоимость одного экземпляра все время растет, и в салоне просто не знают, что делать. Когда Рэйко узнала об этом, ей в голову пришла идея. Тут Рэйко прервала свои пояснения и показала то, что было нарисовано на том самом листочке бумаги. Сложенный вдвое лист бумаги оказался макетом рекламной листовки салона красоты и одновременно сувениром для клиентов. Вверху первой странички был нарисован четырехугольник, внутри которого вписывалось название заведения и имя хозяина, а также адрес и номер телефона салона. Сбоку крупно выведено название рекламной листовки. Рэйко сказала, что название пока чисто условное. Кроме того, на первой страничке предполагалось поместить фотографии цветов, цветущих в данном сезоне, или что-то в подобном духе. Затем Рэйко развернула согнутый лист и продолжила пояснения. На второй и на третьей странице, к примеру, можно разместить полезные советы: как правильно мыть голову дома, как ухаживать за кожей, рецепты экзотических блюд, модели модных причесок и так далее. Что разместить на последней, четвертой странице, Рэйко пока не придумала. С сияющими глазами она ткнула шариковой ручкой в прямоугольник на первой странице и сказала, что в этом четырехугольнике как раз вся соль проекта. От возбуждения она даже вперед подалась. Здесь можно впечатать любое название и любое имя. То есть одна листовка годится для многих салонов. Я молча слушал разглагольствования Рэйко. А она продолжала. Мол, недавно она заходила в одну маленькую типографию неподалеку и навела справки, во что обойдется печать одного экземпляра подобной листовки. Оказывается, если сделать заказ, к примеру, тысяч на тридцать таких листовок, то печать одного экземпляра в два цвета обойдется в семь-восемь иен. Из этого следует, что если одно заведение будет брать комплект в двести листовок по цене в четыре тысячи иен, то для распространения тридцати тысяч экземпляров потребуется договориться со ста пятьюдесятью салонами красоты. Если продавать салонам листовки по цене в двадцать иен за один экземпляр, то заведение получает прекрасную рекламу с указанием названия заведения, телефона и всего, чего пожелает заказчик, всего за 4 тысячи иен в месяц, а это очень выгодные условия. Таким образом, если найти 150 заказчиков, то выручка от продаж будет 600 тысяч иен. Типографские расходы составят 210 тысяч при себестоимости одного экземпляра в семь иен. За вычетом этой суммы и прочих необходимых расходов все равно останется не менее половины – то есть, примерно триста тысяч иен. В общих чертах вот такой план…

С первого раза я толком не понял, и попросил ее повторить еще раз. Рэйко повторила все это еще с большим азартом. Я спросил, как она собирается заменять данные о клиенте в четырехугольнике. Ведь при тираже в 30 тысяч экземпляров менять матрицы придется сто пятьдесят раз, чтобы обслужить все сто пятьдесят салонов. В таком случае затраты на печать одного экземпляра будут не семь иен, а гораздо выше. Рэйко фыркнула: все тридцать тысяч экземпляров будут печататься с одной матрицы, без текста в четырехугольнике. А текст для четырехугольника будет набираться отдельно, всякий раз новый для каждого комплекта в двести экземпляров, и лишь потом его впечатают в пустой четырехугольник. Я выразил сомнение, что такое возможно, но Рэйко только рассмеялась и сказала, что хозяин типографии заверил ее, будто это совсем несложно и типография с этим справится. Тогда я сказал, что если даже салоны польстятся на такую дешевку ценой в двадцать иен за один экземпляр, то возникает другая проблема, потому что во все салоны поступят практически одинаковые рекламные листовки. Если же листовки будут отличаться друг от друга только названиями салонов и номерами телефонов, то какой в этом прок для заказчиков?

Выслушав мои доводы, Рэйко сказала, что намерена следовать единому принципу: один район – один салон. Заключая контракт с каким-то салоном красоты, Рэйко дает гарантию, что никакой другой салон в ближайшей округе она обслуживать не будет. Как раз в этом вся изюминка, пояснила Рэйко с какой-то вызывающей самоуверенностью. И добавила, что уже получила заявки от восемнадцати салонов. Тут же выяснилось, что она тайком от меня собственноручно смастерила довольно убогий образчик листовки и показала его хозяйке заведения, куда она ходит делать прическу. Хозяйка салона страшно заинтересовалась ее предложением и даже согласилась подписать с Рэйко контракт на условиях, что цена одного экземпляра рекламной листовки – двадцать иен, а его содержание меняется ежемесячно. Мало того, она даже порекомендовала Рэйко своим подругам, держащим салоны в Киото и Кобэ. Те в свою очередь рассказали о Рэйко своим коллегам в других районах – в итоге набралось восемнадцать контрактов. «Всего восемнадцать контрактов, – подчеркнул я. – А что ты намерена делать с остатками тридцатитысячного тиража – 26400 экземплярами? И еще типографии надо выложить 210 тысяч иен, а прибыль составит всего 72 тысячи». Рэйко положила на стол свою сберегательную книжку и бумаги на срочный банковский счет и принялась развивать свою мысль дальше. Сначала, скорее всего, она будет работать в убыток, но когда наберется уже пятьдесят клиентов, то убытки будут равны доходам, ну а если она наберет сто пятьдесят салонов, чистая прибыль составит 300 тысяч. Потом Рэйко совсем размечталась: если найдется триста клиентов, то каждый месяц она будет зарабатывать аж 600 тысяч иен! И потом, можно охватить и Токио, и Нагою, и более отдаленные районы… Рэйко все распалялась, цифры становились все умопомрачительней – тысяча салонов, полторы тысячи салонов… Тут я резонно поинтересовался: а каким образом она вообще намерена поддерживать связь с клиентами? Ведь если в одном районе можно заключать контракт только с одним салоном, то география ее бизнеса будет стремительно расширяться. И тут она мне вдруг заявляет: «А это будешь делать ты. Походишь, поговоришь с людьми»! Вот так, запросто. Я оторопело уставился на Рэйко. «Ну а содержание листовок? – осведомился я. – Ведь его нужно ежемесячно обновлять! Кто этим, интересно, будет заниматься?» «Тоже ты!» – ответила она и, прикрыв ладошкой рот, захихикала. Я даже отвечать ей не стал и сменил тему. «Налей мне кофе! Поджарь тосты! Я еще не завтракал!» – скомандовал я. Рэйко послушно поднялась. Да она просто спятила, подумал я, – и мне вдруг стало жутковато. Весь этот разговор просто дикость какая-то, но дело не только в этом. Мы знакомы с Рэйко уже год, и все это время она ни разу не обмолвилась о своих мыслях и чувствах. Я не знал, что у нее в голове. Замечал лишь ее молчаливость и покладистость. Не красавица, и умом особым не блещет – в общем, заурядная женщина. Но после ее вчерашнего монолога и сегодняшней беседы я просто не знал, что и думать! Выходит, это совсем другой человек?…

Пока я уписывал тосты, Рэйко смотрела на меня своими круглыми черными глазами. «Я же, кажется, вчера сказал, что мы расстаемся!» – холодно сказал я. Рэйко опустила глаза, и теребя мочку уха, проговорила: «Я прошу тебя не говорить больше об этом…» – но не закончила фразу. Она тихонько плакала. А потом спросила: «Что ты будешь делать, если мы расстанемся?» «Еще не думал над этим», – ответил я. Вид рыдающей Рэйко доставил мне удовольствие. Дело в том, что пока я вовсе не собирался с ней расставаться. Стыдно, конечно, признаваться в таком, но уйди я от Рэйко, мне бы уже на другой день стало нечего есть. Просто мне хотелось услышать из ее уст, что она не хочет со мной расставаться. А потому вчера и сегодня нарочно дразнил, провоцировал Рэйко. Тогда я заявил, что не испытываю ни малейшего желания заниматься каким-либо новым бизнесом, потому что я только все испорчу, любую, самую замечательную идею. «Я это знаю по горькому опыту. Есть во мне что-то разрушительное. Если хочешь, занимайся своим бизнесом одна!» – завершил я. Сам поражаясь собственному бесстыдству, я посмотрел в заплаканные глаза Рэйко. До чего же ты опустился, сказал я себе. Дальше просто некуда. Ничего не делаешь, живешь за счет женщины.

Днем мы вышли из дома и направились в ближайшее кафе. До этого Рэйко пребывала в страшно подавленном настроении. Вдруг она решительно сказала: «Хорошо. Я не буду заставлять тебя работать. Я просто прошу помочь мне хоть чуть-чуть с моим бизнесом! Ведь чтобы начать поиски заказчиков, нужно изготовить нормальный макет. В первую очередь для тех восемнадцати заказчиков, с которыми я уже договорилась. А я еще толком не знаю, какой текст разместить на второй страничке, о чем написать на третьей, как оформить четвертую полосу. Я и хотела, чтобы Вы пока помогли мне хотя бы с этим. А если дело пойдет, надо будет придумать название нашей фирме, потом нужно подумать о нашей рекламке, об адресной почтовой рассылке в пределах района Кинки. Может, Вы сделаете для меня хотя бы это?» – тут Рэйко умоляюще сложила руки. «Ты хочешь, чтобы я занялся дурацким делом и пустил по ветру все твои потом и кровью нажитые деньги?» – с отвращением спросил я. «У нас непременно получится, я почти уверена! – ответила Рэйко. – В конце концов, всегда можно вернуться на работу в супермаркет».

В самом деле, с восемнадцатью салонами контракты уже заключены. Стало быть, до конца этого месяца они должны получить готовую продукцию. Наш разговор с Рэйко состоялся 5 августа. Типография желает получить готовые тексты, фотографии и прочее к десятому числу. Так что на все про все остается всего пять дней… Я не был уверен, что сумею справиться с этой задачей, ведь я никогда не занимался такими делами, однако нехотя процедил, глядя на задумчиво-отчаянное лицо Рэйко: «Ну ладно, так и быть. Но только на сей раз». Года четыре назад я работал в одной небольшой типографии. Правда, ушел оттуда всего через три месяца. Но все же однажды мне довелось отвечать за рекламный материал, посвященный одной старой осакской фирме японских сладостей, расположенной на улице Синсайбаси, так что кое-какой опыт имелся. Может, и выйдет – хотя бы с виду нормально?… Правда, тогда я только руководил и непосредственно подготовкой материалов не занимался, делали все дизайнеры и копирайтеры…

Однако Рэйко прямо просияла. Мы поспешно покинули кафе, и она потащила меня в книжный магазин перед станцией, наказав, чтобы я купил все, что может пригодиться для работы. Пока я подбирал книги, Рэйко сбегала в магазин канцелярских товаров и купила бумагу для рисования, линейку, циркуль, клей, ластик и прочие нужные вещи. А я первым делом отобрал пособие по акупунктуре в домашних условиях, потом отложил «Домашний огород», добавил том «Занимательной энциклопедии» и «Справочник церемониальных правил», а также пару ежемесячных журналов по косметологии. А, была не была! Я в отчаянии схватил первое, что попалось под руку. Ведь надо не просто успеть сделать к сроку работу, которая тебе в сущности не знакома, нужно сделать так, чтобы ублажить заказчиков и договориться с ними о длительных перспективах. А посему на этом писать заканчиваю. Рэйко по-прежнему не ходит на работу, целыми днями бегает по салонам красоты и в типографию. А я сейчас начну заниматься макетом. Письмо Вам я писал три дня, поэтому на листовку осталось два дня. Ну, ничего, хотя бы так я смогу отблагодарить Рэйко зато, что она год заботилась обо мне… Сейчас я разложил перед собой купленные книги, фотографию с пейзажем – все, что может пойти на первую полосу, карандаши, линейку, бумагу. Фото сделано мной во время нашего свадебного путешествия. На нем побережье озера Тадзава. Почему-то только эта фотография сохранилась среди моих вещей. Никогда не знаешь, что и для чего может тебе пригодиться! Поначалу мне казалось, что я пишу какой-то бессвязный бред – то о том, то о сем… Но сейчас вот перечитал, и могу сказать, что, пожалуй, довольно точно отобразил все события, происшедшие в моей жизни с момента получения Вашего последнего письма.

Ясуаки Арима

8 августа