Это произошло в самые первые годы Советской власти.
Сгорела в селе Березки церковь. Была она деревянная, старая. Сто лет мокла под дождем и снегом, сто лет сохла на ветру и солнце. Как вспыхнула — до последней щепки сгорела. А колокол даже расплавился. Круглая медная лужа от него осталась на пепелище.
Погоревали мужики, покручинились, решили письмо в Москву послать: так, мол, и так, помочь просим.
Развели чернила, раздобыли где-то листок бумаги, сели вокруг стола, а писать-то и некому — был один грамотей и тот, как на германскую ушел, пропал без вести. Новые писаря не подросли еще.
— Да и ходит ли сейчас почта? Лучше самим ехать, — сказал пастух Никодим. — Для верности прямо к Ленину пробиться надо.
— Ну, уж ты хватил, к Ленину! — засмеялись мужики.
— К нему! — настаивал пастух. — Он нашу жизнь понимает душевно. Он уважит, только подход к нему надо иметь.
— Ну, раз ты такой умный да прыткий, тебе и ехать!
— А что ж, пожалуй, — поскреб за ухом Никодим.
Не знал он тогда, какой тяжелый крест сам себе выбрал. Нелегко было до Москвы доехать. Сколько буферов согрел своим телом пастух, сколько раз отставал от поезда!
Но главные трудности ждали его уже там, в кабинете Ленина.
Переступил Никодим порог и вдруг оробел. Ленин расспрашивает его, как доехал, как дела в деревне, а Никодим вокруг главного ходит, никак не скажет об истинной причине своего появления в Кремле.
Достал пастух из туеска пресную лепешку, угощает Ленина. Ильич улыбается:
— Вкусно. Очень вкусно! Но вы все-таки признайтесь честно, зачем в такую даль приехали?
— Ежели честно, Владимир Ильич, мы к вам за колоколом. Церковь у нас сгорела…
— Вы это вполне серьезно?..
— Серьезно, Владимир Ильич. Всем народом кланяемся вам низко.
Ленин в полном недоумении встал из-за стола, развел руками и… расхохотался:
— Превосходно! Нет, это просто очаровательно! К самому завзятому безбожнику пришли просить колокол! Этого бы и сам Лев Толстой не смог выдумать!..
— Да я… да мы… Может, кто зимой с дороги собьется — ударим в набат, чтоб, значит, спасти человека, — не очень ловко оправдывался пастух, которому вся эта затея с колоколом показалась и впрямь совершенно нелепой.
Ленин мелкими шажками ходил перед Никодимом, смеялся так громко и так заразительно, что пастух, глядя на него, начал виновато и обескураженно улыбаться.
Но было ему в общем-то не до шуток.
А Ленин вдруг, будто вспомнив что-то, направился к своему столу. Когда он обернулся, на его лице от смеха одни морщинки остались:
— Дорогой товарищ Никодим, не мне вам рассказывать, в каком положении страна. Нет не только хлеба и топлива, нет и металла. Мне вот срочно надо поговорить с одним заморским господином — вторую неделю не могу соединиться: порваны все линии и нет меди на провода.
Ленин стал таким серьезным, каким пастух никогда и не думал его увидеть:
— Вам все ясно, товарищ Никодим?
— Все, Владимир Ильич.
— Ну, тогда по рукам! Извинитесь за меня в селе. Так и скажите: не дал Ленин колокола, но причина у него уважительная.
— Так и скажу, Владимир Ильич.
Вернулся Никодим в свое село, рассказал мужикам все, как было, те только головами покачали:
— Зря человека от дела оторвал.
— Зря, — согласился Никодим, — а дел у него, видать, много, есть, стало быть, и поважнее нашего.
А весной, когда уже все перестали вспоминать о Никодимовой поездке, в село из Москвы привезли колокол…
— Принимайте, — сказал подоспевшему Никодиму рабочего вида человек, сопровождавший необыкновенную посылку.
Все село собралось посмотреть на диковинный колокол. Был он небольшой, чуть побольше обычной ступки, но майское солнце так играло на его светлых боках, что казался он огромным слитком серебра в руках Никодима, который подымал колокол над своей косматой головой.
Стоявший подле пастуха рабочий громко прочел собравшимся надпись, славянской вязью горевшую на бортике колокола:
— «Мастер лил в городе Валдае…»
Он оглянулся вокруг, пристально поглядел в глаза притихших людей и сказал:
— Товарищи! Владимир Ильич просил передать всем вам большой привет и что он есть самый главный безбожник на Руси и во всем мире. Ну, а дальше вы уже сами соображайте.
К зиме в Березках построили школу. По этому случаю собрались мужики и порешили:
— Церкви все равно у нас пока нет. Давайте колокол повесим, а там видно будет.
По звонкому колоколу ребята окрестных деревень начали с книжками в школу бегать.
Вскоре создали в тех краях первый колхоз — колокол стал звать крестьян на работу, на труд, который впервые за всю историю был счастливым и радостным.
Когда началась Великая Отечественная война, над округой прокатились тревожные волны набата, и все люди от мала до велика сразу узнали звук родного колокола. Пошел народ защищать Отчизну.
Подаренный колокол и сейчас висит у школы, сияя серебром на солнце. Кто хоть один раз побывает в Березках, тот никогда уже не забудет этого колокола, отлитого русским умельцем и по сей день не утратившего чистоты своего голоса.
В Березках звонит колокол. И мне даже сдается, что с каждым годом звучит он все чище и все дальше слышится.