Мне снился сон,
я в нем была
не то ослепшей от вина,
не то прозревшей от похмелья…
«А теперь уходите… – кажется, она сказала все… все, что могла и хотела сказать, все, что вмещали ее глаза и губы, а еще ее руки, которые немели от каменных взглядов и чужих лиц, все сказали и ее волосы, и высокий лоб. Больше слов не было, она и так сделала невозможное – она говорила, – уходите, прошу…»
Мужчина раскланялся и вышел, забыв закрыть за собою дверь. На кровати послышались слабые стоны, этот призыв о помощи за минувшие дни стал наваждением, «криком в ночи». Неудержимо тянуло сбежать из этой ненавистной комнаты, из этого мира тупиков и разочарований, бежать без оглядки, и сев в первый встречный экипаж, уехать в неизвестном направлении, только сейчас и сию минуту, и ни минутой позже. Но что-то держало ее у кровати, подле окна, которое вот уже несколько дней не открывалось и стула с шерстяной накидкой.
Минуты. Минуты. Минуты. И жалость к себе. Себя жалеть низко, но не жалеть невыносимо вовсе. Она беззвучно присела на стул. Сколько это еще продлится, ее жизнь увязла в темной и опостылевшей комнате, и снова эта «комната». Так ненавидеть это место, и так желать уснуть, закрыть веки и забыться, потеряв контроль над временем. Еще одна потеря…
Очнулась она от легкого прикосновения к руке. Сон покинул ее слабое тело, и хотя она не спала вторые сутки, взгляд, как и прежде, оставался живым.
— Воды, – едва услышала она. Голос прозвучал тихо, еле слышно, не долетев до блеклых стен комнаты. Голос старика, как и все здесь, она выносила с трудом. Она больше не любила себя — не было причин не любить, но и любить тоже… Ведь люди любят себя, с нежностью отдаются этому чувству и оберегают его. До недавнего времени так было и с ней, но отныне все переменилось. Она напоила больного водой, и снова вернулась на свое место. Стул, молча, принял ее ношу. В ней больше не осталось себя. Глубоко вздохнув, она поплыла по волнам безудержных мыслей. Смирение – вот тот оплот, что она воздвигнет в своей душе. Больной умирает, оставляя долги и осень, уже успевшую выморозить мостовую в центре города. Да, ему было за что мстить, прожигателю жизни, баловню фортуны, губителю судеб, и это еще далеко не весь список его многочисленных «побед». Но какая ирония умереть нищим, в глубоком одиночестве, с посмертным подарком — безликой племянницей. Кто знал ее в этом городе, кто был близок, и кто мог вспомнить, если бы ее не стало? Никто, лишь случайные знакомые и бродячие собаки. Она в городе уже больше полугода — незаметно мелькает на улицах Лондона, перебегает их, пугаясь лошадей, да что лошадей, людей, больших и маленьких, всех… Одни дети радовали ее взор, безобидные создания, наделенные светлой душой и чистыми помыслами.
Полночь приходила к ней всегда через окно. Вот и сегодня в нем повис неяркий, но уже почти налитой шар, а значит, до полнолуния оставалась ночь. Как медленно тянется время и как одиноко. Но разве об этом можно думать? Нельзя, равно, как и нельзя думать о будущем, о страхе, и о лечебнице в шотландской глуши, да и стоит ли думать вовсе… Мысли ее теперь такие же враги, как и кредиторы больного, только напоминали о себе значительно чаще. Если бы она могла вернуть время… Но сколько можно бичевать себя этим. Ей вдруг вспомнилось раннее утро в Полмонте – больничные койки не располагали к долгому сну, и уже в предрассветную пору она была на ногах. Вот и в то утро, вдыхая ароматы сочных трав, заслушиваясь пеньем неспокойных птиц, ее тянуло оставить этот мир; душой, полной отчаяния, хотелось взмыть вверх, к недосягаемым высотам и белым облакам пустоты. Избавить себя от страданий – вот что могло стать лучшим лекарством для ее больной души. Но так и не стало. Она не нашла в себе сил выпить его, набрать полные воздуха легкие, и закрыть свои глаза…
Утро было таким же тихим, как и ночь. В этой части города одна бедность была сильней тишины. Ее сил хватило на то, чтобы умыть свое уставшее лицо и шею, и поправить съехавшее за ночь одеяло больного. Еды не осталось. За два прошедших дня она не ела ничего, кроме хлеба, а больного поила теплым молоком. Деньги, лежавшие в ее кармане, были тщательным образом отсчитаны на похороны старика. Она грустно улыбнулась. Кто и выигрывал в этой комнате, так это он… Его лицо уже отмечено смертью, и он скоро избавится от земного бремени. Его похоронят, и он больше не будет скитаться по миру в поисках синей птицы. Она еще раз осмотрела больного. Тот мирно спал на узкой кровати, но что-то в высушенных чертах его лица выдавало его подлинные муки, с той лишь разницей, что его муки имели право на жизнь, а ее – нет. Она была в этом уверена так же твердо, как и в том, что ноябрь в этом году выдался холоднее, нежели в прошлом.
Тишину комнаты нарушил шум подъехавшей кареты – кто-то заблудился или случайно забрел в сей забытый Богом район. Людям здесь нечасто доводилось видеть такую немыслимую роскошь, как лошадей. Кроме собак и крыс местных детишек могли развеселить разве что черные вороны, снующие по крышам домов. Она подошла к окну. У дома стояла карета, и пара норовистых лошадок нетерпеливо перебирала передними. Она уже решилась на то, чтобы открыть окно, и впустить холодный воздух в комнату, только бы приблизить себя к этим по-настоящему сказочным животным, как раздался стук в дверь. Мари, хозяйка, сдающая комнаты, не получив ответа, с шумом распахнула дверь и поспешно вошла.
— Доброе утро, мисс. К вам посетитель.
Но как же так, чуть свет, и все повторяется сызнова?.. Какой в этом прок? Что можно забрать у человека, у которого боле ничего нет? Право, как же она боялась этих визитеров. Она не хотела больше никого слышать и видеть. Что могло еще произойти? В тот же час она вспомнила их всех, на первых порах поддельно вежливых, затем изысканно развязных, а после и вовсе равнодушных. Равнодушие – его она боялась сильнее прочего, с недавних пор оно жило в этой комнате, с ней и больным, росло и крепло, и грозило пережить их двоих.
— Джентльмен не назвал своего имени. И не представил визитки… — Мари смущенно пожала плечами. Об этом не могло быть и речи. Представляться… Кому? Может быть ей, или умирающему старцу? От всего этого хотелось смеяться в лицо взволнованной женщине.
— Он настаивает на визите.
Мари хотела что-то добавить, но в дверях уже показался незнакомый силуэт. Коридор не освещался, и рано утром, впрочем, как и в любое другое время дня, было трудно увидеть кого-либо, пока тот не входил в комнату. Силуэт не спешил принять человеческое обличие, но и не медлил, а лишь резко прервал свой путь у двери.
— Спасибо, Мари. Прошу, оставьте нас.
Мари беззвучно покинула комнату. И даже не зная участи своих жильцов, она все понимала, но, увы, не могла ничего изменить… В этом месте все то и делали, что перебирали свои горести и несчастья. Казалось, что все лишенные радости люди собрались в этом доме, на этой улице, и ждали своего часа. Силуэт на миг исчез, пропуская хозяйку, и снова появился в дверях. Это был не один из них. Даже не видя его лица, ей было ясно – перед ней кто-то другой, но от этого ее сердце с каждым ударом билось быстрее, а удары становились все сильней и сильней. Однако она по-прежнему оставалась на своем месте, возле стула, держась одной рукой за потертую спинку друга ее безотрадных ночей. Она не проронила ни слова, ей были безразличны существующие в чуждом мире условности, нормы приличия и правила этикета, оказавшиеся слишком некстати в ее теперешнем положении. Она позволила себе малое, и этого у нее никто не мог отнять. Мужчина молчал. Это был мужчина, в этом у нее не было сомнений. Он был высок, но только это и можно было увидеть в проеме двери. Он еще какое-то мгновение оставался невидимым, после чего сделал решительный шаг и вошел в "ее" комнату.
На свете бывают люди, которые встречаются далеко не каждый день. Они оказываются в необычных местах и при особых обстоятельствах; они могут пройти по безлюдной улице в дождливый, ветреный день, но и тогда привлекут ваше внимание. Подобное происходит нечасто, когда человек, его незаурядные черты и характерное выражение лица, весь его самобытный вид выдают в нем нечто значительное и сильное. Таким предстал перед ней утренний незнакомец, который ко всему прочему был весьма необычен, и на контрасте с обстановкой комнаты резал глаза, да так, что было больно смотреть. Дорогой костюм и шляпа в руках, начищенная обувь, цепь от золотых часов и галстук, каждая мелочь, каждый изгиб – все выдавало в нем если не аристократа, то истинного джентльмена. Она могла бы подумать, что он ошибся комнатой, а то и вовсе улицей, но его глаза говорили обратное. Неизвестный гость попал по назначению, и именно эту комнату он искал. Только сейчас она увидела их цвет — черный, в тусклом свете комнаты сами глаза и представили своего хозяина. Она решила не говорить первой. Этого она ему не подарит. Она не будет просить, ведь он все равно уже ничего не изменит, а значит, можно просто молчать.
— Он еще жив… – это не был вопрос, скорее утверждение, высказанное вслух, и даже не адресованное ей. Он прошел ближе к кровати и уставился на старика. Она продолжала ждать. Необратимость их бытия была ему неподвластна. Единственное, что он еще мог, это ответить "за что". Но так ли это важно, решит ли это ее проблемы, спасет ли от неминуемых несчастий… Нет, не спасет. Она опустилась на свой стул.
— Ваш дядя оказался на редкость живучим.
Его голос был низким, таким голосом оглашают приговор и отправляют людей на виселицу. Что ж, приговор палача ей был известен. Но от слова "дядя" она все же вздрогнула – что за сантименты, будто бы это со слов незнакомца она узнала, что больной ее родственник, кровный дядя. Она опустила голову и закрыла руками лицо. Бедный старик, тебе лучше не просыпаться, и не видеть этого человека, а покинуть бренный мир во сне, отдавшись на милость высшего суда.
— Он в сознании? — мужчина повернул голову в ее сторону. На этот раз он задал вопрос, на который требовалось ответить. Она глубоко вздохнула и, набравшись сил, выдохнула:
— Спит, — она так редко говорила в последнее время, что ей потребовались немалые усилия, чтобы собраться с мыслями и заговорить. Она чувствовала себя уставшей, больной, и этот человек мешал ей тихо страдать в "своей" комнате.
— Он еще говорит? — не унимался мужчина.
Она еле слышно ответила:
— Да…
Оторвав взгляд от больного, он медленно обошел кровать и приблизился к ней.
— Ведь теперь все практически кончено, не так ли? — его голос давил на виски, врезался под кожу, душил: «Да, теперь все кончено, практически…».
Она приоткрыла глаза. Подле стоявший мужчина пристально смотрел, и ей ничего не осталось, кроме как заговорить первой:
— Вы не расскажете ему всего?
Не желая того, слова, вырвавшиеся наружу, немедля растворились в комнате.
Он продолжал внимательно изучать женщину на стуле, немолодую, в ветхой одежде, почти неживую, с восковым лицом, исхудавшим телом и без капли надежды в глазах. А ведь ее глаза светились, давно, но как ярко, как искренне и как выразительно, голубые и прозрачные, как само небо глаза… Она не отвела их, а продолжила этот немой диалог. Ей казалось, что вот она рядом с праведной инквизицией, стоит откинуть голову и все закончится, все пройдет. В его глазах то и дело вспыхивал огонь, в каждом вздохе, в каждом движении его сильных рук угадывалась неподдельная, ничем неприкрытая тяга к вершинам создания, а она едва отбрасывала тень.
— Да ведь он никого не любил, даже вас, преданную стражу у двери в свое царство, царство Генриха Оутсона. Хотя когда вы появились в его жизни, от царства оставалась не более чем комната из четырех стен, – его слова разрезали и без того тяжелый воздух, но, отмахнувшись обессилевшей рукой, она продолжала молчать. Так ненавистно было слышать имя и каждый слог в нем, что она даже не заметила столь грубого сравнения. — Я все объяснил, мисс… все… в письме задолго до первых "потерь".
Старик все знал – за что его обдирают как липу в пригожий июньский день, знал причину, и словом о ней не сказал. В такие минуты не врут, и из-за праздного слова не мстят, а он знал, но не сказал ей. Она оббивала пороги ломбардов и уличных менял, что было сил, добывала провизию, а он молчал, пил и молчал. Ах… Что за конец, кто пишет эту драму в прозе?..
— Он больше ничего не услышит…
До нее не сразу дошел смысл сказанного, она все еще носилась в прожитых месяцах, в воспоминаниях недавней жизни… "Не услышит", да и нужно ли говорить, если все давно сказано… "Не услышит", он ничего уже не услышит. Когда же она все поняла, то потрудилась подняться, и медленно направилась к кровати. Отныне ее пугали резкие движения.
Он умер. Судя по всему, это произошло с приходом мужчины. Шатаясь, она отошла от кровати, и попыталась инстинктивно найти рукою стул, но того не оказалось на месте. Она еще раз неуверенно шагнула вперед, и комната закружилась в диком танце…
Когда она пришла в сознание, то поняла, что сидит. Это по-прежнему был ее стул, неодушевленный, однако искренний и понимающий все без слов друг. Жизнь нельзя делить на "до" и "после", она нераздельна и вся твоя. Однако что делать ей с этим бессмысленным, пустым имуществом? Стул еле слышно скрипнул, так ее тело отыскало более подходящую опору.
Она не сразу заметила темное очертание подле себя. Удивительно, но он все еще был рядом. Все его мечты и желания были осуществлены, он получил то, о чем грезил долгими ночами бодрствований, поскольку лишь таким безудержным и навязчивым замыслам дано превратиться в реальность. Все уже произошло, и это утро, и несущиеся в неизвестном направлении облака, гонимые ветром морей, всему этому было суждено произойти, произойти сегодня и сейчас.
Тем временем мужчина покинул ее и вновь вернулся к кровати.
— У каждого свой конец.
Сказав это, он неспешно развернулся и вышел из комнаты, хлопнув дверью в немой пустоте. Стало быть, и ей пора проститься с этим не более чем умершим, и не более чем жившим. Она осталась одна и была свободна от чужих обязательств, равно, как и от своего будущего, от всего. Лицо умершего ей показалось чужим. Да, он действительно больше не спал, его глаза были закрыты от дневного света и от всего того, что все еще окружало ее этим утром.
Внезапно что-то привлекло ее внимание.… Она осмотрела руку, покоившуюся на смятом одеяле, и в неподвижной ладони старика обнаружила деньги.
Ветер срывал оставшиеся листья с деревьев, ощупывая каждый куст, каждый задержавшийся на этой земле стебель. Он пронизывал и ее безутешное тело, руки сплетались в немом танце, временами приглашая в свои объятья грубую шерсть поношенной юбки. Священник оставил женщину на безлюдном пустыре, но она не прощалась с покоившимся в земле, не вдыхала холодный воздух непогожего дня, она просто смотрела вдаль, пыталась найти линию горизонта, заглянуть за нее, приблизиться взором к полосе, окутанной пеленой тумана. Она не проронила ни единой слезы. Да, она так давно плакала, что успела позабыть то сладостное чувство после пролитых слез, чувство обновления и успокоения. Ей было 28. Все самое светлое и прекрасное в ее жизни ушло со смертью родителей, когда она осталась одна. В 24 года она вынашивала в своем крохотном сердце такое множество надежд, что ими можно было усыпать всю землю, и еще оставить для ночных звезд. Но всем им было суждено разбиться, рассыпаться на тысячи крохотных частиц, которые потом и не собрать, и не склеить.
Девушка потеряла нить времени и непрерывно пыталась кого-то звать. Ей нужно было найти что-то утраченное, ибо она чувствовала себе больной. Она и была больна, и ее лечили, с ней вежливо говорили и вежливо молчали, остригали и прятали волосы, поили множеством настоек, снова и снова поглаживая по голове. И все же ей было суждено вернуться к миру людей, чтобы познать истинную боль, боль, которая пронизывала душу сильнее осеннего ветра. Найти ее и крепко держать в себе, не дать вырваться, чтобы не погубить случайных прохожих, оказавшихся возле нее.
Она повернула в сторону города. "Ее" комната будет принадлежать ей еще два дня и две бессонные ночи – теперь в этом она не сомневалась. Она разучилась спать, но бессонница ее боле не пугала – одной непрошеной гостьей больше, и только. Она приблизилась к роще, разделявшей кладбище с улицей, и замедлила шаг.
Силы покидали ее тело – весь вчерашний день она просидела у кровати покойного. Единственное, что она смогла сделать, позвав Мари, это отдать деньги на нужные приготовления. Денег оказалось более чем достаточно, и хозяйка охотно взяла инициативу в свои руки. Поздно вечером Мари принесла поднос с ужином и попыталась утешить ее, бессвязно бормоча слова соболезнования. Ни еды, ни соболезнований она не приняла. Она дожидалась утра, и ждала его в полной тишине, не думая ни о чем.
Она смогла перевести дыхание и, отпрянув от дерева, продолжить свой нелегкий путь. Ей не терпелось вернуться в свою комнату, к пустой кровати и стулу, открыть окно и наполнить помещение свежим воздухом. На большее ее не хватило. Она смотрела под ноги, пытаясь ступать осторожно, боясь задеть слишком высоко выступающий корень многолетнего дерева. Показалась улица. Несколько прохожих спешили по своим делам, к теплым гостиным с камином и горячим обедом, рассказами о прожитом дне, будущей зиме или скорых праздниках. Ей трудно было представить столь красочные картины. Больной мозг отказывался рисовать человеческую идиллию. Не мог. Она прошла несколько метров вдоль улицы, пока снова не остановилась. На этот раз причиной было не выбившееся дыхание, а человек, идущий уверенной походкой ей навстречу. Снова он. Что за нелепость, что за обман воображения. Однако нет. Ее ум еще держит верхнее "до". Это был он, снова он. Мужчина в шляпе неумолимо сокращал дистанцию между ними. Повинуясь мимолетному желанию, она резко отвернулась и зашагала в обратном направлении. Однако шаги за спиной приближались, становились все громче, страх повернуть голову заставил ее броситься бежать. Бег был неровным, ноги путал подол длинной юбки, а руки едва удерживали шаль на плечах. Мужчина пустился вслед за ней и удары сердца стали заглушать шум оставшегося позади города. Силы были неравными, и уже через минуту чужие руки с силой сжимали ее запястья. А мгновенье спустя эти же руки развернули ее лицом к лицу своего хозяина. Ей было страшно вновь встретиться с этими глазами. Но голос заставил.
— Возможно, вы не заметили, мисс, но я предпочитаю не использовать свои руки, когда для этого есть голова, — он отпустил ее, и указательным пальцем показал на голову. Она непроизвольно проследила за движением мужчины, и встретилась с его взглядом. Под фетровой шляпой на нее смотрели уже знакомые глаза. Черные, глубоко посаженные, они беспристрастно изучали ее.
— Вам вовсе незачем бежать, у меня тоже были причины проститься со стариной Генри. Более того, у меня нет ни малейшего желания вам досаждать – я думаю, вы это должны понимать.
— Я ничего вам не должна, — она произнесла это, скорее оправдываясь, чем укоряя. Но, похоже, ее тон не был убедительным.
— А ничего из того, что я делал, не имело к вам ровным счетом никакого отношения.
Ничего… Ей никто ничего не был должен, и видит Бог, никого она не винила. Они молча стояли на краю города. Птицы, облетевшие голые деревья, устремились вверх, пытаясь догнать последние лучи солнца. Он уже не держал ее, однако, пригвоздив взглядом, не отпускал, не давал тронуться с места и отправиться восвояси. Она только сейчас подумала о том, что незнакома с этим человеком, не зная его имени просто стоит посреди безлюдной улицы и смотрит ему в глаза. Как часто по ночам ее воображение рисовало человека, нанесшего столь сокрушительный удар. Нынче вот он весь, так близко, что их руки, казалось, были в непростительной для здешнего общества близости. Большой человек, во взгляде которого нельзя было распознать ни единого намека, ни единой интонации в голосе. Он не расточал свое тело на излишние движения, делая все своевременно, точно зная, что принесут ему эти усилия.
Кто был повинен в том, что она не ужилась в этом мире, приспособленка, придаток к несостоявшейся жизни брата своего отца? Она и тогда, впервые увидев стареющего дядю, все пыталась отыскать нечто общее и родное, чтобы подкрепить веру в родство и взаимность чувств. Они и были взаимны – чувства безразличия и презрения. Он не простил ей малодушия, а она не смогла смириться с его неутолимой жаждой все сокрушать на своем пути. Но запала его жизненных сил едва ли хватало на ночные драки и попойки в дешевых пивных города. Карточный стол не подпускал обедневшего, но преданного игре ученика, и тот лишь утешал случайных баловней судьбы, спускавших подчистую офицерские жалования. Ночами он звал ее к себе в комнату и до утра вспоминал о прошлых похождениях, пытался вновь ощутить тот юношеский прилив эмоций, задаренных случайным женским сердцам. Он так и не обзавелся семьей, не знал звонкого детского плача, наставлений, умудренной годами жены, воскресных походов в церковь. Ему было чуждо светское общество, и он неустанно нарушал все его законы, пренебрегая при этом всеми возможными жизненными ценностями. Но стоит ли винить несчастного в своих бедах? Она могла уйти, покинуть его одного, но не ушла. Осталась возле него из жалости, но не к нему, а к себе. Она простила себе эту слабость. Той малой радостью в ее жизни стало данное себе право мыслить и оценивать, иметь на все свое личное мнение; храня этот дар глубоко в себе, продолжать существовать.
— Лидия, что с вами?
Блуждавшую в сумерках своей жизни, ее резким толчком вернули к действительности. Как давно ее не звали по имени… Мисс «там», мисс «здесь», мисс неопределенность, неясность – имя стало чем-то из прошлой жизни. Иногда ей казалось, что никто не знает ее имени. Что это всего лишь изношенное платье, забытое всеми за давностью лет.
— Вы слышите меня? – он снова схватил ее за руки, и слегка встряхнул. Этой легкой встряски было достаточно, чтобы в глазах зажглись и в мгновенье рассыпались яркие блики по лицу мужчины.
— Я вас слышу, отпустите меня, – она попыталась отстраниться.
— Вы сможете идти? – не отступал он.
Она утвердительно кивнула в ответ.
— А мне кажется, ваших сил едва ли хватит, чтобы сделать несколько шагов.
После чего он отпустил ее, но лишь для того, чтобы подхватить за руку и увести за собой. Она действительно выглядела больной. Ее бледное лицо осунулось, тело била дрожь, но самым болезненным казался взгляд, пустой и рассеянный, витающий чуть выше человеческого роста. Она словно во сне видела дорогу. В полумраке города холод уже вступил в права хозяина улиц. Но она не чувствовала его, он исходил из самого ее яства. Из самой сути, теперь ей сложно было вспомнить причину ее вечерней прогулки, мысли путались, и она напрасно хваталась за них. Значительно позже она вспомнит карету и чьи-то руки, усадившие едва бессознательную ее, и легкое покачивание в унисон одной незамысловатой детской песенке.
Милая леди играла в крокет,
Милая леди собрала букет,
Милой ее называли друзья:
Пони, слепые котята и я.
С нами водила она хоровод,
Встретила с нами солнца восход
Песни слагала, писала стихи,
Ждет нашу леди счастье в пути…
— Лили, Лили, беги за мамой. Лили… Девочка моя…
Ах, эти травы, неугомонные колокольчики и душистый клевер, лютики и наперстянка, а вдали, за склоном виднелись маки, как одно большое красное пятно, вырывалось и кричало о себе. Упасть бы на землю, вобрав ее дивный запах в себя. Да только руки крепко сжимают детскую ручонку, тянут все дальше и дальше… Ведут мимо зарослей вереска, где так усердно выводит свою песнь коноплянка, мимо далеких и пустынных холмов, на которых все реже видны сельские изгороди, поросшие по склону боярышником. Так приятно ступать босыми ногами по мягкой и теплой земле, слышать ее биение, идти в унисон с ней. Земля так и манит, так и просит коснуться рукой, вобрать всю ее многовековую силу.
Но подобно перемене в настроении, изменчива и эта погода. Небо сбросило радужные одеяния, и на смену им показались серые тучи. И вот уже раскаты грома разносятся по всем тем окрестностям, куда может устремиться взгляд.
Хлынул дождь. Крупные капли падали на голову и плечи, руки взмыли к небу, и хотелось кружиться в этой непогоде, беззаботно отплясывая кадриль. Но блеснувшая молния заставляет пуститься в бег, прыгая через уже образовавшиеся лужи, нестись сломя голову. Вдалеке показался белый невысокий дом, и мужчина, направляющийся по дороге к ней с зонтом в руках.
— Лидия, вы заболеете! Слышите меня? Вы хотите слечь и провести свой день рождения в постели с грелкой у ног?
Дождь все не унимался, и десятки ручьев спешили обогнать друг друга, слиться в единое целое, образовав прочную силу. Уже почти достигнув желанной двери, глаза обращаются к провожатому – его лицо знакомо и даже дорого. Мужчина не молод, но его добрые глаза полны мужества. Прядь волос с проседью непослушно легла на загоревший лоб, а струи воды, сочившиеся по его одежде, грозили испортить обувь. Но это не волновало мужчину, он продолжал смотреть на промокшее платье и цветы в озябших руках.
— Вы совсем промокли, моя… — что-то заставило его прерваться, но голос был так спокоен и так мелодичен, что захотелось услышать его вновь. – Ступайте же в дом, прошу вас.
Дверь отворилась, и в нос ударил резкий запах мужской одежды, бренди и сигарного дыма. Старый дом, освещаемый всего несколькими свечами, тонул в предрассветном полумраке. Дождь усиливался, стучал во все окна и крышу дома, и что-то в этом звуке было ей знакомо. В проеме одной двери свет сочился сильней, и эта полоска оставляла живую тень на соседней стене, образуя при этом незатейливые узоры.
Дверь легко открылась – это была библиотека, и лучшего места, чтобы согреться и отдохнуть, трудно было представить. Камин был самым ярким пятном в комнате, освещая собой десятки книжных полок и стеллажей. И хотя все было так по-домашнему, внутренний голос вещал об опасности. Еще мгновение, и тот перешел на крик. А значит, нужно бежать, немедленно бежать. Уж лучше в непогоду, но только не оставаться в том месте, где было так тихо, что тишина грозила оглушить, сбить с ног. Но что это, дверь заперта, руки нервно теребят ручку, стучат по мертвому дереву, однако наглухо закрытая, она не отвечает на призыв о помощи. За спиной стали слышны чьи-то нетвердые шаги. Не оборачиваясь к шуму всем телом, а лишь слегка повернув голову, она смогла увидеть идущего старца. Перебирая маленькими ногами в теплых тапочках и домашнем колпаке, шаг за шагом приближаясь к ней, он грозился ссохшимся указательным пальцем. Ах, нет, он жив, но как это возможно, как….
— Помогите, прошу… — крик раздался с немыслимой силой, и, ударившись о пол, стих.
Она очнулась – это был сон. Но ей он показался реальней прошлого и куда более подлинней настоящего. Теперь оно предстало уютной комнатой с просторной кроватью, на которой, похоже, и покоилось ее тело. Глазам было больно смотреть – слишком много света и это тепло, такой ее комната не была никогда. Все в ней было новым, чудным, и розовые балдахины над кроватью, и крупная лепка на потолке. Стену у окна украшали две массивные картины в темной оправе из красного дерева, их рамы пытались удержать всю силу бушующего на полотнах шторма, в который попали рыболовецкие судна. Обе они дополняли друг друга. Но рассмотреть их лучше не было возможности, ее глаза отказывалась замечать точные линии неба и морской пены у мачт корабля. Взгляд вернулся к свету камина. В нем живо потрескивали дрова. На малую долю минуты ей почудилось недавнее видение из сна, но это была вовсе не та комната, не тот камин… Выполненный в темном камне, он не пугал, а напротив, согревал, ведь ей так хотелось тепла. На массивной полке камина, уставленной множеством безделушек, красовались большие песочные часы. Стены плясали в свете огня, от чего вертикальные полосы красных и коричневых цветов пестрого гобелена выглядели еще более празднично. Кто-то очень потрудился, чтобы создать мир покоя, столь возвышенный и неповторимый. В викторианском стиле комнаты чувствовалась умелая рука хозяина.
Ее сил едва хватило, чтобы опереться на локти.
— Не стоит вам двигаться, жар еще не прошел, — чья-то заботливая рука коснулась ее лба. — Доктор велел вам не вставать с кровати.
Возле ее головы стояла пожилая женщина в сером плетеном чепце, аккуратно обрамлявшем морщинистое лицо. Она слегка улыбнулась.
— Вы очень слабы, и поэтому будете меня прилежно слушаться. Верно? – женщина вновь устремила свой взгляд на ее бледное лицо. – Хотите пить? Доктор говорит, что вам нужно больше пить, тогда вы сможете скорее поправиться. А была бы моя воля, я бы еще накормила вас пирогом с гусятиной и луком. Его так славно печет наша новая кухарка. Истинное удовольствие в такой тихий вечер насладиться сочным куском мясного пирога и чашкой чая. А вам так подавно, одни кости и кожа.
Женщина попыталась быть строгой в своем последнем изречении в ее адрес, но голос не слушал хозяйку, прозвучав все также миролюбиво и благоговейно. Пожилая особа бережно поднесла кружку к ее губам, и та отпила. Похоже, это было теплое молоко, смешанное с медом; приятная жидкость разлилась по горлу, обещая согреть ее тело изнутри. После нескольких неспешных глотков все те же руки убрали кружку и поставили напиток на прикроватный столик.
— Не будем спешить. Посмотрим, как это подействует на ваше самочувствие, а уж после продолжим. Вам бы не помешало еще поспать. Но я так устала сидеть в одиночестве. И, несмотря на то, что ваших сил едва ли хватит, чтобы говорить, вы можете слушать. А мне так хочется поговорить.
Женщина мечтательно окинула комнату взглядом.
– Я забыла представиться. Миссис Глендовер. Я домоправительница в этом доме, — она развела руками, – хотя теперь я все больше вяжу – силы, знаете, уже не те.
После представления ее новая знакомая повернула голову в сторону двери, затем глубоко вздохнула и расположилась на стуле возле окна. Стул не уступал величию комнаты. С бархатной темно-вишневой обивкой, ромбовидным рисунком и резными ножками, он гордо дополнял интерьер помещения, упираясь «лапами» столь крепко, что, казалось, мог выдержать непосильную даже дивану ношу. «Вот с таким бы дружить…» — пронеслось в ее голове. Но в этом ли сила – в величии и выносливости? Она вспомнила «свой» стул. Воспоминания возвращались, и действительность принимала уже не такие светлые очертания. Ах, если бы все забыть, и остаться в этой комнате навсегда, слушать добродушную женщину и вдыхать запах и тепло камина.
— Мне следовало позвать лорда Элтби или доктора, они строго-настрого приказали им сообщить о вашем пробуждении, но мне в моем возрасте простительна такая рассеянность, – она улыбнулась и взялась за вязанье. – И потом, доктор осматривал вас незадолго до того, как вы очнулись, – вдруг она резко повернула лицо в сторону кровати. – Я совсем забыла, как вы себя чувствуете?
Возраст старушки давал о себе знать, милая миссис Глендовер успев рассказать о пироге и заслугах новой кухарки, позабыла о самочувствии своей гостьи. Но все это было уже чудесно. Ощутить на себе чью-то заботу казалось ей невидалью, – она отвыкла от этого чувства, а внимание со стороны казалось чем-то неестественным и давно забытым.
— Спасибо, мне, кажется, значительно лучше, – слова еще давались ей с трудом. Женщина это заметила.
— Ну, вот и славно, — махнув маленькой рукой со своего «трона», женщина продолжила, – не говорите: теперь я знаю, что вы способны ответить. Отдыхайте. Здесь все так заняты другими заботами и приготовлениями, что нас не скоро потревожат. Ужинают в доме поздно, к восьми все соберутся в гостиной, и тогда я вас покормлю. Это же немыслимо, быть такой… – она на долю секунды оставила свое вязанье и взглянула на нее, – худой. После того, как мы вас раздели, я не поверила своим глазам. Что ж, в этом деле лучшим средством будут зажаренные свиные ножки и вареный картофель, а еще, пожалуй, фруктовый пудинг или яблочный пирог. В этом доме всегда много еды. Так что…
Было очевидно, что ее принимают за бродягу или того хуже. Впрочем, они недалеко ушли от истины. Ее раздели… И кто же принимал в этом участие? Хотя не все ли равно, больные бесполы. Она выбрала более удобное положение на подушках. Теперь склонившееся над работой лицо миссис Глендовер было открыто. Ее внимание привлекли крохотные пальцы женщины, резво перебиравшие длинные спицы. Она недолго наблюдала за миссис Глендовер — ее веки стали тяжелыми, а комната отступила на задний план. В этот раз сны не мучили ее сознание, и проснулась она от того же тихого и мирного голоса миссис Глендовер.
— Мисс, сон – это, конечно, славно. Но я думаю, у вас еще вся ночь впереди. Вы спали со вчерашнего вечера, а ели, наверно, и вовсе давно? Вам следует подкрепиться – я принесу вам ужин. Вы ведь не боитесь остаться одна?
— Нет, – чего же бояться, если ей и хотели причинить вред, вряд ли бы укладывали в мягкую кровать и поили теплым молоком.
— В таком случае я поспешу на кухню. Поищу для вас что-нибудь особенное.
Несколько минут она оставалась лежать смирно, но ее тело просило принять более практичную позу. К тому же, нынешнее ее положение открывало далеко не весь вид комнаты. Обдумав возможные перемены, она решила сесть на кровать – это позволит ей лучше осмотреться в новой комнате. Все оказалось не так плохо – немного усилий и она уже сидела, разглядывая открывшиеся перед ней новые горизонты. Дверь скрипнула. Похоже, миссис Глендовер оказалась весьма проворной на кухне. Однако она поспешила с выводами, и в дверь вошла не пожилая женщина с подносом в руках, а мужчина высокого роста.
Он не заметил того обстоятельства, что она уже не спит, а сидит, откинувшись на подушках, и пристально наблюдает за ним. Незнакомый «знакомый» мужчина прошел к камину и помешал в нем угли. Скрестив руки на груди, он смотрел на огонь. Его лица не было видно, но вид со спины говорил о решительности поступков, все в его истинно мужском телосложении говорило о силе, даже больше духовной, нежели физической. Ей было непросто вспомнить его черты – слишком мало эмоций они выдавали. Однако глаза она помнила отчетливо, словно только что они смотрели на нее, излучая свой холодный блеск. В безмолвии комнаты его ровное дыхание было доказательством уверенной в себе натуры. Хотя это она знала еще до знакомства с ним. Так зачем же она здесь, спокойно лежит в его доме, под наблюдением доктора и приветливой домоправительницы? Может, это очередной план по разоблачению семейства Оутсонов, точнее немногим оставшимся от него – больным и беспомощным созданием? Или здесь крылось что-то более утонченное и хитрое? Жаль. Ей будет недоставать этой атмосферы уюта и домашнего тепла.
Как, должно быть, он счастлив среди множества комнат и витражей, и всего того, что его окружает. Он беспрекословно повелевает прислугой и от него, вершителя судеб, зависит в этом доме даже вкус кофе. Легко быть «милордом», носить титул виконта или графа (впрочем, он мог быть бароном, какая разница), одним своим решением изменить судьбу человека, сделать так, чтобы его жизнь пошла по наклонной, и кто знает, оправдан ли будет сей вердикт? Дано ли ему это безоговорочное право судить? Не замахнулся ли он на «великое»? Терять труднее, чем находить, но добиваться цели, истинной и верной, не покладая рук, лезть из кожи вон, не это ли апогей всего? Нет. Не все так думают. Она знала. Она говорила с людьми, но мало кто слышал, а слушал и того меньше. Что ж, если тебе не дано принимать таких решений, так ли уж важно их понимать. От этих мыслей она невольно вздохнула. Вздох оказался глубоким, и с шумом выдохнув воздух из легких, она обнаружила себя. Мужчина тотчас повернулся.
Он взглянул на нее, безмятежно покоящуюся на кровати, после, не спеша, пересек комнату.
— Как давно вы не спите? – что ж, лицо было вполне человеческим. Про себя она отметила, что его черты с трудом можно было назвать изящными, скорее грубые, что более подходило к его описанию. Она помнила, что в тот памятный день их первой встречи образ мужчины показался ей весьма незаурядным и даже исключительным, а сегодня это было не больше чем могущественное и влиятельное лицо. Очевидно, от нереальности недавних событий больное воображение ее предало. И хотя ныне ее сломил жар, она видела все в своих естественных тонах: большой лоб, выступавший из смоляной копны волос, черные брови, свободно вздымавшиеся над глубоко посаженными глазами, плотно зажатые губы, привыкшие отдавать команды, и нос, что характерно выделялся на смуглом лице. Но самым устрашающим оказался взгляд. Его глаза поистине пугали. Она чувствовала, как первобытный страх возрождается в ней, она чувствовала трепет затравленного зверя, когда погоня была завершена, а битва проиграна. Вот-вот, и он нанесет свой решающий удар.
— Я пришла в себя не более двух часов назад. По крайней мере, мне так кажется, – она опустила глаза и принялась разглядывать искусно расшитые простыни на кровати. Да, привыкнуть к такому откровенному взгляду будет непросто.
— Миссис Глендовер продолжает нарушать все возможные правила в доме и пренебрегать указаниями, – он подошел еще ближе. И так он был ничуть не дальше, чем миссис Глендовер в минуту ее пробуждения. – Вы помните, что с вами произошло вчера?
— Я помню карету и… — она замолчала. Еще она помнила его, но это ведь не новость.
— Похоже, у вас нервное изнеможение, с вами подобное прежде случалось?
Как объяснить человеку, столь чужому, о том, что ее мучило много лет, чем была больна ее не привыкшая к потерям душа. Не приспособиться, не пойти наперекор. Как много дней и ночей она залечивала эту рану, выстраивая преграду между собой и окружающим миром, и все ради того, чтобы потом эта преграда рухнула с силой о закрытые двери домов, фонарные столбы на ночных улицах города, и неприветливые взоры горожан. И этот же человек, внимавший ее молчанию, был заглавным действующим лицом всего вершившегося в последние месяцы ее жизни. Ведь он все знал, к чему эти вопросы…
— Боюсь, что да, – она сознательно делала большие перерывы во времени прежде, чем ответить, обдумывала все мелочи, как ей казалось, важные детали могли подсказать, что замышляет этот человек. Он не торопил ее, а склонив голову, терпеливо ждал ответа.
Снова заскрипела дверь под натиском чьих-то рук, но на этот раз в проеме показалась миссис Глендовер, и, как обещала, с подносом полным еды.
— Милорд, я рада, что вы к нам заглянули. Женщины не могут подолгу обходиться без мужского внимания… — миссис Глендовер не была так простодушна, как могло показаться на первый взгляд. – Но, боюсь, сейчас мисс необходимо поужинать, и с этим непростым в ее положении делом я справлюсь куда как лучше.
— Миссис Глендовер, ваша беззаботность сравни вашему нежеланию повиноваться моим распоряжениям. Право, вы не перестаете меня удивлять. Я думаю, наш разговор с мисс Оутсон не займет много времени. Поэтому, оставьте поднос на этом столике, — он указал рукой на то место, где стояла кружка с недопитым молоком. — Я найду вас на кухне.
— Ну что ж, буду ждать вас с нетерпением, милорд, – только и сказала женщина, после чего поспешила удалиться из комнаты.
— Скажите, и почему я позволяю этой женщине такое немыслимое поведение, – начал он, вновь повернувшись к ней. – Я думаю, нам пора представиться. По правде сказать, я знаю ваше имя, а значит, очередь за мной – лорд Элтби, виконт и наместник графа Элтби, моего отца. Вам что-нибудь говорит это имя?
— Ничего, – она действительно впервые слышала это имя, но, видимо, мужчина ожидал другого ответа.
— Ну что ж, ваш дядя лишил внимания интереснейший сюжет, впрочем, пусть так, – он подошел к окну, и, отодвинув рукой темные занавеси, попытался сосредоточиться. По крайней мере, так показалось ей с ее места. – Что вы умеете делать, мисс Оутсон?
Странный вопрос – что бы он хотел услышать, и что бы она могла ответить? А и правда, что она умела? Она умела писать и читать, умела ухаживать за больным, готовить и убирать, умела торговаться на базаре, делать покупки для дома, да много еще всего. За эти полгода она многому научилась – этого требовали обстоятельства. Но сейчас ей вспомнились уроки, которые проводил отец. Он мог часами говорить о разных странах и об их истории, и она всегда с особым вниманием слушала долгие и завораживающие воображение рассказы о военных баталиях. Она помнила, как он многозначительно кивал, описывая военные действия Наполеона, и как упивался этими сражениями…
— Никаким особым наукам я не обучена. Что именно вас интересует, милорд? – она не могла позволить себе иного обращения. И пусть знакомство произошло не по законам общества, ее не представили, а он был далеко не желанным собеседником в разговоре, она уже отошла от первого потрясения, и привитые в юном возрасте манеры давали о себе знать. Усиливало понимание этого и нынешнее положение – за ней больной ухаживали в его доме, она была под этим кровом и вынуждена была с этим считаться.
Тем временем лорд Элтби сменил место у окна, и, прохаживаясь вдоль камина, мерял шагами комнату.
— Пока ничего. Об этом мы сможем поговорить позже. Но я предпочитаю, чтобы вы знали – я никоим образом не желаю вам навредить. В нашей истории с Генри не было места ни вам, ни кому бы то ни было другому. И эта история уже позади. Знайте, вы можете в любое время беспрепятственно покинуть мой дом, а можете остаться. Я едва ли могу предложить вам что-то конкретное, но работы сейчас много. Решайте сами, как вам поступить, – он уже был у двери, когда обернулся, чтобы закончить свою речь. – Мне лично все равно, какое решение вы примете.
Она осталась одна. Откровенность лорда Элтби могла напугать, но она предпочитала слышать неприкрытую правду. Слишком устала она от ненужных слов, из которых следовали одни предположения и догадки. Мир состоял из людей, в большинстве своем пытавшихся скрыть свои мысли, и, говоря обо всем, ничего не выражали. Не облачая истинных намерений, люди прятали свою суть, подчас далеко не лестную. Нет… Уж лучше так, лорд Элтби явственно дал понять, что она вправе сделать свой выбор. Уже только за это он мог претендовать на ее внимание. Однако она слишком рано делает выводы, ее слабость и болезнь мешают объективно оценивать ситуацию. Этот человек доказал, что ничего просто так в его жизни не происходит, все имеет свои цель и значение. Она, кажется, зашла в тупик. И немудрено, ведь она чувствовала себя разбитой, а после минувшего разговора она еще больше испытывала свою беспомощность… Решение подождет до утра.
В комнате было тепло, и, как и раньше, оно целительно подействовало на ее уставшее тело. Если бы она могла так же бесхитростно растопить холод в душе, что столько долгих ночей не давал ей спокойно уснуть…
В комнату вернулась миссис Глендовер, и на ее лице легко читалось открытое недовольство. Похоже, лорд Элтби не упустил случая намекнуть своей домоправительнице на то, кто в доме хозяин.
— Будем считать, что это ужин, хотя милорд и продержал вас не меньше получаса, — негодованию женщины необходимо было дать выход, – а в такую пору добропорядочным девицам пора бы уже спать, мы с вами, смею заметить, как нельзя лучше подходим под это описание, — ее глаза уже смеялись, а руки колдовали на подносе с тарелками.
Она увидела виртуозно выложенные на подносе блюда, и голод дал о себе знать. Как давно она не ела столь изысканной пищи, такое разнообразие кружило голову. Во всем происходящем было много неясного, но аппетитный вид содержимого ее тарелки оставил позади все сомненья.
— Вы знаете, сдается мне, что лорд Элтби так увлекся запугиванием собственной прислуги, что его уже не остановить.
После того как содержимое подноса изрядно поубавилось, миссис Глендовер позволила продолжить свое повествование о хозяине дома:
– Я, конечно, не берусь судить, но в моем возрасте уже позволено говорить, не боясь попасть под горячую руку. И знаете, что я вам еще скажу – вызывать такой страх у людей просто до крайности непристойно. Это же невероятно, чтобы даже будущая жена вынуждена была кротко повиноваться, боясь возбудить гнев будущего мужа.
Она хотела еще что-то добавить, но вовремя остановилась. Так недолго наговорить непростительных высказываний в адрес своего хозяина.
— В любом случае, вам не стоит бояться лорда Элтби, — миссис Глендовер считала нужным успокоить свою подопечную.
— Лорд Элтби меня не пугает, – ее голос хоть и был тихим, но звучал уверенно.
— Вот и славно, – продолжила женщина, – ваша бледность сегодня днем меня напугала, но нынче вечером я уже спокойна – в этом теле живет крепкий дух. Ложитесь спать, а я еще немного посижу, пока вы не уснете.
Она и сама от всего сердца верила в свои слова. Близилась ночь, она кротко дожидалась прихода полнолуния. Небо было на удивление ясным. И если проснуться в полночь, можно было бы увидеть светящийся диск луны. В такие редкие ночи особенно чувствовалась власть чего-то непостижимого и недосягаемого, того, над чем можно думать всю свою жизнь, но так и не найти ответа; того, что можно долго искать в глубине своей души, заглядывая в ее затаенные уголки.
С тех пор, как она впервые увидела свою комнату, прошло три долгих дня, и все в ней казалось уже дорогим и близким сердцу. Ей искренне представлялось, что она всегда жила в этом доме, просыпалась в этой кровати, и подолгу разговаривала с миссис Глендовер. Ее даже пугала эта привязанность к месту, как быстро она приняла новую обитель, вовсе не думая о завтрашнем дне. Ведь, можно ли жить в доме человека, так круто изменившего ее судьбу, и то, только с той единственной правкой, что она была созидателем происходящего? И можно ли сегодня принять эту руку помощи, после всего случившегося? В минуты одиночества она неустанно спрашивала себя об этом, но внутренний голос молчал, опасаясь выказать свою неуверенность.
Она также сильно привязалась к миссис Глендовер. Женщина была с ней добра и открыта, заботилась и с пониманием относилась к ее недугу. Из других обитателей дома она лишь однажды увидела служанку, которая заглянула в комнату – миловидное создание, кроткую девушку с большими черными глазами. Можно было подумать, что все здешние жители наделены темным омутом глаз, и даже миссис Глендовер не была тому исключением. И хотя глаза женщины добродушно смотрели на нее, они были ничем не светлее глаз самого лорда Элтби. К слову его она больше не видела. После их вечернего разговора она с опаской смотрела в сторону, заслышав уже знакомые звуки открывающейся двери.
Она подолгу читала, сидя на стуле. Ей не сразу удалось привыкнуть к его величественному виду – в свете дня было отчетливо видно каждый резной орнамент, умело оставленный рукой мастера. Миссис Глендовер отказала ей в просьбе прочесть Шекспира и Байрона. По ее словам, это могло вернуть ночные кошмары и дурной сон. Она торжественно вручила толстую и изрядно потертую книгу шотландских сказок, уверив в том, что это будет весьма увлекательно. Окунувшись в мир эльфов, русалок, фей, рыцарей и ведьм, ее взгляд перестал быть пустым, руки мирно покоились на коленях, дыхание стало ровным, а выражение лица спокойным. Как будто бы и не было этих месяцев в ее жизни, когда каждая минута приносила новые потери и разочарования. Она не заглядывала далеко в будущее – ей хватало большого окна в комнате, которое выходило на маленький сад у дома. Как должно быть красиво здесь в мае, когда яблони стоят в розовом окрасе, приглашая к пряному соцветию беззаботных пчел.
Был полдень, когда она оставила раскрытой книгу на стуле, пожалев графа Грегори и его волшебную чашу, после чего устремилась к окну. Теперь ее жизненных сил хватило бы для прогулки по узким дорожкам сада. Ей хотелось вдохнуть осеннюю свежесть дня. Хотелось побыть среди голых деревьев, поднять глаза к небу, почувствовать себя живой среди этой спящей пасторали.
…И вдруг все замерзшие эльфы пропали вместе со своим повелителем и его
мраморным столом, и никого не осталось на пышной траве, кроме графа Грегори. А он медленно пробудился от своего колдовского сна, потянулся и
поднялся на ноги, дрожа всем телом. Он растерянно оглядывался кругом и,
должно быть, не помнил, как сюда попал…
Она сродни книжному графу – потеряла свою дорогу, не найдя верного пути. Ее слух уловил едва слышный стук копыт. Это был одинокий всадник. Звук становился все громче, и вот уже совсем близко кто-то натянул поводья, от чего лошадь невольно заржала. Всадника не было видно из окна ее комнаты, но она была уверена, что это лорд Элтби. Ей казалось, что она всегда чувствовала его присутствие в доме. Вот и нынче ее сердце сбилось с обычного ритма, а руки непроизвольно схватились за подоконник. Однако мыслям не суждено было обратиться к прошлому, в комнату вернулась миссис Глендовер. В руках она несла чистые листы бумаги, чернильницу и перо.
— Как вы и просили, — выкладывая содержимое из рук, миссис Глендовер продолжила, – не знаю, что вы будете писать, но чернила превосходные. Лорд Элтби заказывает их из Парижа. Так что, Лидия, садитесь за стол и наслаждайтесь.
— Я вам очень признательна, миссис Глендовер, и уверена, что смогу их проверить чуть позже, – она перевела дыхание и заговорила тише. – Я также думаю, что сегодняшнее самочувствие позволит мне приняться за домашнюю работу.
— Не спешите так, моя дорогая. Вы уже второй день не находите себе места, а доктор дал нам неделю. Будьте благоразумны, вам все еще прописан покой, – она внимательно изучала девушку у окна. – Вам и впрямь к лицу это платье, а мой воротник словно для вас и связан, – она широко улыбнулась.
Да, платье хоть и было велико, нравилось ей не меньше, чем белый вязаный воротник. Миссис Глендовер сделала невозможное, облачив ее хрупкое тело в такие теплые материи, отныне она походила на прислугу из знатного дома, и ничто не выдавало ее недавних трудностей. Стесненная тем обстоятельством, что миссис Глендовер сделала для нее слишком много, девушка попыталась убедить ее в обратном.
— Работа пойдет мне только на пользу. Я слишком долго сижу на одном месте, а лорд Элтби говорил, что работы в доме предостаточно.
— О, он вообще любитель поговорить, — женщина улыбнулась одной из своих самых невинных улыбок, – работа кипит, и все эти приготовление окунули жильцов во всеобщий хаос. Но я вам скажу – в таком деле, прежде всего, важен порядок. А уж если давать по сто поручений на дню, то…
Она не договорила, но мысль была ясна. «Милая, милая миссис Глендовер, мы с вами как пара маленьких ботинок, и носить невозможно, и выбросить жаль» — ее развеселило это сравнение. Бодрость духа возвращалась, и она радовалась такой перемене, радовалась такому на редкость солнечному дню. И если так настаивает миссис Глендовер, она сегодня же попробует вспомнить, как это приятно – каллиграфически прописывать буквы, закручивать вензеля и выводить замысловатые линии. Все это приносило ей удовольствие в былые времена. Заметив намерение своей подопечной, миссис Глендовер направилась к двери.
— Оставляю вас с вашим занятием, до ужина еще уйма времени.
Она уже двигала стул к небольшому столу, который заметила только на следующий день своего сознательного пребывания в доме лорда Элтби. Стол имел овальную форму, а главное, стоял на таких же «лапах», что и стул, придвинув который она заняла наиболее подходящее положение для выбранного занятия. Она обмакнула перо в чернильницу и сделала первые мазки.
Она порядком увлеклась чистописанием. Для образца сгодились строки из Томаса-рифмача, памфлетам которого суждено было обратиться в жизнь. Перо практически не скрипело и быстро скользило по белой и гладкой бумаге. Было приятно погружать его в фарфоровую чернильницу, украшенную мифическими существами. Человек, так тщательно выбиравший себе вещи, не мог ее не заинтересовать. Чувствовалось, что все в доме были подобрано неслучайно, прошло рачительный отбор, прежде чем занять свое место. Солнце уже садилось. Но в комнате было еще достаточно света, и она не спешила, как раньше, когда отец диктовал свои письма. В настоящий момент она наслаждалась каждой следующей буквой, которая появлялась на белом поле бумаги. Ее радовало и то, что все навыки, которые она приобрела в ранней молодости, сохранились. Она помнила все выученные приемы. Процесс со стороны выглядел довольно забавно. После каждой новой буквы она отстранялась от стола на расстояние, которое позволял стул, и как бы со стороны смотрела на проделанную работу.
Отложив свой первый лист, она принялась за второй. На этот раз ее вдохновила сказка о Родерике – отце моржей. Его имя смотрелось красиво, особенно она была довольна буквой «к». Это была одна из любимых ею букв, и она попыталась найти предложение с той:
…Ему бы только протянуть руку, достать моржовую шкурку, утешилась бы дочь Морского царя, обернулась моржом и уплыла бы к своим братьям и сестрам…
Это предложение ее заинтересовало больше всего. Она еще раз старательно обмакнула перо, намереваясь начать с заглавной буквы.
— У вас определенно талант к правописанию, – она не успела коснуться пером бумаги, как на нее обрушился глубокий голос лорда Элтби. Вероятнее всего, он какое-то время стоял за ее спиной и наблюдал. Она не слышала, как он вошел. Возможно, увлекшись любимым занятием, ее слух не уловил шума открывающейся двери и его шагов. Он протянул руку к столу и взял уже исписанный лист бумаги.
— Добрый день, милорд, – лорд Элтби не ответил на ее приветствие. Он продолжал изучать расписанный лист.
— «Когда пробьет полночь, жди меня у перекрестка четырех дорог. Сначала ты увидишь рыцарей королевы эльфов на вороных конях. Пропусти их и не сходи с места. Потом проскачут всадники на буланых конях. Ты пропусти их. И, наконец, появятся всадники на белых конях. Я буду среди них. Чтобы ты узнала меня, я сниму с одной руки перчатку. Ты подойди к моему коню, возьми его за золотую уздечку и вырви повод из моих рук. Как только ты отнимешь у меня повод, я упаду с коня, и королева эльфов воскликнет: "Верного Там Лина похитили!" Вот тогда будет самое трудное. Ты должна обнять меня крепко и не отпускать, что бы со мной ни делали, в кого бы меня ни превращали. Только так можно снять с меня заклинание и победить королеву эльфов».
Он прекрасно читал с интонацией настоящего чтеца. Она подумала о том, как верно преобразились бы эти сказки в его исполнении.
– Это была одна из моих любимых сказок. Право, откуда у вас эта книга? – он жестом указал на раскрытую книгу с уже заложенными в некоторых местах чистыми листами.
— Сказки мне принесла миссис Глендовер.
— Эта женщина создает больше хлопот, чем все мои конюхи и садовники, – он был явно раздражен. Неужели такая детская забава как сказки могла стать причиной дурного настроения? Или же его расстроило то, что книга была взята без спроса? В любом случае, гнев в адрес миссис Глендовер был ей небезразличен, и она вступилась.
— Боюсь, в этом есть и моя вина, милорд. Я попросила у миссис Глендовер прочесть пьесы Шекспира. На что она мне преподнесла эту книгу сказок, – для большей убедительности она попыталась изобразить на лице подобие улыбки. Это определенно удивило лорда Элтби. Казалось, с луны снизошли лунные жители и до отказа заполнили комнату собой. – Не думаю, что в этой книге хранятся секреты вашей семьи, или того хуже, ваши личные.
Все было сказано довольно серьезным тоном, но смысл сказанного заставлял усомниться. За эти несколько дней мятежный дух миссис Глендовер передался и ей. Опрометчивое высказывание еще больше удивило лорда Элтби, на его лице гнев сменился на откровенное недоумение.
— Я вижу, вы идете на поправку, мисс Оутсон, – он сделал особое ударение на имени, словно пытаясь напомнить ей, кто она такая, и что собой представляет ее жизнь в этом доме. – И у меня для вас есть первое поручение. Миссис Глендовер принесет вам пригласительные ко дню моего венчания, а вы будете так любезны и подпишите их. Я думаю, это не составит для вас большого труда, – это было скорее констатацией ее возможностей, нежели вопросом.
— Я уверена, что справлюсь, – она заметила, как он нехотя вернул бумагу на стол, и спросила:
– Могу ли я оставить книгу у себя?
Он задержал свой взгляд на ней.
— Да.
Лорд Элтби вышел, не попрощавшись. Что ж, это снимало с нее необходимость быть излишне учтивой, достаточно соблюдать общие правила в доме, и не брать так откровенно пример с Миссис Глендовер.
Время… Над ним не властны города и люди, и даже бушующие океаны, наполненные силой морей и рек – всего лишь стражники того, что время почтит своим мимолетным вниманием. Время нельзя ни предотвратить, ни задержать. Даже горный ручей на вершине безлюдной скалы можно представить в своем воображении, хотя путь к нему и кажется такой тяжкой ношей. Но время – его очертания безлики, безнравственны его намерения, беспочвенно его наследие. И под силу ли понять его неудержимое могущество? Ведь человеку так немного отмеряно этого особого напитка. А повествование жизни — это повествование судьбы, ничем не прикрытый вызов времени.
Она днями проводила время у стола, успевшего по праву стать письменным. Выучив наизусть пять бравадных строк приглашения, неустанно выводила их на каждом новом листе. Имена мелькали перед ее глазами. Дочери деревенского учителя и бывшей гувернантки приоткрылись двери английского света. Десятки и сотни имен, изысканных фамилий и званий рождались под ее пером, как будто впервые миру суждено было узнать о них. Все они теперь мирно покоились на столе, ожидая часа, когда руки миссис Глендовер старательно упакуют их в конверты с позолотой и разошлют по нужным адресам. Порой, оторвавшись от своего занятия на чашку чая или редкий луч солнца, она продолжала мысленно перебирать: граф Аберкорн, граф Лечестер с супругой, граф Ромней и барон Березфорд-Хосли с сыном, граф Карнарвон и герцог Клевленд с супругой. Она представляла себе этих утонченных особ с их безупречными манерами высшего света. Какая невидимая пропасть была между ней и этими людьми. А по своей сути, они были всего лишь частью одной эпохи, с той только разницей, что их имена запомнятся в веках, а ее – исчезнет бесследно. Каким чужим и далеким казался ей этот мир. Из поколения в поколение наследникам этих семей передавалась власть и сила древнего рода. Это как старинная монета, которая хранится в стенах музея – она никогда не приобретет ту товарную ценность, что и монета в руках верткого менялы, она созидательна по своей природе, ее ценность в древности, уникальность в подлинности.
Ей довелось оказаться в доме знатной особы, бывавшей при дворе. Без сомнения виконт, а в будущем граф Элтби был представлен английской королеве Виктории. Все это вызывало в ней смешанные чувства. Хотелось хоть на дюйм приблизиться, и, подсмотрев заглавные буквы неизвестного ей сюжета, понять, так ли они правильны и точны. И в то же время, усилием воли она удерживала себя от желания обойти участием неизвестную ей главу, открыть дверь и раствориться в толпе. Отныне решение было полностью в ее власти – от чего же так не прост выбор?
Осталось не более десятка приглашений, когда вернулась ее верная сподручница миссис Глендовер. Одного взгляда на женщину было довольно, чтобы мир изысканных манер утратил свой блеск и краски, уступив место душевному теплу, которое излучала эта скромная особа. Всю свою жизнь женщина посвятила семье Элтби, кого-то нянчила, кому-то дарила всю себя, а кого-то и поучала. Ее жизнь прошла среди членов большого семейства. И теперь, на склоне своих дней она представлялась больше, чем домоправительницей, скорее добрым талисманом, усердно пытавшимся сгладить шероховатости в жизни дома. Всегда безукоризненно проста и строга в своих одеяниях, она бесшумно скользила по комнатам, придавая ей неуловимое чувство устроенности.
— Вы замечательно справились с работой, — миссис Глендовер позвонила, чтобы принесли чай. — Но я опасаюсь, что это занятие изрядно наскучило вам. Однообразная работа всегда утомляла меня.
— Вовсе нет. Ведь в каждом следующем письме было новое имя. Пожалуй, это было даже познавательно.
— Не могу с вами согласиться, — миссис Глендовер разлила чай по чашкам. — Мне кажется, после обеда мы могли бы прогуляться – и хотя сегодня нет солнца, погода безветренная и нам можно не опасаться дождя, а для такого времени года и это уже подарок. И потом, вам пора выбираться из своего гнезда.
— Я с удовольствием составлю вам компанию, мне и самой не терпится побыть на свежем воздухе, — она мысленно представила себя идущей по саду в сторону, где находится конюшня со скаковыми лошадьми. Она всегда испытывала чувство глубокой привязанности к этим свободолюбивым животным. По словам миссис Глендовер, усадьба была расположена в нескольких десятках миль от Лондона. А значит – воздух здесь чист и избавлен от лишнего городского шума.
— Сегодня лорд Элтби отправился с визитом к леди Увелтон. Его не будет до вечера, и я смогу вам показать дом, — в его отсутствие миссис Глендовер чувствовала себя полноправной хозяйкой. — Бедная леди Увелтон, она еще совсем ребенок, ей не исполнилось и семнадцати. И такой удар… Свадьба…
Эта тема показалась ей интересной. Она хотела было разговорить миссис Глендовер, но, устыдив себя за такую непристойную затею, вернулась к чаю. За все время, проведенное в доме лорда Элтби, она считанные разы возвращала себя в прошлое, к своей пустой комнате, и ей особенно хотелось стереть из памяти дни перед кончиной дяди Генри. Мысленно она позволила себе так называть покойного, но при жизни он был против столь свободного обращения, хотя кто теперь мог упрекнуть ее в этом. Судьба вновь сыграла с ней злую шутку, возродив в душе забытое чувство надежды. Она пыталась побороть и усмирить своих демонов, шептавших с каждым днем все громче и громче о новом существовании. А ей хотелось верить и внимать им, думать, что все еще может измениться, ведь она готова перевернуть эту сплошь исчерканную страницу своей жизни. И в своих нескончаемых мыслях она видела строгий профиль человека, глаза которого смотрели прямо, оценивали или выжидали, а главное, принимали решение о чем-то очень важном в ее жизни…
Сад оказался довольно уединенным местом. Миссис Глендовер предпочитала говорить – впрочем, как и всегда. Она задерживалась у каждого дерева и куста, уделила внимание разросшемуся кустарнику жасмина, черной смородине, молодым яблоням и вишням. Незаметно для себя, они пробыли на свежем воздухе до полудня, после чего миссис Глендовер предложила не менее интересную экскурсию по дому.
Дом лорда Элтби был чем-то невероятным, он больше казался не предназначенным для жизни обычных людей. Впрочем, и отнести хозяина дома к обычным мира сего было бы весьма опрометчиво. Она впервые очутилась в доме с подобной роскошью и величием. Комната, где она прожила неделю, оказалась лишь частью чего-то большого, где все было взаимосвязано и не нуждалось в каком-либо вмешательстве со стороны. Миссис Глендовер поведала ей о более чем восьмидесяти комнатах. Но так, как обойти их все за один день представлялось невозможным, они начали с правого крыла первого этажа, где, по словам пожилой особы, было множество занимательных мест. Как выяснилось, ей непросто было оценить интерьер и обстановку дома, слишком мало она знала о том, что и как должно быть в домах английской аристократии. Но высокие потолки так захватывали дух, так учащенно билось сердце от мраморного пола гостиной, и так завораживало взгляд от множества полотен! Комнаты предстали перед ней просторными и светлыми. Дом напомнил ей некий лабиринт, в котором запросто потеряться, но очутиться потерянной в таком великолепии казалось приятной перспективой провести весь остаток дня.
— Обратите внимание на это полотно, — миссис Глендовер выдержала паузу и продолжила, – творение Джозефа Мэллорда Уильяма Тёрнера, поистине, жемчужина коллекции лорда Элтби.
Сюжет картины был настолько живым, насколько и трагичным. Это была буря. Похоже, лорд Элтби был неравнодушен к морской стихии. Но на сей раз в темно-красных предрассветных цветах читалась надежда – у этого судна был шанс, шанс уцелеть и вернуться домой. Было что-то необъяснимое в этом полотне, отчего она снова и снова смотрела на бушующие волны. Они уже не сокрушали все на своем пути, а лишь напоминали случайному свидетелю – рыболовецкому судну – о ночной грозе. Однако сила ночного «сражения» была явно неравной. Корабль понес большие потери – сломанная мачта и искаженные в свете восходящего солнца лица людей на палубе. Но они живы, и цена, которую они заплатили за это право жить, была немалой…
— Я вижу, вам нравится эта картина, — миссис Глендовер нарушила молчание, – скоро ужин и мне необходимо дать некоторые распоряжения на кухне. А вы садитесь в кресло и наслаждайтесь: «Истинное искусство требует познания, а познание требует времени». Это высказывание принадлежит лорду Элтби, с которым, к слову сказать, я полностью солидарна.
Она послушалась миссис Глендовер, и присев на краю черного обитого сукном кресла, продолжала изучать картину. Комната тонула в полумраке. Свет от окна едва касался большого полотна, от чего только усиливался эффект происходящего на картине. Буря еще продолжалась. Но как тихо было в эту минуту. Можно было подумать, что время остановилось.
Тишину нарушили чьи-то шаги за дверью; она услышала, как в комнату вошли. Но ее порыву решимости и желанию встать и представиться помешал уже знакомый голос в противоположном углу гостиной.
— …что б их всех! – всегда уверенный и спокойный голос лорда Элтби перешел на сдавленный шепот, ей почудилось, что она оказалась в трущобах города, где грубое словцо слышится значительно чаще, чем приветствие.
Тем временем до нее донеслось, как лорд Элтби наполняет бокал бренди. Она помнила, что на столе стоял поднос с графином темно-коричневой жидкости. Снова воцарилась тишина. Она не решалась себя обнаружить, ведь он мог неверно истолковать ее пребывание в гостиной, но, оставаясь незаметной, она грозила вызвать еще больший гнев лорда Элтби. Ей пора привыкнуть к непростому нраву этого человека. Возможно, ее будущая жизнь будет связана с этим домом, потому что с некоторых пор она от всего сердца хотела в это верить. Она также видела, что работа в доме и усадьбе будет ей по плечу. Она готова работать на совесть, забыв все то, что связывало ее с этим человеком в прошлом. Она способна на многое, только бы сохранить мир, в котором она жила все эти дни. Решение было принято.
Она плотнее укуталась в теплую шаль цвета слоновой кости, подарок миссис Глендовер, и с шумом отодвинув кресло, встала напротив лорда Элтби.
— Милорд, — больше она не смогла произнести и слова, те попросту застряли в ее горле.
Неожиданно ей показалось, что перед ней не лорд Элтби, а вовсе незнакомый ей человек, чем-то похожий на него, может ростом или цветом волос, но не он. До крайности непривычным был его тяжелый взгляд, а выражение лица и вовсе диким, и даже в манере стоять было что-то новое, неведомое раньше. Она вспомнила их первую встречу, тот немой диалог двух совершенно разных людей, и ее спокойствие тотчас исчезло. Она силилась скрыть обуявший ее страх. Но, отступив назад и проделав несколько шагов, она лишь уперлась в стену, тем самым, слившись с негодующим морем. Тишина в комнате казалась зловещей.
— Лидия – это вы?
Он сократил расстояние между ними, и только сейчас она обратила внимание на его нетвердую походку и неуверенные движения руки, в которой по-прежнему находился полупустой бокал. Он замедлил поступь, но сомнений уже не осталось – он был пьян.
— Милорд, – она осталась стоять у стены, — миссис Глендовер показывала мне дом, и я задержалась у этой картины.
Лорд Элтби приблизился к креслу, в котором некогда она сидела, и с шумом сел.
— Джозеф подарил мне ее, когда вступил в Королевскую академию, – лорд Элтби допил содержимое бокала, – а теперь его считают немодным в Лондоне. Он не викторианец, а всего лишь маринист…
Он сделал неоднозначный жест и обратился к картине.
— Все вокруг полагают, что ему не хватает точных линий и деталей, – опустив руку, он снова заговорил. – Да они просто не способны разглядеть в нем гения…
Лорд Элтби развязал галстук и отбросил его в сторону. Она же продолжала наблюдать за мужчиной в кресле – тот был явно не в себе. Она чувствовала себя лишней в этой комнате, возле картины и его кресла. Ей нужно уйти, но, похоже, он уже прочел во взгляде или движении головы ее замысел.
— Мисс Оутсон, как вы находите мой дом? – она молчала. – Вы понимаете меня?
Она прекрасно понимала вопрос, ее удивляло другое – что ее мнение могло быть интересно. А ведь она привыкла оценивать те или иные события, но уже давно никому не было дела до ее умозаключений.
— Мне он понравился.
Дом поразил ее своим великолепием, но она не привыкла расточать комплименты, и потому промолчала.
— Право, куда лучше вашей комнаты в ирландском районе.
Ее невольно передернуло.
— Зачем вы там жили, зачем жили с этим негодяем Генри? – спиртное развязало ему язык. – Зачем вообще приехали в Лондон?
Пожелав уйти, она отпрянула от стены, но на большее ее не хватило, и она осталась стоять на месте.
— Доктор Литхер считал, что мне необходимо жить в городе, среди людей.
— Доктор Литхер? А кто такой этот доктор Литхер? – он сменил позу в кресле. – Ваш друг?
— Он был моим врачом…
— Он лечил вас, мисс Оутсон?
— Да.
— И что это был за недуг?
Она не хотела говорить.
— Я знаю, что ваши родители погибли, утонули… – он закинул ногу на ногу, вероятно, ему не сиделось на месте. – Три или четыре года назад?..
— Четыре, – голос ее становился все тише; его же, напротив, с каждым словом набирал силу. Осведомители лорда Элтби были не столь точны, но и она была всего лишь довеском к наследию семьи Оутсонов.
— Четыре… А в Лондоне вы, если мне не изменяет память, с весны? Не так ли?
Она лишь кивнула головой.
— Неужели за все это время вы не нашли себе работы, или более подходящего места для жизни?
Он выбрал опасную и столь нежеланную для нее тему. Однако она решилась говорить потому, что не хотела больше возвращаться к старому и слышать вновь и вновь так долго обуревавшие душу вопросы. Она их задавала себе по утрам, чаще вечером или поздней ночью, и каждый раз оставляла без ответа.
— Я не искала.
— Странно. Вы находите, что общество Генри было столь приятным? – он криво улыбнулся. – Что-то не припомню я особой скорби на вашем лице, когда он умер.
— Я не скорбела.
Лорд Элтби молчал, но его взгляд требовал объяснений. Этот человек не произнеся ни единого звука мысленно приказывал говорить. Она же чувствовала необходимость признаться себе в том, что долгие годы таила ее душа, и если лорд Элтби окажется случайным свидетелем такого откровения, то так тому и быть.
— Рядом с ним я не чувствовала себя такой несчастной.
Вот и все. Главное было сказано. Теперь она может спокойно продолжить…
— Я жила с ним только для того, чтобы видеть его медленное падение. Всем помогала ему, но знала, что его уже не спасти. В другом месте я не смогла бы жить. И если мы нуждались и были в опале, я принимала это как должное, но остаться одной не хотела. Я его не любила. А он не любил меня. Мы были чужими, но были нужны друг другу. Милорд, моя болезнь неизлечима, но ее можно обмануть, усыпить. И с дядей это удавалось. Он называл это малодушием, а я – спасением. Он знал мои чувства, в этом я была честна. Мне не нужно было приезжать в Лондон, но у меня не было выбора. За меня его сделал доктор Литхер – он так решил. Я и сама верила, что так будет лучше. Тогда я еще не знала мистера Оутсона, и представить не могла, что он — полная противоположность моего отца. А когда узнала, было уже поздно. Я не могла вернуться, и не могла оставить дядю. Слишком увязла я в его жизни, отодвинув свою на задний план – так было легче; нет, было тяжело, но не так тяжело, как могло бы быть. Приступ случился лишь однажды, после его смерти, и вы сами могли это видеть…
Она замолчала. Ей хотелось продолжить начатое, но ее речь сбилась, и она утратила нить своего рассказа. Лорд Элтби поднялся с кресла и подошел к ней. Комната тонула в багровом свете заката, ночь обещала быть холодной. Ей чудилось, что она дома, и сейчас в комнату вернется уставший, но довольный от прожитого дня отец, а потом все вместе они будут ужинать и смеяться.
Лорд Элтби остановился в шаге от нее.
— Поэтому вы и не помните, как добрались в ту ночь?
— Да, — она мыслями вернулась в прошлое, – но, как правило, я веду себя тихо. Поверьте, милорд, буйность – не мой случай, я знаю это наверняка.
— Тогда скажите, зачем доктор направляет такую девушку, как вы в город, где и здоровому мужчине пробиться нелегко?
— Насколько мне известно, в моей болезни одиночество нежелательно, а лечить меня он уже не мог.
— Не мог потому, что разуверился в себе и считал, что большего ему не достичь?
Ее бросило в жар. Она чувствовала, что зашла слишком далеко – слишком откровенным становился разговор.
— Нет, на то были другие причины.
— Ба, да он соблазнил собственную пациентку, — он сказал это с той уверенностью, с которой обычно пересказывают новости, прочитанные в утренней газете. – Хорош же врач – он использовал вас, а потом избавился, отправив с глаз долой в чужой город.
Неужели все представлялось таким очевидным? Можно было объясниться с лордом Элтби, но какой в этом толк? Она и без того твердо знала, что он довольно умен для таких игр. К чему тогда отпираться, ей все равно ничего не доказать. Несмотря на сказанное, она не чувствовала себя опустошенной и больной. Ничьих других голосов, кроме голоса лорда Элтби, она не слышала. Сердце спокойно билось в ее груди, глаза продолжали смотреть на собеседника, и лишь щеки горели, выдавая ее смущение.
— Мисс Оутсон, о доме я спросил лишь с целью узнать у вас, желаете ли вы работать в нем, или предпочитаете найти новую работу?
После всего услышанного лорд Элтби не изменил своего решения. О большем она и не могла желать.
— Милорд, я бы очень хотела работать в вашем доме.
— В таком случае, я извещу миссис Глендовер о вашем назначении. Мне кажется, у вас сложились дружеские отношения с ней, а это уже немало, эта женщина скептически относится ко всему новому, – их глаза встретились. — Но вы должны кое-что усвоить. Мисс Оутсон, мне не знакомо чувство жалости и сострадания. Пока вы можете работать, вы будете, но только до тех пор.
— Благодарю, милорд.
Беседа казалась оконченной. Но лорд Элтби продолжал стоять в темной комнате у стены с полотном. Мгновение спустя он заговорил.
— В этой жизни порой происходят ужасные события. Но ваш случай, мисс Оутсон, не самый страшный…
Она до конца не знала, о чем говорит лорд Элтби, но догадывалась, что его слова не беспочвенны. Что-то подсказывало ей, что они являются ключом к той самой истории, из-за которой она сегодня в его доме, а дядя Генри покоится в земле.
— Поэтому для всех будет лучше, если каждый займется своим делом, – он сказал это скорее себе, нежели ей.
Они продолжали стоять.
— Вы знаете, мисс Оутсон даже сильные мира сего не в состоянии изменить многовековые законы. Наша страна увязла в традициях и лжеценностях. Я некоторое время жил в Северной Америке. Эта страна вольнодумцев, ее земля богата, а люди знают только язык золота и данного ими слова. Будь моя воля, я покинул бы этот туманный остров навсегда, – он глубоко вздохнул. – Но, в отличие от вас, чья свобода выбора принадлежит лишь вам, меня связывают с этой страной невидимые, но от этого не менее прочные узы. Вам определенно есть, чем дорожить.
— Мне кажется, милорд, что причина ваших «прочных уз» также заключается в определенных ценностях, может менее дорогих, чем вы думаете, но уж точно более ощутимых в этом и любом другом обществе. Другими словами, милорд, вам есть, что терять. А мне – нет.
Лорд Элтби не сразу ответил.
— Не буду отрицать, доля истины в ваших словах присутствует. Впрочем, нет ничего плохого в том, чтобы хотеть большего от жизни, стремиться быть богатым, а значит свободным, иметь все права независимого человека, делать выбор самостоятельно, исходя из своих собственных убеждений, а не потому, что это необходимо для существования того общества, которым уже давно пренебрегают.
Лорд Элтби смолк, однако уже через мгновение продолжил:
— Вы говорили о малодушии. Мы все больны, и у каждого свой «Генри Оутсон»… Я думаю, скоро подадут ужин. Отныне вы будете ужинать с прислугой.
Лорд Элтби направился к двери. Она последовала за ним, но уже в коридоре их дороги разошлись. Она устремилась на поиски миссис Глендовер. Где-то глубоко в душе она чувствовала себя принятой в некий новый мир – мир лорда Элтби.
Когда за окном ее комнаты светало, она была уже на ногах. Этой ночью ей не спалось, но и тех двух часов сна хватило, чтобы от вчерашней усталости не осталось и следа. Ей не терпелось приступить к работе, окунуться с головой в новые обязанности. Она дожидалась миссис Глендовер, которая обещала с самого утра поведать о планах предстоящего дня. До завтрака она могла справиться и не с одним заданием. Ее саму не покидало чувство полной готовности к любой и даже грубой работе. Тогда, казалось, чем сложнее она будет, тем большее удовлетворение принесет. Утро только занималось, и первые лучи осеннего солнца подбирались к еще спящему саду.
Каким это было блаженством, сидеть у окна и наблюдать за пробуждением всего живого!
Но вот прошло еще немного времени, и она поднялась. Медленно прошлась по комнате, пробежалась взглядом по старательно убранной кровати, столу с аккуратно сложенными письменными принадлежностями, вычищенному от угля и золы камину, после подошла к двери и остановилась в раздумьях. Ей не хотелось нарушать покой, который еще царил в доме, но и сидеть сложа руки в ожидании было непросто. Приняв для себя окончательное решение покинуть комнату, она взялась было за ручку двери, но в этот момент в комнату вошла миссис Глендовер.
— О, доброе утро, Лидия, – придя в себя от первого замешательства, миссис Глендовер продолжила. – Вы сегодня ранняя пташка. Вы ведь хорошо себя чувствуете?
Как много теперь означала эта забота и внимание со стороны миссис Глендовер, как сильно нуждалась она в общении с такой деятельной женщиной. Нет, не хотела она думать о том, что это знакомство временно, и что в любой момент ее такой непостоянной жизни их дороги могут разойтись. Привязанность сама по себе была для нее опасной, но не поддаться ей она не могла. Слишком искренним было отношение миссис Глендовер, а она так нуждалась в дружеском общении. Женщина ни разу не спросила о том, откуда она приехала и каким образом познакомилась с лордом Элтби. Признательность за такую учтивость не знала границ, как и не знало слов благодарности ее сердце за теплый прием в чужом для нее доме.
— Доброе утро, миссис Глендовер. Да, благодарю.
Она улыбнулась – с недавних пор это казалось не таким сложным делом. В присутствии кого-то другого она могла и не решиться обнажить свои чувства, но с миссис Глендовер это было просто.
– Мне сегодня не спалось, и я рано встала. Я полностью в вашем распоряжении, и готова приступись к работе.
— Ну-ну… — миссис Глендовер коснулась рукой ее плеча, даже сквозь грубую шерсть она чувствовала тепло от этого прикосновения. – Вначале мы с вами позавтракаем, и коль сейчас так рано, сможем спокойно обсудить задание лорда Элтби.
Для нее оставалось загадкой, когда же сумел лорд Элтби отдать для новой прислуги это поручение. Вчера они расстались довольно поздно, и она помнила, как миссис Глендовер после ужина провела ее к спальне и пожелала спокойных снов. Неужели хозяин дома просыпается раньше остальных жильцов? Пока они шли на кухню миссис Глендовер заметила, что сегодня будет интересный для них день. Уже за утренней чашкой чая с молоком и пряной булочкой с джемом миссис Глендовер вернулась к разговору о работе. Как выяснилось, сегодня после обеда в дом лорда Элтби должны доставить фортепиано, который изготовили в Бостоне. Фортепиано было предназначено для его будущей жены, леди Увелтон, которая, по словам самого лорда Элтби, прекрасно музицирует. И, так как в доме не было музыкальной, ей предстояло под чутким руководством миссис Глендовер обустроить комнату для проведения уроков и отдыха молодой леди. До этого в доме играли давно. Когда умерла графиня, мать лорда Элтби, проводившая вечера напролет за музыкальным инструментом, фортепиано утратило свою ценность, и спустя некоторое время было отправлено на чердак.
— Вместе с инструментом приедет мистер Скотт, он специализируется на настройке и уходе за фортепиано, — миссис Глендовер подала знак рукой, чтобы убрали чашки. – У нас в запасе предостаточно времени для того, чтобы подготовить все необходимое в комнате, которую выбрал хозяин. Мистер Скотт – хороший знакомый лорда Элтби, с которым тот познакомился во время недавнего визита в Америку.
Помещение подходило как нельзя лучше для игры на фортепиано. Это была большая и светлая комната, с молочными стенами, зелеными занавесями на окнах и выставленными в ряд у стены белыми стульями и массивным цвета оливы диваном, в котором приятно будет «утонуть» в дождливый день с политурой нот. Она в очередной раз отметила, что лорд Элтби обладает исключительным вкусом, и хотя ей сложно было доверять своему не ухищренному мнению, она верила, что чутье ее не подводит.
Работа заняла все ее внимание. Она мыла, вытирала и начищала мебель, полы, двери и окна. Миссис Глендовер перебирала собрание нот, которое потрудилась найти в библиотеке. Нотная бумага сохранилась довольно неплохо, и, по убеждению домоправительницы, такой сборник классической музыки трудно будет обойти вниманием любителю прекрасного. Так, незаметно для себя, миссис Глендовер сменила музыкальную тему разговорами о невесте лорда Элтби.
— Она гостила у нас на день всех святых. Помню, как она была бледна, даже больше, чем требуется для настоящей леди, — миссис Глендовер приступила к осмотру найденного в доме пюпитра.
Как и в первый раз, тема о леди Увелтон вновь привлекла ее внимание.
— Девочка держится мужественно, но каких сил это ей стоит?
— Неужели страх перед замужеством дело столь привычное? – она перешла к полировке нового стула, — у меня в этом деле нет опыта, но свадьбу принято считать событием приятным и даже радостным.
— Ах, дорогая, — в тишине комнаты был слышен глубокий вздох миссис Глендовер, – как правило, в высшем свете браки заключаются по расчету, а в данном случае уж больно относителен расчет.
В комнете воцарилось молчание, и она чувствовала, что это далеко не все, что знала миссис Глендовер.
Женщины продолжили трудиться: миссис Глендовер вернулась к миру музыки, а девушка – к ведру с мыльной водой. Однако ее мысли все больше были заняты предметом недавнего разговора. В ее представлении лорда Элтби нельзя было назвать желанным избранником. Ни его казавшаяся пугающе резкой внешность, ни поведение, во многом грубое и необузданное (насколько об этом можно было судить со слов миссис Глендовер), ни своенравные черты в характере, которые проявлялись уже с первых минут общения, не обещали безоблачного семейного будущего. Но в том, что он был богат и имел титул виконта не было сомнений, а именно это должно служить решающим словом в выборе пары среди равных себе. Перемена в настроении миссис Глендовер удивила ее. В ней проснулось, так долго не дававшее о себе знать любопытство. Казалось, вопреки предстоящему зимнему спокойствию и умиротворению в ней оживали такие обычные для человека, но некогда утратившие для нее значение чувства. Ей трудно было сказать, что испытывают к лорду Элтби все те люди, которые окружают его каждый день, живут в его доме и работают на него. Был ли это страх, скрываемый под маской деланного уважения и напускной вежливости, или все то же равнодушие в облике безоговорочного повиновения? В любом случае, все они не могли и приблизиться к нынешнему статусу леди Увелтон. Неужто молодая особа представляла себе будущий брак как нечто немыслимое и недопустимое, и что же было причиной такого положения дел? Что крылось в ее открытом нежелании признать необходимое?
Перебирая в своем сознании полученные факты, она многого не могла осмыслить; ей хотелось понять, что движет людьми в мире неведомых истин, что заставляет преклоняться, казалось, таких непреклонных людей. В то время ее увлекало это неведение, неясность разжигала желание познать больше нового, и хотя суждения были неточны и обрывисты, ее тянуло поближе прикоснуться к ослепительному свету жизни английской знати. Она была уверена, что ее интерес не имел четких физических границ, лишь отношения между людьми занимали ее ум, и не было места для зависти материальным благом или правом власти.
Неожиданно раздался стук в дверь, заставивший ее вернуться к реальности. В комнату вошла уже знакомая ей горничная Эмма, за ней следовал мужчина средних лет, невысокий, в темно-синем дорожном костюме. Он выглядел усталым, и вероятно, долгое время пробыл в дороге без отдыха и сна. Слегка наклонив голову, мужчина обратился к женщинам.
— Добрый день, дамы. Позвольте представиться, мое имя Джереми Скотт, — миссис Глендовер направилась к мужчине. – А вы, смею полагать, миссис Глендовер?
Домоправительница утвердительно кивнула.
— Добрый день, мистер Скотт, – миссис Глендовер указала рукой на широкий диван, принявший за эти несколько часов благопристойный вид. – Не желаете отдохнуть с дороги? Мы с мисс Оутсон как раз пытались воссоздать необходимую для вдохновения атмосферу.
— Благодарю, — мистер Скотт обвел взглядом комнату, – вы прекрасно справились, — на его лице заиграла улыбка. – Думаю, это место как нельзя лучше подойдет для инструмента, — сказал гость, указав в сторону окна, — я смогу перевести дух только тогда, когда фортепиано окажется в комнате.
После того как трое коренастых мужчин, приехавших с экипажем мистера Скотта, внесли и установили инструмент, миссис Глендовер вернулась к гостю.
— Полагаю, нынче самое время для чашки чая, — в глазах миссис Глендовер читалось явное удовлетворение от проделанной работы. – Нам его подадут в гостиной, а пока, мистер Скотт, позвольте показать вашу комнату.
Ее оставили наедине с фортепиано. Она открыла крышку инструмента, и, вспомнив всего несколько разученных с детства аккордов, мысленно пробежалась по черно-белым клавишам. Ее мать прекрасно играла, а ей иногда удавалось пробраться к окну учительской в доме, где мать работала и жила, и часами слушать вдохновленную игру. Она не обладала ни хорошим слухом, ни длинными и изящными пальцами, как того требовало удачное исполнение, а возможности подолгу заниматься не было вовсе. Своего инструмента семья не имела, а учить ребенка у хозяев было непростым делом. Однако она любила музыку, и ей не терпелось услышать, как звучит этот инструмент.
Она полагала, что он особенный, иначе не было смысла привозить его из-за океана, и надеялась, что мистер Скотт уважит вниманием миссис Глендовер, исполнив что-нибудь по окончании своей работы. Возможно, и она станет случайным свидетелем этой игры. Она также помнила, что фортепиано предназначено для игры леди Увелтон, но так далеко вперед заглядывать она все еще не желала. Несмотря на то, что лорд Элтби был предельно ясен и не высказал никаких возражений против ее работы в доме, старые опасения продолжали посещать ее. И пусть это случалось значительно реже, чем раньше, и она каждый раз находила необходимые аргументы для их опровержения, ей было значительно проще думать о завтрашнем дне и не истязать себя планами на год.
Остаток дня она провела на кухне, помогая Эмме с посудой и разделкой овощей. Миссис Глендовер зашла лишь однажды, чтобы проверить ужин, а Лорд Элтби весь вечер допоздна провел в обществе мистера Скотта.
Утро следующего дня было дождливым, небо, затянутое серыми тучами, извергало на землю нескончаемые потоки воды. Порывы ветра грозили сорвать не одну крышу в округе, но осенняя непогода и затяжные осадки были привычными атрибутами этого времени года. Сильные сквозняки гуляли по полу дома. Из окон кухни, где она усердно трудилась вот уже третий час, доносился монотонный шум дождливого дня. Миссис Ларсон, кухарка лорда Элтби, была молчалива и лишь изредка, когда того требовала необходимость, говорила с ней.
Сегодня готовили телятину. Нарезанное на небольшие ломтики молодое мясо тушилось на малом огне, а морковь, лук и капуста томились рядом; кухня была наполнена запахом мясного рагу и еле уловимыми ароматами трав и специй.
С самого утра миссис Глендовер с Эммой обходили комнаты дома, меняли постельное белье, наполняли кувшины водой и разносили чистую одежду и полотенца. Эмма оказалась приятной и общительной девушкой, хваткой к работе, в ее руках все кипело, и, вероятно, не было работы, которая не пришлась бы ей по плечу. Миссис Глендовер намерено оставила ее в помощь миссис Ларсон, со слов женщины она еще плохо знала дом и могла быть более полезной на кухне. Девушка с силой встряхнула промытые листья капусты и начала их крупно шинковать. Соленые огурцы были уже отобраны и промыты. Миссис Ларсон поведала ей нехитрый рецепт зимнего салата, и теперь та последовательно смешивала нужные овощи, вареные грибы, майонез и горчицу.
Ближе к полудню мистер Скотт, уже приступивший к своей работе, попросил принести чай, и, так как Эммы не оказалось подле кухарки, миссис Ларсон поручила ей доставить поднос с крепко заваренным чаем, сдобными булочками, сливочным маслом и яблочным джемом. Она проследовала по длинным коридорам дома к уже знакомой комнате, где с самого утра трудился мистер Скотт. Собравшись с мыслями, она подошла к двери и негромко постучала.
-Да, – сказано было в полсилы, но этого хватило, чтобы услышать и войти в комнату.
Мистер Скотт внимательно изучал инструкцию, сидя за фортепиано, крышка у которого уже была открыта. Сегодня гость лорда Элтби выглядел вполне отдохнувшим, а черты его лица обрели недостающую мягкость линий. Длинные пальцы отбивали по дереву инструмента неизвестную мелодию.
— Доброе утро, мистер Скотт, – она поставила поднос на столик у дивана, и наполнила чашку чаем.
Он нехотя оторвался от чтения и обратился к ней.
— Доброе утро, мисс… — и так, как мистер Скотт замешкался, она подсказала.
— …Оутсон.
— Да, мисс Оутсон, — он встал со стула и, сложив бумаги на подоконник, подошел к подносу.
— Вы будете чай с молоком? – она уже взялась за чайный кувшинчик с белоснежным напитком, когда он остановил ее жестом.
— Благодарю, но я предпочитаю черный чай без сахара и молока, – он взял чашку и втянул насыщенный запах свежезаваренного чая. – Я слышал, что в Британии принято наливать чай в молоко, не так ли?
— Верно, — она была удивлена таким вопросом. – Но в последнее время традицией пренебрегают, получить желаемый вкус значительно проще, добавляя молоко в чай.
— Забавно, – он принялся ходить по комнате.
— Возможно, вы еще что-нибудь хотите?
Ответа не последовало, и она уже было собралась покинуть комнату, как мужской голос нарушил тишину.
— Пожалуй, — мистер Скотт обернулся к ней, — не составите ли вы мне компанию, мисс Оутсон?
Вопрос гостя показался ей крайне неожиданным.
— Боюсь, это невозможно, — она попыталась как можно более деликатно отказаться от предложения, – прислуге запрещено пить чай с гостями лорда Элтби.
— Ну что же, в таком случае вы можете просто поддержать беседу, пока я расправлюсь со всем этим, – он кивнул головой в сторону подноса. – Не исключено и то, что мне может понадобиться добавка. Едва лишь я увидел свой завтрак, понял, как зверски голоден.
Она продолжала стоять, наблюдая за тем, как мистер Скотт намазывает на одну из булочек масло. Мужчина не спешил сесть на диван. Он стоял, слегка расставив ноги, и быстро поглощал предложенные ему вкусности.
— Мне трудно подолгу находится одному, – он самостоятельно наполнил свою чашку во второй раз, – у вас прекрасный чай, чего не скажешь о погоде.
Она молчала, ведь насколько можно было судить, речь шла о стране, и ничего ни добавить, ни опровергнуть в адрес сказанного она не могла.
— И хотя мне достался поистине любопытнейший собеседник, — мистер Скотт вернул чашку на поднос и приблизился к фортепиано, – порою все же не хватает общения с людьми. Как вам наш друг? – Он пробежался пальцами по клавишам, едва касаясь их, но вырвавшийся из инструмента звук невероятно удивил ее своей выразительностью.
— Он прекрасно звучит, – ей не терпелось услышать игру в полную силу.
— В Англии такое фортепиано еще нужно поискать. Вот, взгляните.
Она не спеша подошла к мистеру Скотту и заглянула внутрь фортепиано, последовав его примеру.
– Обратите внимания на струны и на их толщину.
Раньше ей не доводилось видеть фортепиано открытым, и, догадавшись об этом, мистер Скотт пояснил:
– Нынче, когда стало возможным производить фортепиано с литой чугунной рамой, начали использовать более толстые струны, которые и натягивают сильнее, в результате чего инструмент имеет такое мощное звучание.
Мистер Скотт вернулся к инструменту, и, вдохновленный своим рассказом, начал играть. Это была хорошо знакомая ей сороковая симфония Моцарта… И уже вскоре музыка заполнила комнату до отказа. Все требовательней становились звуки, сливавшиеся в неделимую и выдающуюся по своему звучанию мелодию, но и тем более ожидаемой казалась развязка. Она снова вернулась в далекое прошлое, к горам и долгим прогулкам по деревне. Все было так близко, что хотелось протянуть руки и дотронуться до родных сердцу пейзажей. Внезапно сорвавшаяся с черно-белых клавиш симфония пожелала покинуть пределы комнаты и выбраться наружу, в дождь с частыми порывами ветра и сухих листьев, и, как будто чувствуя и предугадывая этот осенний бунт, в тот же миг замерла.
— Браво, – в том восторженном возгласе и после всех тех воспоминаний, она не сразу узнала свой собственный голос. Однако ей достаточно было услышать неповторимую музыку – ноты, близкие и родные ее сердцу, как перед нею предстали столь же живые картины прошлого. Ей почудилось, что ход времени безвозвратно утерян. «Браво», — куда более осознанно и спокойно произнесла она про себя.
— Теперь вы понимаете мое восхищение?
Она была готова ответить мистеру Скотту, когда ее опередил голос вошедшего лорда Элтби.
— Джереми, ты снова собираешь аудиторию?
— Роберт, — мистер Скотт поднялся и направился в сторону лорда Элтби. Тот уже шел ему навстречу. Посредине комнаты они встретились и крепко пожали друг другу руки. Подобная форма обращения удивила ее не меньше, чем внезапное появление лорда Элтби. — Я надеялся увидеть тебя только вечером.
— Мои планы изменились, – лорд Элтби обернулся в ее сторону. – Мисс Оутсон…
— Милорд.
Такое зловещее приветствие лишь усугубило и без того неприглядное положение, в котором она оказалась.
— Мисс Оутсон осталась по моей просьбе, – похоже, ее растерянность передалась мистеру Скотту. – Ты же знаешь, как на меня действует одиночество, – он пытался все перевести на шутку.
— Да, — согласился лорд Элтби, — но знаешь, в последнее время этот человеческий бич охватывает все новые и новые территории.
Это был явный упрек в ее адрес. Выходило так, словно и она, пренебрегая своей новой работой, ищет компании, и, что самое ужасное, на сей раз ее собеседником предстал ни кто иной, как один из уважаемых и почтенных гостей лорда Элтби. Воцарившуюся тишину нарушил мистер Скотт, который успел вернуться на свое место.
— Я предоставил мисс Оутсон возможность первой оценить преимущества нового фортепиано, – и мистер Скотт стал наигрывать незатейливую мелодию. – Ты правильно сделал, что выбрал именно этот инструмент.
Она понимала, что отношения между мужчинами выходят за рамки просто дружеских, и, чтобы позволить подобное обращение к себе, лорд Элтби пренебрег рядом принятых в обществе правил. Но кто как не он, прямо высказывавшийся против такого положения дел, мог без зазрения совести их преступить.
— Вы не смогли бы найти более опытного и тонкого ценителя музыки, чем мисс Оутсон? – Он перешел на «вы». В его тоне пробуждались уже хорошо известные ей нотки негодования, а в глазах читалось нескрываемое недовольство.
— Роберт, дружище, — мистер Скотт ничуть не изменился в лице, а, напротив, искренне улыбнулся в ответ, — как же я по тебе скучал. В Америке мне не хватало твоего задора. Мужчины предпочитают выпивку и женщин, а изысканные беседы им, видишь ли, не по нраву.
За все это время она ни на шаг не отошла от фортепиано, и ей с трудом удавалось следить за ходом беседы.
— Мне кажется, — мистер Скотт тем временем продолжал, — ценителем музыки может оказаться человек и без соответствующего образования. Это же нечто неосязаемое и высокое, ты не согласен?
— Боюсь, что нет, – лорд Элтби перевел взгляд на нее. – В музыке, как и во всем остальном, есть свои критерии оценки. Позволь же узнать, как можно говорить о том, о чем не имеешь ни малейшего представления. – Он прервался лишь для того, чтобы подойти к фортепиано, — мисс Оутсон, что вы скажете на это?
Он взял несколько аккордов.
— Что конкретно вы хотите услышать, милорд? – Она боялась выдать свое замешательство.
— Как вы находите звучание? В исполнении я более чем уверен.
— Более совершенное, нежели то, что мне приходилось слышать прежде.
— Да, это определенно оценка, – лорд Элтби насмехался над ней.
Она выглядела смешно в этом квакерском платье, болтавшемся на ней, как флаг Британии на ветру, с заломленными за спину, как того не подобает, руками, и нелепым ответом на его вопрос.
И поделом, ей давно пора было покинуть хозяина дома и его заграничного друга. А ведь она могла избежать нежелательного разговора, если бы оказалась более расторопной и понятливой. Что же теперь остается, в очередной раз упрекнуть себя за глупость?
— Оценка соответствует моему, как вы, милорд, точно заметили, ограниченному представлению. Боюсь, я высказала исключительно личное и неуместное в этом случае мнение, и если бы меня не спросили о нем, потрудилась оставить его при себе, – она говорила спокойно, не торопясь, произнося с нужной расстановкой каждое новое слово.
Мужчины молчали. Сорвавшиеся с уст слова только подтверждали сказанное лордом Элтби. Однако что-то в ее особой интонации, во взгляде теперь уже таких сосредоточенных глаз выдавало подлинную «ее». Даже полное признание своей несостоятельности прозвучало как вызов. Она плохо помнила, как откланялась и вышла из комнаты, захватив с собою поднос с чайным сервизом.
Еще долго после этого разговора она пребывала в подавленном состоянии, а когда вернулась миссис Глендовер и поведала ей о скором отъезде хозяина и мистера Скотта в Лондон, все также оставалась равнодушной, продолжая очищать картофель от кожуры. Она боялась, что к этому времени ей будет предоставлен расчет, а проще говоря – ее выдворят из дома без лишних объяснений. Она позволила недопустимое подчиненной поведение; она и не думала о том, что кто-то, в особенности лорд Элтби, мог не распознать скрытый смысл, который неведомо по каким причинам ей удалось вложить в свои слова. Нет. Она знала причину, ее удивляла та смелость и решительность, на которую пошла она, некогда так уповавшая на эту работу и желавшая остаться в доме лорда Элтби превыше всего.
В такие ненастные дни темнело рано. В кухне уже зажгли свечи. Миссис Глендовер пыталась завязать с ней разговор, но напрасно. Она довольно коротко отвечала, как и раньше старательно выполняя поручения миссис Ларсон. В какой-то момент ей действительно хотелось поведать миссис Глендовер обо всех своих опасениях после недавней встречи с лордом Элтби, но она так и не решилась – скорее всего, из-за страха вызвать недовольство самой миссис Глендовер. «Боишься, — говорила она себе, — снова боишься,… Зачем ты это сказала?.. Как могла?..». Вопросы теснились в ее голове, и она уже представляла, как все должно произойти. Представляла миссис Глендовер, холодно провожавшую ее, дождливую ночь и неизвестную дорогу… А ведь завтра воскресный день, и ей так не терпелось посетить службу, выбраться за пределы поместья, увидеть неизведанные еще окрестности поселка. Значит, все было напрасно – и те нечеловеческие усилия, которые пришлось потратить на ее ныне уже здоровый цвет лица и мирный взгляд голубых глаз, на спокойный ход ее мыслей, а главное, на первые взросшие в ее душе побеги надежды на новую жизнь.
До позднего вечера ничего ровным счетом не происходило. Она ждала ужина с особым нетерпением, но и после него все оставалось на своих местах. Миссис Глендовер отказалась от затеи выведать источник ее излишней молчаливости. Ведь за прошедшие несколько дней ее подопечная стала общительной, охотно поддерживала разговор за ужином с прислугой дома. И пусть она все еще боялась высказывать свое мнение откровенно вслух, с ней было приятно обсудить домашние дела и предстоящую зиму. Однако миссис Глендовер хорошо помнила, как еще две недели назад эта девушка пугалась дневного света и избегала людей. Что ж, возможно, воспоминания из недавнего прошлого напомнили о себе, а те представлялись миссис Глендовер в самых черных красках.
Пробило десять часов. В доме было тихо, прислуга разошлась по своим комнатам, а хозяин дома и мистер Скотт, отужинав и приготовившись к предстоящей поездке, легли рано. Даже миссис Глендовер пожелала ей спокойной ночи и оставила одну в еще хранившей запахи ужина кухне.
Она сидела на низкой скамье возле плиты, неторопливо перебирая цветную фасоль. Она была готова и ожидала худшего, но никак не могла вынести неясности, которая нависла над ней. Близилась ночь, стало быть, у нее в запасе было время до завтрашнего утра. Вряд ли лорд Элтби выкажет свое решение в столь поздний час, а миссис Глендовер наверняка спит сном младенца. Еще одна ночь в доме лорда Элтби, не так уж и плохо… Она решила, что будет хранить в своей памяти каждый прожитый день в доме с высокими потолками. Прежде чем отправиться спать, она проверила огонь – тлеющие головешки еще поддерживали жар плиты и тепло в кухне. Осмотрев стол и полки с посудой, и убедившись в том, что после нее все останется в полном порядке, она вышла из кухни.
Ее не пугали темные коридоры дома. Она шла без свечи и, касаясь одной рукой стены, уверенно держала путь к своей комнате. Она пыталась ступать бесшумно, не торопясь. Ей так хотелось продлить это сладостное мгновение, в котором она могла по праву бродить по длинным коридорам дома. Не думая о том, куда и как направится завтра, она продолжала жить теми немногими часами, которые провела в обществе миссис Глендовер и Эммы, миссис Ларсон и мистера Скотта – всех тех людей, которые трудились на лорда Элтби. До ее комнаты оставалось совсем немного, стоило лишь повернуть направо и пройти с десяток шагов. Она по привычке осмотрелась по сторонам, но не увидела никого. Казалось, одна ночь была ее верным спутником в это время. Дождь не утихал, силы стихии были практически на исходе, однако он продолжал напоминать о себе, барабаня по крыше, и отзываясь в каждом углу дома. Она уже собиралась повернуть, как неожиданно для себя столкнулась с чем-то или кем-то в темноте коридора. Издав приглушенный крик, она отступила назад. Было бы смешно так испугаться от безобидной скульптуры или того хуже – кустарника из оранжереи. Однако ни то, ни другое не могло иметь столь цепкой хватки. Ею овладел страх, и неизвестно, сколько смогла бы она еще вынести это невидимое препятствие, если бы не услышала где-то сверху:
— Кто это здесь бродит?
«Ах… Лучше бы это был вор или привидение…» — она лихорадочно пыталась выдумать объяснения своей ночной прогулки. А еще больше она боялась услышать от лорда Элтби (а голос принадлежал именно этому человеку) такие нежеланные для себя вести. В эти несколько секунд, которые она молчала, ее посетило множество мыслей… Мыслей о том, как в очередной раз судьба сыграла с ней злую шутку, не дав возможности проститься с комнатой и утренним садом, о том, каким тяжелым для нее будет миг расставания. После минутного размышления она откашлялась и заговорила:
— Милорд, это мисс Оутсон. Я направлялась в свою комнату, – а про себя добавила, — пока свою…
— Почему это вы до сих пор не спите, мисс Оутсон? – он, как и прежде, говорил грубо и довольно громко, впрочем, теперь в его голосе не было слышно уже знакомых нот раздражительности. Она могла бы спросить то же самое, поскольку он оказался с ней в одном месте в это позднее время. Но могла ли она спросить? Конечно, нет, с нее было довольно геройств на один день.
— Я задержалась на кухне, — она хотела выглядеть куда как более учтивой и искренней, нежели сегодня днем, поэтому решила добавить, – перебирала фасоль.
— Мисс Оутсон, от вас не требуют таких жертв, для этого вполне достаточно дня, да и миссис Глендовер вами довольна.
Она уже не слышала дальнейших нравоучений хозяина о ночной работе и недостаточном сне, она летала, касаясь крыльями потолка, которого хоть и не видела под ночным покровом, но чувствовала его хорошо изученную лепку, переплетенье цветов и узоров. Эти чувства теснились, рвались наружу – она остается в этом доме! И пусть ей были неведомы причины, по которым лорд Элтби решился оставить ее после, как ей показалось, такого недостойного поведения, она была счастлива. Сейчас ей стало ясно, как важно жить и работать в этом доме, иметь кров над головой и добрую покровительницу в лице миссис Глендовер. Она была готова мириться со всеми вспышками гнева этого человека, только бы просыпаться в теплой кровати и смотреть каждое утро в окно. Ей и до этого было известно о своих чувствах к большому дому, но теперь они обострились, приобрели новое значение. Отныне она будет куда более осторожна, и сможет доказать, что достойна своего места.
Заставив себя опуститься на землю, она коснулась ногами ковровой дорожки. Возле нее по-прежнему стоял лорд Элтби – он молчал, но его руки все еще держали ее подле себя. А ее особой способности так непринужденно терять нить беседы нельзя было позавидовать.
— Вы меня удивляете, — лорд Элтби вернул ее к разговору, — вы слушаете с отсутствующим видом и все время пребываете где-то далеко от собеседника. И хотя я не вижу ни ваших глаз, ни вашего лица, я уверен, что так оно и есть. Однако стоит вас задеть, как вы тут же обескураживаете. Вопрос заключается лишь в том, это святая наивность или холодный расчет?
Такие слова лорда Элтби не могли не задеть ее. И она решила быть честной до конца.
— Если речь идет о разговоре с мистером Скоттом и вами нынче днем, милорд, то я была неправа, и мое опрометчивое замечание, — ей не дали закончить.
— Поверьте, я это понял, — его тон ничуть не изменился, — я говорил о другом.— Лорд Элтби на мгновение смолк. – Скоро будет светать, мисс Оутсон, ступайте спать.
– Спокойной ночи, милорд.
— Еще одно, мисс Оутсон, удовлетворите мое любопытство, чего бы вам хотелось больше всего? – лорд Элтби не спешил прощаться. – Мне всегда были интересны желания таких людей, как вы.
Кого-то подобный вопрос мог обидеть, а кого-то просто смутить, но только не ее – радость, переполнявшая ее сердце в эту минуту, была больше, чем все вопросы и ответы, жалобы и упреки. Чего бы она хотела после всего этого, что еще может желать ее душа? И она вспомнила…
— Я бы хотела увидеть море, милорд…
Она хотела забраться под одеяло и тихо, чтобы не спугнуть удачу, предаваться мечтам до самого утра.
Лорд Элтби не ответил. Он уже не держал ее, а она даже не заметила, когда именно это произошло.
Наощупь направляясь к своей комнате, она не переставала думать о минувшем дне. Она действительно рассеянна и принимает все близко к сердцу. Пора браться за ум. Лорд Элтби уезжает в Лондон, а она остается в его доме, и может спокойно работать под началом миссис Глендовер.
Умывшись перед сном и облачившись в ночную рубашку, ее тело утонуло во все еще непривычно большой кровати. Она была благодарна этой ночи, законно взошедшей на небесный олимп, осеннему дождю и крику совы, она была готова благодарить всех и каждого за это предоставленное право быть здесь.
Она полагала, что сможет думать о разговоре с лордом Элтби вечность, но ее хватило ненадолго. Она уснула. Эта ночь была коротка. Но ей снились сны, она видела все буйство красок, и пусть лица людей были ей незнакомы, а место казалось чужим, ей снилось море, взволнованное, шумное, но такое близкое, такое… ее…