В тот день, о котором я вам рассказываю, Панька ушел добыть нам еды, и я один лежал на теплой еще смоле в котле. Вдруг застучала по котлу палка:
— Дома?
Я выскочил наружу в своей бараньей шапке, из которой вываливалась вата, и в старом отцовом пиджаке, от которого давно остались одни полы да рукав. Смотрю — Маяковский.
— Гм… Вижу, что ванна у вас всё ещё ремонтируется, — сказал Маяковский, разглядывая мое чёрное лицо. — А ведь вы мне обещали, уважаемый Сеня, что переедете в более приличное помещение.
А это правда: он с нас взял обещание, что мы пойдём в детдом.
Я и говорю:
— В том доме, дяденька Маяковский, больно строгие начальники. Боимся мы туда идти… Нет ли папиросочки? — А сам гляжу на Маяковского — какой большой да красивый.
— Ну вот что, товарищ Сеня, — говорит он мне, — давайте организуем с вами и Панькой товарищество на вере.
— Что такое это? — спрашиваю с подозрением.
А он объясняет:
— Когда у людей не было денег, как вот у нас с вами, Сеня, но они доверяли друг другу и хотели работать вместе, то основывали товарищество на вере. Вот я и хочу вступить с вами в такое товарищество. Идет?
Я обрадовался:
— Ух, чёрт длинный, чего выдумал! Давай, давай, жми дальше! Сейчас и Панька придёт.
Маяковский поставил ногу на каменную тумбу у тротуара, устроился поудобнее, вынул из кармана пиджака блокнот и жёлтый, блестящий механический карандаш. Вот он начал писать, и карандаш его так и забегал по бумаге. Мне это не понравилось. Может, пишет протокол или сопроводиловку, как в милиции. А после этого всегда у нас бывали неприятности.
— Что это ты пишешь? — спросил я.
— Пишу договор нашего товарищества, — сказал Маяковский. — Вот тут сказано: «Мы, Владимир Маяковский, с одной стороны, и товарищи Семен и Павел — с другой, основали сегодня, такого-то числа, товарищество на вере и обязуемся честным словом друг другу доверять и выполнять все наши обязательства». Вот. Теперь надо подписаться.
Он поставил под договором свою разгонистую подпись и протянул листок мне:
— Подпишись за себя и за товарища Паньку.
Я все еще боялся этой бумажки и ни за что не хотел подписываться.
Говорю Маяковскому:
— Я неграмотный.
— Врете вы, уважаемый товарищ Сеня, — сказал тогда Маяковский. — Позавчера я сам видел, как вы писали на заборе: «Панька дурак».
Нечего делать, взял я в руки карандаш. А карандаш такой красавец — блестит весь, и из него грифелёк выдвигается.
Я поставил под договором свою закорючку и говорю:
— Эх, какой карандаш! Вот красота!
А Маяковский смотрит на меня и говорит так серьёзно:
— Вот и первое дело нашего товарищества. Я отдаю вам этот карандаш, но и вы в свою очередь идете с моей запиской к одному моему другу. У этого друга есть очень хороший дом для таких ребят, как вы. Я попрошу, чтоб к вам там не очень придирались. Но и вы тоже обещаете мне не хамить там и не удирать, не предупредив меня. Я теперь ваш компаньон по товариществу, и вы должны сообщить мне, если соберётесь переменить адрес. Можете сказать товарищу Паньке, что и он получит от меня такой же карандаш.
Я даже вспотел весь: подумать только, у меня в руках такое сокровище!
— Говоришь, и Паньке такой же дашь! — Я все еще не мог поверить до конца.
Маяковский торжественно обещал:
— Даю честное слово. Это будет моим вкладом в наше товарищество.
— А когда ты его дашь Паньке?
— Как только получу от моего друга хороший отзыв о вас и сообщение, что вы оба стали постоянными жителями дома. Ну как, Сеня, подходит вам такой договор?
Я подумал, подумал, а потом говорю:
— Замётано. Коли мы из этого твоего дома сбежим, я тебе карандаш обратно отдам, можешь не сомневаться.
Маяковский усмехнулся:
— А я и не сомневаюсь. Ведь у нас теперь товарищество на вере.
Он поднял руку, сказал: «Рукопожатия отменяются» — и ушел. Далеко видна была его высокая фигура, помахивающая палкой.
Когда вернулся Панька, я ему рассказал весь наш разговор с Маяковским, показал карандаш и записку. Я думал, что Панька сейчас же отнимет у меня карандаш — ведь он был гораздо сильнее меня. Но он только посмотрел его, попробовал писать на том клочке бумаги, что дал нам Маяковский, а потом махнул рукой:
— Эх, все я позабыл, что учил в школе, надо опять сначала начинать учиться. Пойдём, что ли, к дружку Маяковского.