В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Апрель. Озеро

В девять утра, в тот самый момент, когда я перечитываю фразу Мишеля Деона о том, что «несмотря на все усилия, уединение остается тем, что труднее всего уберечь», дверь резко распахивается — и в хижину вваливаются четыре рыбака. На их лицах написана свойственная русским решимость. Они приехали набить мне морду, не иначе.

Я не слышал, как подъехал их грузовик. Вздрогнув от неожиданности, проливаю чай на раскрытую книгу.

Гости радостно приветствуют меня. Они направляются в Северобайкальск, чтобы продать рыбу, выловленную у южных границ заповедника. Среди вошедших узнаю своего старого приятеля Сашу с отрезанными пальцами. Рядом с ним вижу Игоря, с которым познакомился зимой лет пять назад и у которого тоже не хватает нескольких фаланг, Володю Т. и бурята по имени Андрей, которого встречаю впервые. Как и полагается в таких случаях, накрываю на стол: нарезаю принесенную ими колбасу, достаю бутылку, расставляю стаканы. Мы начинаем пить.

Я прошу каждого из присутствующих рассказать, где он проходил военную службу. Володя был танкистом в Монголии (тост за танкистов), Саша — радистом на берегах Северного Ледовитого океана (тост за полярников), Игорь служил на флоте (тост за Черноморский флот), а Андрей — в артиллерии на Северном Кавказе (тост за ракетные войска и артиллерию). Места службы российских призывников разбросаны по географической карте, словно названия стихотворений Блеза Сандрара.

Моя видеокамера стоит на полке, и я нажимаю на кнопку записи. Разговор оживляется, подогреваемый обжигающей сорокаградусной «Кедровой».

На этом запись обрывается. Мои русские приятели произносят еще несколько витиеватых тостов, потом неожиданно срываются с места, орут, что им пора «валить на хрен отсюда», надевают куртки, попутно матеря свои перчатки, шапки и шарфы, пинком открывают дверь, именуя ее «сукой», и, оставив мне палку недоеденной колбасы, уезжают, а я ошеломленно смотрю им вслед и встречаю новый, подпорченный водкой день.

Всякий раз, когда русские рыбаки посещают мою хижину, я чувствую себя так, словно по моей душе пронесся кавалерийский эскадрон. Фатализм, спонтанность и брутальность — эти качества, похоже, прочно вошли в кровь славянских народов со времен татаро-монгольского нашествия. За обычным русским лесорубом обязательно скрывается кочевник. Мерзавец маркиз де Кюстин был прав, говоря, что в России европейский ум соединяется с азиатским духом. Как следствие, я трачу час на приведение в порядок моего потоптанного внутреннего мира.

Этой ночью было минус 20 °C, и я наконец-то прибил полоски войлока под дверь. Утром пью чай и смотрю на морозные росчерки на окнах. Сможет ли кто-то расшифровать эти письмена? Содержат ли они какое-то послание?

Сегодня вечером у меня таки получилось испечь блины. Блины — как дети, их нельзя оставлять без присмотра. Я придумал блины с рыбной начинкой. Рецепт прост: поймайте омуля, нарубите дров, разведите костер, в углях запеките рыбу, посыпанную специями, настряпайте блинов (вместо дрожжей можно добавить несколько капель пива), заверните в блины кусочки филе и подайте на стол с рюмкой водки подходящей температуры.

Ужинаю, глядя в окно. Есть люди, для которых источником пищи служит исключительно то, что растет у них перед глазами. Какое это блаженство — не иметь надобности покидать то пространство, которое можно окинуть взглядом, обойти за день и которое наш разум способен помыслить.

У моих байкальских трапез низкий уровень серой энергии. Серая энергия возрастает, когда питательная ценность пищи меньше, чем энергия, затраченная на ее производство и транспортировку. Апельсин, который нам когда-то дарили к Рождеству, стоил баснословно дорого. Как известно, он был напичкан серой энергией, огромное количество которой приходилось на его перевозку. Сом, выловленный лаосским рыбаком у берегов извилистой реки Меконг и тут же им зажаренный, не содержит серой энергии. Как и мой омуль, приготовленный в нескольких метрах от рыболовной лунки. А вот говяжий стейк, сделанный из коровы, откормленной соевым шротом на фермах в аргентинских пампасах, и доставленный в Европу через Атлантический океан, является серой энергией в чистом виде. Серая энергия — это наш кармический долг. Однажды нам придется вернуть его.

А вот медведи, убитые в Киевском зоопарке голодающими горожанами в эпоху распада СССР, содержали в себе большое количество серой энергии, потому что эти животные были привезены из Сибири и воспитывались в неволе. Или когда сорок лет назад в Андах произошла авиакатастрофа и выжившим пришлось есть погибших, это тоже была пища с примесью серой энергии, ведь к месту крушения все эти люди прилетели на самолете.

Надпись на каминной доске Дианы де Пуатье гласила: «Только местные кушанья». В те времена считалось почетным употреблять в пищу локальные продукты. Быть чистокровным жителем Пикардии, Лотарингии или Турени означало кормиться дарами родной земли.

Байкал, тайга, здешняя почва и воздух прочно въедаются в кровь сибиряков, текут в их жилах. С учетом этих данных, кстати, и следует предоставлять гражданство. Те, кто питается местными продуктами, обретают соответствующую национальную идентичность. А те, кто поглощает импортные консервы, пусть будут гражданами мира.

Дочитал «Пятницу» Мишеля Турнье и «Остров для себя», где Томас Нил повествует о своем многолетнем пребывании на атолле Суворова. Начинаю «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо.

Можно выделить ряд характеристик, присущих выброшенным на необитаемый остров жертвам кораблекрушений. Это люди, принадлежащие к определенному архетипу.

— В момент кораблекрушения они испытывают чувство незаслуженной обиды и проклинают богов, людей и мореплавание в целом.

— Затем у них развивается легкая форма мании величия: они начинают верить в свою избранность.

— Наконец, они воображают себя настоящими властелинами живой и неживой природы. «Я был господином моего острова или, если хотите, мог считать себя королем или императором всей страны, которой я владел. У меня не было соперников, не было конкурентов, никто не оспаривал моей власти, я ни с кем ее не делил», — пишет Робинзон Крузо[13].

— Им постоянно необходимо доказывать себе, что одинокая жизнь, которую они ведут, целесообразна и полна очарования.

— Они питают надежду на скорое избавление и вместе с тем страшатся человеческого общества.

— Они впадают в панику, если их остров посещают люди.

— В их душе зарождается чувство единения с природой (иногда на это может потребоваться несколько лет).

— Они чрезвычайно озабочены строгим чередованием разных видов деятельности: труда, отдыха, размышлений.

— Им свойственно превращать каждое мгновение жизни в театрализованное представление.

— Они пребывают в состоянии, близком к эйфории, так как считают себя пастырями заблудшего человечества.

— Они рискуют окончательно затвориться в башне из слоновой кости и возомнить себя единственными мудрецами и праведниками на земле.

Сегодня много читал, три часа катался на коньках, вальсируя и слушая Бетховена (Симфония № 6, «Пасторальная»), поймал омуля и собрал новую порцию прикорма, смотрел из окна на озеро сквозь дымок ароматного черного чая, немного вздремнул в лучах послеобеденного солнца, распилил трехметровое бревно и наколол дров на два дня, приготовил и съел вкуснейшую кашу и подумал, что счастье следует искать не где-нибудь, а во всем этом.

Ночью поднялась буря. Северный ветер не давал покоя лесу до самого полудня. На термометре 23 °C ниже ноля. Вот так весна! Днем, когда немного потеплело, я решил сделать стол своими руками: собрал каркас с ножками из кедра, а сверху положил четыре доски, которые хранились под навесом. Через три часа мой стол готов. Устанавливаю его на берегу, перед кедром с флагообразной кроной. Усаживаюсь на чурбачок, прислонившись спиной к стволу. Тем, кто запрещает нам класть ноги на стол, неведома гордость мастера, изготовляющего мебель.

Вечером выхожу на улицу и выкуриваю сигару, положив локти на свой новый стол. Мы с ним уже привязались друг к другу. Хорошо, когда в этом мире нам есть на что опереться.

Именно такая жизнь приносит умиротворение. Не то чтобы все желания сами собой исчезли, ведь хижина — это не дерево бодхи, под которым Будда достиг просветления. Просто одиночество умеряет амбиции и помещает их в рамки возможного. Сужая круг действий, отшельник углубляет свой опыт. Чтение, ведение дневника, рыбалка, прогулки в лесу и в горах, катание на коньках и т. д. — мое существование здесь сводится примерно к пятнадцати занятиям. Свобода человека, выжившего после кораблекрушения, ограничена пределами его острова. В большинстве робинзонад герой сначала пытается спастись, построив лодку. Он убежден, что все возможно, что его счастье прячется за горизонтом. Но когда волна в очередной раз возвращает его на берег, он понимает, что ему не выбраться, и, успокоившись, обнаруживает, что ограничения — источник свободы. В таких случаях говорят, что он смирился. Отшельник смирился? Не более чем горожанин, который, остановившись в растерянности посреди оживленного, освещенного фонарями бульвара, вдруг понимает, что его жизни не хватит на то, чтобы вкусить все удовольствия мира.

В IV веке земли Вади-Натрун в Верхнем Египте кишели монахами в оборванных одеяниях. По стопам святого Антония и святого Пахомия анахореты уходили в пустыню. На их обожженных солнцем лицах лихорадочным блеском горели глаза. Мирская жизнь приводила пустынников в ужас и казалась им унизительной. Они питались ящерицами, постепенно превращаясь в собственные тени. Они отреклись от мира, наполненного благоуханием. Всякое ощущение стало им ненавистно. Если им снился кувшин с водой, они думали, что это Сатана искушает их. Они хотели умереть во имя иной жизни, которая, если верить Священному Писанию, будет длиться вечно.

Таежный отшельник представляет собой полную противоположность пустыннику. Он не стремится исчезнуть из мира, но хочет примириться с ним. Он не ждет наступления вечного блаженства, но ищет мгновений радости здесь и сейчас. Он жаждет не вечности, а духовной самореализации. Он надеется не умереть, а наслаждаться жизнью. Он не испытывает ненависти к своему телу, его чувства обострены. Одним словом, если вы хотите хорошо провести время и выпить водки, то вам лучше встретить лесного отшельника, а не бесноватого святого, торчащего на столпе.

В пустыне появление другого человека было целым событием. Анахореты не помнили, как выглядят люди, и при виде редкого гостя многие из них падали ниц, уверенные, что им пригрезился демон. Нечто похожее происходит и со мной, когда утром я вижу Володю Т., бывшего хозяина хижины, вернувшегося забрать оставленные вещи. Почему, черт возьми, за этой дверью не оказалась какая-нибудь прекрасная лыжница, приехавшая на Байкал отметить свой день рождения?!

— Водки? — спрашиваю я Володю.

— Нет, — отвечает он.

— Ты не пьешь?

— Я бросил.

— Когда?

— Двадцать лет назад, еще до того, как приехал сюда. Просыпаюсь однажды, а жены и детей нет. Потом они вернулись, но с тех пор я завязал. Лучше семья, чем пьянство.

— Как твоя новая жизнь в Иркутске?

— Не очень.

— Почему?

— Деньги. Мне по-прежнему приходится ходить на медведя. Шкуру продаю за шесть тысяч, моя месячная зарплата. Вот еще пара людей мне заплатила авансом, обещал.

— Во Франции есть поговорка о шкуре неубитого…

— Знаю, не надо, у нас тоже такая есть.

— Точно не будешь пить?

— Точно, сказал же.

Целый час прибираюсь в хижине. Мой веник творит чудеса. Клеенку на столе отдраиваю до блеска губкой, смоченной в спирте. И поскольку сегодня день чистоты, затапливаю баню. Вечером сижу, сияющий, как новенький рубль, и ем горячую кашу. В стакане плещется водка, на плите закипает чай, свечи плачут, озеро поскрипывает: у каждого свое место, каждый занят своим делом. Стрелка барометра резко падает; слышно, как ветер шумит в верхушках кедров.

Буря.

Все, что осталось у меня в жизни, — это мои записи. Я веду дневник, чтобы бороться с забвением, чтобы поддерживать память. Если не записывать свои мысли и действия, жизнь кажется бессмысленной: часы летят, дни исчезают один за другим, и торжествует небытие. Дневник — способ борьбы с энтропией.

Я архивирую уходящее время. Дневник обогащает нашу жизнь. Ежедневно встречаясь с чистым листом бумаги, человек начинает более ответственно относиться к происходящему — слушать внимательнее, смотреть зорче, мыслить четче. Потому что будет обидно, если на исходе дня он не вспомнит ничего достойного быть записанным. Ежедневные записи похожи на ужин с любимой женщиной: если вечером вы хотите сказать ей что-то важное, лучше обдумать это заранее.

Снаружи царит хаос. Ветер потрошит сугробы. Лес качается. Кедры принимают на себя главный удар. Оторванные ветки повисли в кронах. Такие порывы способны вырвать деревья с корнем. Буря навевает грусть, символизирует собой тщетность всего земного. Хорошо сидеть дома у печки и наблюдать, как за окном бушует непогода.

К вечеру постепенно напиваюсь. Моя хижина, моя темница.

Ветер не утихает. Он неутомим. Он берет штурмом байкальский берег. За что он мстит? Его гнев направлен на все живое…

Освободившаяся от снега и до блеска отполированная гладь озера излучает мягкий свет. Делаю несколько шагов по льду, удаляясь от берега. Порыв ветра срывает с меня шапку. Она исчезает из вида за десять секунд, развивая сумасшедшую скорость. До берега три километра, пора возвращаться. Обматываю голову шарфом и надеваю капюшон. Не ожидал, что без шипованных ботинок идти будет так трудно. Собрав последние силы, сопротивляюсь ветру. Мне приходится встать на четвереньки, чтобы не упасть. Продвигаюсь вперед, цепляясь за обломки льда, обрамляющие трещины. Ползти по льду Байкала во время бури — это урок смирения.

Еще немного, и ветер увлек бы меня, как хоккейную шайбу, на самую середину озера. После чего я вынужден был бы просить о помощи у жителей какой-нибудь бурятской деревушки на противоположном берегу, в восьмидесяти километрах отсюда: «Здравствуйте, извините, меня к вам ветром занесло».

Ночью избушка трещит по швам. Стон дерева смешивается с грохотом взрывающегося льда. Будь я суеверным, эти звуки повергли бы меня в ужас.

Я словно в западне и начинаю злиться. Чтобы успокоиться, читаю «Робинзона Крузо»: «24 декабря. Проливной дождь всю ночь и весь день; не выходил из дому».

Холодное синее утро. Умытый Байкал. Мир рождается заново, очищенный стихией, свирепствовавшей на протяжении сорока восьми часов. Пью чай на свежем воздухе, сидя за своим столом посреди обновленной природы. Ничто не нарушает тишину. Только легкий шум в ушах — песнь моего одиночества.

Проверяю ящики с провизией. Мои запасы продовольствия неумолимо тают. Макарон и соуса табаско хватит еще на месяц. Есть мука, чай и растительное масло. Почти не осталось кофе. Что касается водки, думаю, продержусь до конца апреля.

После обеда решаю опробовать новое место рыбалки — в часе ходьбы на север, в устье небольшой речушки рядом с поросшим могучими соснами склоном. Но дело не заладилось: за час я поймал всего одну рыбу. Сижу над лункой до самой ночи, ожидая, что леска дрогнет. Рыбалка представляет собой заключительный пункт соглашения, подписанного со временем. Если вы возвращаетесь с пустыми руками, значит, время взяло свое. Я готов не двигаться часами. Может быть, мое терпение будет вознаграждено. А если нет, то и не надо. Я не стану обвинять время в том, что оно обмануло меня. На свете существует не так уж много видов деятельности, требующих от нас не терять надежды. Я, который больше не верит в спасителей человечества, надеюсь только на пришествие рыбы.

Вечером, приготовив и съев свой небогатый улов, заканчиваю читать «Робинзона Крузо» и принимаюсь за «Жюстину, или Несчастную судьбу добродетели». Две эти книги следует читать параллельно. Не для того, чтобы представить, как Жюстина попадает на необитаемый остров. А потому, что в отличие от Дефо, которому важно показать торжество цивилизации и нравственности, маркиз де Сад стремится уничтожить первую и осквернить вторую. Антагонисты, предлагающие две совершенно разные культурные программы.

После ночного затишья ветер снова крепчает, но к двум часам дня стихает. Облака расступаются, и яркие лучи падают на поверхность замерзшего озера. Когда солнце прячется, лед словно затягивает легким муаром. Полосатые тени скользят по бледному лицу Байкала и исчезают, как только солнце вновь показывается из-за облаков. Тьма отступает. Свет легкомысленно играет с ветром.

Тем временем вдали становятся видны четыре точки. В бинокль мне удается разглядеть велосипедистов. В первое мгновение у меня возникает желание поскорее потушить огонь в печке, чтобы дым из трубы не выдавал моего присутствия, но потом мне становится стыдно за эту мысль. Ребята огибают мыс Средний Кедровый и сворачивают в мою сторону. Они будут здесь через двадцать минут.

Сергей, Иван, Игорь и Света работают на Братской гидроэлектростанции. Зимой, во время отпуска, они садятся на велосипеды и путешествуют по льду Байкала. Я наливаю им чай. Они достают колбасу, сосиски и огромную банку майонеза, которым усердно намазывают каждый кусок, отправляемый в рот.

— Хотите еще чаю?

— Нет, — отвечает Игорь, обмакивая сосиску в майонез, — мы через час будем обедать на Елохине…

— У вас здесь много синиц, — замечает Света.

— Да, это мои подружки, они дают мне уроки русского.

Гости смотрят на меня непонимающе и принимаются собирать вещи.

Отправляюсь на мыс Елохин. Хочется попариться в жаркой русской бане, которую Володя так хорошо умеет затопить, а потом выпить пива на морозе, глядя, как пар от разгоряченного тела поднимается навстречу заросшим горным склонам.

Через два часа ходьбы по льду оставляю санки в устье замерзшей речки, острым клином вонзающейся в лес. Шипы на подошвах хорошо цепляются за поверхность, и я поднимаюсь на высоту восемьсот метров, карабкаясь между камнями, окруженными взъерошенными соснами. Слышно, как подо льдом журчит вода. По берегам реки тянутся кустарники с красноватой корой. Их вмерзшие в лед веточки напоминают кровеносные сосуды. Зима тисками сдавила все живое.

Спускаюсь и продолжаю путь по озеру. До Елохина семь километров. То и дело огибаю крупные трещины и перепрыгиваю разломы. Нужно найти выход из этого лабиринта. Порывы ветра взметают тонкие снежные змейки. Мне нравится гулять по льду: наряду с Луной, это одно из немногих доступных мест, где можно не переживать о том, что, шагая, вы раздавите какую-нибудь букашку. Идеальное пристанище для адептов джайнизма, ратующих за то, чтобы не причинить вреда ни одному живому существу…

Прожилки в толще льда. Вероятно, именно так выглядят нити мыслей. Если природа мыслит, то пейзаж является результатом ее размышлений. Когда-нибудь нам предстоит заняться психофизиологией экосистем и определить, какое чувство является доминирующим в каждой из них. Мы изучим меланхолию лесов и радость горных рек, нерешительность топких болот, суровость неприступных вершин, изысканную легкость водной ряби… Так возникнет новое учение, антропонатурология.

Открывая мне дверь, Володя шутливо спрашивает:

— Ты разве не принес Ирине букет цветов?

— Обычай дарить женщинам цветы кажется мне нелепым. Цветы непристойны. Они символизирует собой непостоянство и недолговечность; они растут на обочинах, предлагают себя всем ветрам, хоботкам насекомых, пыльце неизвестных растений, зубам животных… Мы топчем цветы, рвем их, погружаем в них свои носы. Женщинам нужно дарить редкие камни, образцы минералов или кусочки метеоритов — все то, что живет вечно и не умирает.

Вот что я хотел бы ответить Володе, но мой русский не настолько хорош. Поэтому я говорю:

— Принес бы, но он завял, пока я шел. Баня готова?

— Она ждет тебя, друг мой.

Вечером сижу на скамейке и смотрю на погрузившуюся во тьму Бурятию. У меня на коленях устроился кот Володи. Температура минус 12 °C, горизонт чист. Навострив уши, кот прислушивается к треску льда. Где-то лает собака.

Уже одиннадцать. Лежу на полу в теплой избе. Володя не выключил радио, и мы слушаем новости. Объявляют об авиакатастрофе. Польский правительственный Ту-154 разбился под Смоленском. Все присутствующие на борту погибли, включая президента и несколько десятков крупных политических деятелей Польши. Они летели в Россию почтить память жертв Катынского расстрела, ответственность за который Москва наконец-то признала.

— Володя?

— Что?

— Это уже не первый раз, когда поляки погибают на русской земле.

— Не смешно, придурок, не смешно.

Всю ночь напролет радио выплевывает новости. В полудреме слушаю, как растет число погибших: девяносто четыре… девяносто пять… девяносто шесть… В два часа ночи решаю заткнуть уши. Вырвав страницу из Джозефа Конрада, тщательно пережевываю ее (было невкусно) и засовываю кусочки «Лорда Джима» в уши, надеясь, что услышу шум моря.

Утром Володя берет меня с собой в лес на осмотр охотничьих ловушек. Прямой обязанностью инспектора лесного хозяйства является защита животных от браконьеров. Володя делает это строго внутри охраняемых территорий. Его дом стоит на берегу реки Елохин, у северной окраины заповедника. По ту сторону реки начинается тайга, которая не охраняется, — именно там Володя и охотится.

Он надел лыжи: две деревянные дощечки, оклеенные снизу конским камусом. Я следую за ним в снегоступах. На то, чтобы обойти все пятнадцать самоловов, уходит три часа. Мы двигаемся по рыхлому снегу вдоль границы между лесом и горными склонами. Сойки оповещают весь мир о нашем приближении. Молодая собака Володи еще не умеет охотиться и не знает, что не стоит беспокоить хозяина по поводу каждой белки. Володя, обучая ее делу, теряет терпение: «Вот сучка невоспитанная!» В двух ловушках обнаруживаем соболей. Мой спутник ворчит, что лес опустел и что раньше было лучше. Ради шкур белые американские охотники истребили бизонов; русские сделали то же самое с представителями семейства куньих. Когда люди приходят в лес, боги покидают его.

От Володи мне также предстоит узнать, что можно жить на берегу величественного озера, есть икру, медвежатину и лосятину, одеваться в меха, ходить по лесу с ружьем на плече и каждое утро, когда лучи солнца касаются льда, созерцать одно из самых прекрасных зрелищ, которые существуют в природе, но при этом мечтать о городской благоустроенной квартире, оборудованной современной техникой. Желание укрыться от цивилизации носит цикличный характер. Что-бы наслаждаться райской жизнью в лесной избушке, нужно сначала пройти через чистилище мегаполиса. Лишь окончательно погрязнув в конформизме и комфорте, мы перестаем испытывать всякое удовольствие и устремляемся на зов тайги.

В полдень я возвращаюсь. Лед присыпан снегом, подошвы скользят. Предвкушаю вечер в полном одиночестве. Туман окутывает склоны. Берег то появляется, то исчезает.

Зима все не кончается. Ночью было минус 15 °C. Ни малейшего намека на таяние снега. С утра до вечера с неба тихо падают крупные белые хлопья. Весь день провожу в избушке, как ребенок в материнской утробе, окутанный теплом и любовью. Время тянется медленно. Мне немного скучно. Этот день похож на плохо закрытый кран, из которого мерно капают минуты. Скука сейчас не в моде. Но к ней привыкаешь. Когда скучно, время приобретает привкус рыбьего жира. Затем этот вкус вдруг рассеивается, вам больше не скучно, и время вновь становится неосязаемым движением, пронизывающим все живое.

Ушло два с половиной часа на то, чтобы пересечь лес. Я поднимаюсь к верховьям второй долины, расположенной южнее избушки. Ищу подходящее для ночлега место. Несмотря на снегоступы, проваливаюсь в снег выше колен. Каждый шаг требует усилий. В семь вечера, весь взмокший, добираюсь до верхней границы леса. Выбираю ровную площадку среди нагромождений камней на высоте тысяча двести метров. В сотне шагов ниже по склону вижу след росомахи. Зимой этот зверь не впадает в спячку. Стоит лютый холод. По камням цвета ржавчины стелются кустарники — ветер сдул с них снежную шапку. Бурятия протянулась на востоке нитью красных огней. Я нарезаю сосновых веток, чтобы сделать себе постель и разжечь костер. Устанавливаю палатку, утепляю дно ветками, бросаю поверх спальный мешок. Разогреваю макароны, затем вытягиваюсь на своем царском ложе из веток. Два крупных камня, между которыми разведен огонь, нагреваются и отдают жар. На улице 25 °C или 30 °C ниже ноля, но мне тепло в моей каменной берлоге. Смотрю в одну точку — туда, где искры от пламени, устремленные в небо, вспыхивают в последний раз и гаснут, сливаясь со звездами. Мне трудно заставить себя отправиться спать; я похож на ребенка, который не хочет выключать телевизор. Забравшись в спальный мешок, слушаю, как потрескивает костер. На свете нет ничего лучше одиночества. Но чтобы достичь абсолютного счастья, мне нужен кто-то, кому я мог бы это объяснить.

Расстегнув молнию спальника, моргаю от яркого солнца и радуюсь чистому небу, потом встаю и обвожу взглядом раскинувшуюся у моих ног долину. Так начинается мой день. Вокруг ни души. Ночью поблизости бродила рысь и наследила у палатки.

Эйфория походной жизни. Я здесь, выше деревьев; ночь благополучно закончилась, и мне дарован новый день.

Поднимаюсь еще на четыреста метров и к десяти утра почти достигаю вершины хребта. Береговая линия с мысами и заливами выписывает замысловатую кривую. Черные фестоны каменных выступов, напоминающие линию вражеских укреплений на карте сражения, окаймляют снежную белизну. Возвращаюсь к костру, снова разжигаю его, готовлю чай, затем собираю вещи и иду домой. Рысь обнюхивала следы росомахи перед тем, как скрыться. Снег усеян следами — соболиными, заячьими, лисьими… Лес наполнен шелестом невидимой мне жизни. Лишайники касаются лица. Полузакрыв глаза, стою перед лиственницами, похожими на вооруженных дубинками великанов. Если бы вместо пустыни отшельники отправлялись в тайгу, они бы создали религию, населенную более жизнерадостными духами и богами в обличье животных. Пустыня иссушает душу. Достаточно вспомнить о святом Бернарде, который поздравлял себя всякий раз, когда, гуляя, не замечал никаких проявлений внешнего мира.

За три часа добираюсь до избушки. Температура минус 2 °C, и я обедаю на улице, за стоящим у берега столом. Птицы кружат над моей головой, опьяненные теплом. Сосульки на краю навеса начинают таять. Приход весны — это праздник для всех.

Тень спускается с гор, ложится на озеро, обгладывает его белую поверхность и покрывает собой бурятские горы, блаженствующие на другом берегу и напрасно полагающие, что закат солнца их не касается.

Отшельник не представляет угрозы для человечества. Он служит ему живым укором. Он не ворует и не мошенничает. Он не выступает по телевидению с проплаченной речью.

Анархисты мечтают уничтожить общество, частью которого они являются. Хакеры сеют смуту в виртуальном мире. Первые подкладывают бомбы, вторые рассылают вредоносные программы со своего компьютера. И те и другие нуждаются в ненавистном им обществе. Оно является для них мишенью, уничтожение которой составляет смысл их существования.

Отшельник же держится в сторонке — на благоразумном расстоянии. Он похож на гостя, который вежливо отказывается от предложенного угощения. Если общество исчезнет, мятежники останутся без работы, а лесной затворник продолжит жить по-прежнему. Он ни с кем не борется, но живет так, как ему хочется. Он не обличает ложь, но ищет истину. Он совершенно безвреден, и к нему следует относиться терпимо, как к представителю некоего промежуточного сословия между варварами и цивилизованными людьми. Когда влюбленный рыцарь Ивейн впадает в безумие и бежит в лес, он натыкается на отшельника, который кормит его, врачует его раны, приводит в чувство и провожает до ближайшего города. Отшельник — это посредник между мирами.

В шестнадцать часов закрываю Кретьена де Труа и отправляюсь рыбачить к лунке № 2, в часе ходьбы на север. Лунка № 1 находится прямо перед избушкой. Иду вдоль неприступного берега. В лесу есть радость, но нет ни капли юмора. Возможно, именно это и делает лица отшельников такими суровыми, а труды Генри Торо — такими серьезными. Возвращаюсь с уловом. Три ленка, длиной двадцать сантиметров каждый, отправляются на сковородку, политую маслом. Вкуснейшее, свежайшее филе, приправленное брусникой, хорошо сочетается с водкой. Впрочем, с водкой все хорошо сочетается. Кроме женских поцелуев. Но сейчас я ничем не рискую.

В восемь утра появляется Сергей, возвращающийся с мыса Елохин. Я не слышал, как подъехала его машина. Как обычно, он входит без стука, и я вскрикиваю от неожиданности. Мне требуется несколько минут, чтобы восстановить внутреннее равновесие, нарушенное его вторжением. К счастью, чай еще не готов, поэтому я ничего не пролил.

— У тебя, я смотрю, чистота и порядок. Как говорим мы с Володей, «настоящая немецкая изба».

— О, правда?

— Хочешь поехать в Покойники? Я тебя подвезу.

— Хорошо… Может, чаю?

— Не, давай шевелись.

Через десять минут я вешаю замок на дверь и сажусь в машину. Мы двигаемся на юг. В России все происходит стремительно: вялотекущая жизнь вдруг начинает биться в судорогах. На мысе Покойники вовсю идут работы. Пока лед не сошел, Сергей и Юра с выцветшими глазами решили возвести понтон у северной оконечности бухты — там, где узкий язык суши, который они называют островом, отрезает от Байкала заболоченный залив. Используя рычаги, домкраты и канаты, всю вторую половину дня мы поднимаем металлическую вагонетку на деревянную платформу. Внутри — лежанка и печь.

— Граница заповедника проходит по линии берега. То, что находится за пределами береговой линии, к заповеднику не относится. Таким образом, остров станет автономной территорией, — объясняет Сергей.

— Независимой? — спрашиваю я.

— Да, автономной и независимой. Мы только что создали автономную и независимую территорию мыса Покойники.

Среди лиственниц, как тени, бродят лошади. Они умело маневрируют между стволами; их копыта ступают по снегу с глухим шумом, напоминающим удар кулака в пуховую подушку, а из ноздрей валит пар. Раньше эти лошади принадлежали животноводческому хозяйству, которое держали сотрудники метеостанции Солнечная, расположенной в двух километрах отсюда. В 1991 году, когда Советский Союз прекратил свое существование и люди уехали, животные были брошены на произвол судьбы и одичали.

В сумерках одна из лошадей, опустив голову, подходит совсем близко к обжитому людьми берегу. Она оставила своих сородичей и пришла сюда умирать. Она ложится лицом к озеру. Сергей вздыхает и добивает ее ударом ножа в сонную артерию. Затем мы рубим ее топором. Сойки расселись на ветках и глядят на дымящиеся на холоде внутренности. Вечер опускается на землю. Собакам, ждавшим своего часа, теперь позволено пировать.

Наступает ночь, и мыс Покойники готовится к грандиозной попойке. С. А., новый директор заповедника, приехал навестить инспекторов. Его сопровождают личные охранники, выгружающие водку и коньяк. Я бросаю взгляд на ящики — здесь достаточно алкоголя, чтобы стереть из моей памяти образ лошади, приветствующей смерть последним хриплым стоном. Наташа приготовила суп из оленины. Накрыт шведский стол в русском стиле: горы жареной рыбы, лосятины и местной колбасы. Мы напиваемся до беспамятства.

— Откуда вы родом? — спрашиваю я у директора.

— Из Тувы, — отвечает он.

— Родина Шойгу, — бросает Сергей.

— Давайте же выпьем за республику Тува, где рождаются российские министры и начальники заповедников, — провозглашаю я тост.

— И за Ту-154, — неожиданно добавляет один из головорезов банды С. А.

— А при чем здесь Ту-154? — удивляюсь я.

— Потому что это лучший самолет в мире, хоть поляки и умудрились его разбить.

Наташа предлагает С. А. пакет с мороженой рыбой. В глазах директора вспыхивает радость. Судя по всему, несмотря на карьерный рост, память о трудных временах жива.

Коньяк пошел плохо. Сейчас девять утра, и в моей голове громыхает железнодорожный состав. Юра с глазами цвета талого льда будит меня: пора поднимать сети. Саша с отрезанными пальцами сопровождает нас. В грузовике, растянувшись на мотках веревки, я начинаю приходить в себя, слушая, как Юра и Саша обсуждают свою любимую тему: почему во Франции так много мусульман.

Франция удивляет русских по двум причинам: во-первых, потому, что жители этой страны паникуют и просят помощи у правительства, если на улице выпадает два сантиметра снега, и, во-вторых, потому, что они позволяют громить столичные пригороды, в то время как несколько тысяч французских солдат стоят в Афганистане. Каждый раз при встрече Саша возвращается к этим темам.

Рыбацкая вагонетка расположена в пятнадцати километрах от Покойников. Это сооружение из листового железа с деревянным полом, в котором проделано отверстие, сообщающееся с прорубью. Помещение обогревает керосиновая печка. Мы снимаем куртки и принимаемся вращать рукоять скрипучей лебедки, наматывающей сотни метров веревки. Юра работает в течение двух часов, взгляд устремлен в никуда. Наконец из глубин появляется сеть, полная рыбы. Саша и Юра вытаскивают запутавшийся в нейлоновых переплетениях улов. Пластиковые контейнеры наполняются омулем. Отливающее бирюзой озеро дарует нам свои богатства. Странно, что оно продолжает это делать на протяжении тысячелетий. Мы обедаем: пять рыбин и три стакана самогона карамельного цвета, который Саша варит у себя в Северобайкальске.

Сажусь в машину к Сергею. Мы молчим, продвигаясь вперед по живописной глади. Небо, разрисованный под мрамор лед, нагромождение торосов и утопающая в снегах армия сосен в оправе из темного гранита складываются в драматичную картину. По сравнению с этим зрелищем пейзажи Каспара Фридриха кажутся неубедительными.

Крупная трещина преграждает нам путь.

— Вчера ее не было, — замечает Сергей.

— Что будем делать?

— Прыгать.

— А как ты вернешься?

— В объезд.

Один край трещины обычно приподнят, и за счет этого, хорошенько разогнавшись, опытные водители могут перепрыгнуть на другую сторону. Я доверяю Сергею, но чувствую неприятный укол в груди, когда в пятидесяти метрах от трещины, летя на полной скорости, он осеняет себя крестом. Машина прыгает.

По бюрократическим причинам записи в дневнике прерываются на несколько дней. Российские власти настоятельно требуют, чтобы я вернулся к цивилизации для продления визы. Я срываюсь с места, сажусь в самолет, докучаю работникам консульства (которые, по обыкновению, находятся в глубокой круглогодичной спячке), добиваюсь заветной печати в паспорте, наглухо замыкаюсь в себе, чтобы жадный мегаполис не поглотил меня, сплю по пять часов в сутки и чувствую себя словно натянутая струна, ужасно напиваюсь, в Иркутске сажусь в грузовик с новой порцией продовольствия и снаряжения и возвращаюсь на берег Байкала к южной оконечности острова Ольхон, где меня ожидает катер на воздушной подушке.

Суда на воздушной подушке — настоящий шедевр советских конструкторов. Двигатель приводит во вращение вентилятор, нагнетающий воздух под днище. Такой транспорт легко преодолевает многочисленные трещины, которые появляются на поверхности Байкала к концу апреля. Через четыре часа под оглушительный шум мотора мы достигаем Покойников. С тех пор как я уехал, лед приобрел молочный оттенок, немного подтаял и оброс шероховатой корочкой, потрескивающей под ногами. Проезжая мимо поселка у бухты Заворотная, я останавливаюсь в доме В. Е., который вверяет мне двух из своих двенадцати щенков — черную Айку и белого Бека. Им по четыре месяца. Они будут лаять, если в конце мая к моей избушке подойдут медведи. Кроме того, у меня есть фальшфейеры и сигнальный пистолет. Медведи боятся резкого шума, огня, искр и шипения.

Радуюсь, как солдат, вернувшийся в родной блиндаж с поля боя. В зависимости от настроения, моя хижина — это защитная скорлупа, материнская утроба, могила или ковчег. Прощаюсь с друзьями. Какое счастье, когда рев их мотора стихает.

Зима еще здесь. На то, что весна готовится к наступлению, указывает только изменившийся цвет льда.

Снег на поляне местами сошел, обнажив новую порцию мусора, накопленного моим предшественником в течение последних двадцати лет. Русский народ, способный на сверхчеловеческие усилия в борьбе с врагом, не находит в себе сил выбросить мусор в предназначенную для этого яму. Я волоку за баню старые шины, обломки двигателей и прочий хлам, возвращая моей лесной опушке первозданный вид.

По берегу бежит туман. Он налетает на сосны и рвется, пропуская золотистые солнечные лучи. Зачарованный происходящим вокруг волшебством, отправляюсь на рыбалку. Айка и Бек следуют за мной повсюду. Как тени. Они целиком и полностью доверились мне. Собака — существо человеколюбивое, она верит в нас. Кое-где вода просачивается сквозь лед и оставляет на белой глазури синюю патину. У проруби мои четвероногие товарищи терпеливо ждут, пока я рыбачу. Даю им рыбьи потроха.

Вынужденная поездка в город укрепила мою любовь к жизни в лесной глуши. Хижины отшельников подобны звездам, сияющим во мраке ночи.

Тайга становится черной. Снег исчезает с ветвей деревьев. Горы покрываются темными пятнами. С восходом солнца Айка и Бек начинают резвиться под окнами. Когда вы знаете, что два маленьких, прыгающих от счастья щенка встретят вас утром, ночь наполняется совсем другим смыслом. Собачья преданность невзыскательна и довольствуется малым. Собаки радуются любой брошенной им кости. Мы отправляем их спать на улицу, разговариваем с ними как со слугами, рявкаем на них, кормим объедками и даже можем ударить. За это они готовы лизать нам лицо и руки. Теперь я понимаю, почему мы сделали собаку своим лучшим другом: любовь этого бедного зверя ничего не требует взамен. Это удобно людям, которым, в большинстве своем, нечем отплатить за доброе к ним отношение.

Мы играем на берегу. Я бросаю им оленью кость, найденную Айкой. Им не надоедает приносить мне ее снова и снова. За это они готовы умереть. Эти щенки учат меня ценить то, что действительно важно, — настоящее. Увы, мы, люди, утратили способность наслаждаться тем, что имеем. Чтобы чувствовать себя счастливыми, нам нужно без конца обзаводиться множеством все новых и новых вещей. Как говорится в рекламе, «Иди и найди свое счастье!»[14]. На собак подобные призывы не действуют.

Сопровождаемый Айкой и Беком, предпринимаю десятикилометровую прогулку к мысу Южный Кедровый. По небу плывут клочья облаков; поднимается ветер. Сквозь тучи пробиваются лучи солнца и скользят золотистыми пятнами по верхушкам деревьев. Прибрежные утесы то и дело вспыхивают искрами. Старые подтаявшие трещины превратились в опасные ловушки. На глаз невозможно определить толщину льда. Щенки замирают перед залитым водой участком, скулят, отказываются двигаться дальше, и я делаю несколько осторожных шагов, чтобы показать им, что здесь можно пройти. Орел описывает круги в недосягаемой дали. Крохотные льдинки, подхваченные ветром, взмывают вверх и превращаются в сверкающий на солнце вихрь. Лес грохочет под натиском ветра. Весна приближается. Я чувствую ее, готовую к сражению, но еще не решившуюся на новый удар.

Небо бесчинствует, излохмаченное свежим воздухом, обезумевшее от яркого света. Невероятные по красоте картины появляются и исчезают перед глазами. Не является ли все это божественным откровением? Я не делаю ни одной фотографии. Это было бы двойным прегрешением: против истины и против настоящего.

Когда мы добираемся до мыса, где я хотел порыбачить, я даже не успеваю достать ледобур. Яростный ветер приказывает отступать. Бегу назад; Айка и Бек следуют за мной по пятам. Порывы ветра останавливают нас, осыпают колючими кристаллами льда. Собаки защищают носы передними лапами. В течение двух часов мы боремся с невидимой рукой, решившей помешать нашему возвращению.

Завтра Первое мая. Интересно, есть ли в тайге ландыши?