В начале была командная строка

Etre

Многие люди в компьютерном бизнесе пожили в интересное время, сталкиваясь с корпорацией Be, по той простой причине, что ничто, что касается ее, кажется не имеет абсолютно никакого значения. Она была запущена поздним 1990, что делает ее приблизительно ровесницей Linux. Изначально она посвящалось созданию новой операционной системы, которая, конструктивно, несовместима со всеми другими (хотя, как будет видно, она совместима с Unix в некоторых весьма важных аспектах). Если по определению «знаменитость» — кто-то, кто известен своей известностью, то Be в натуре антизнаменитость. Она известна своей незнаменитостью; она известна благодаря своей обреченности. Но она была обречена очень долго.

Миссия Be возможно поимела большее значение для хакеров, чем для всех прочих. Чтобы объяснить, почему, мне нужно ввести понятие «ремезло» (игра слов, хакерское cruft — искаженное craft, как уничижительное обозначение неудачных попыток «сделать как лучше» — прим. перев.), которое для людей, пишущих код, почти так же отвратительно, как и ненужное повторение.

Если вы были в Сан-Франциско, вы видали более старые здания, которые подверглись «сейсмическому апгрейду,», который часто означает, что абсурдные надстройки современной арматуры воздвигаются вокруг зданий, построенных, как говорится, в классическом стиле. Когда новые угрозы возникают — пусть это будет Ледниковый Период, для смеха — дополнительные слои все более высокотехнологичных причиндалов могут создаваться, в свою очередь, вокруг этих, пока исходное здание, не станет подобно святой реликвии в соборе — типа кусочка пожелтевшей кости, хранящейся в полтонне причудливой защитной рухляди.

Аналогичные меры могут быть предприняты, чтобы поддержать скрипучую деятельность старых операционных систем. Это случается все время. Выбрасывание на помойку дохлой старой ОСи должно упрощаться тем, что, в отличие от старых зданий, ОпСистемы не имеют эстетического или культурное значения, которое делает их внутренне стоящими сохранения. Но этого не происходит на практике. Если Вы работаете с компьютером, то вероятно настроили под себя ваш «рабочий стол», ту среду, в которой вы сидите, чтобы работать каждый день, и затратили кучу денег на программное обеспечение, которое работает в этой среде, и посвятили много времени ознакомлению с тем, как оно все работает. Это отнимает время, а время — деньги. Как уже упоминалось, желание поиметь взаимодействие с сложными технологиями упрощенным при помощи интерфейса, и окружать себя с виртуальными фенечками и газонными орнаментами — естественно и повсеместно — возможно, это реакция против сложности и ужасающей абстрактности компьютерного мира. Компьютеры дают нам больше вариантов выбора, чем мы действительно хотим. Мы предпочитаем сделать этот выбор один раз, или принять варианты по умолчанию, установленные для нас софтовыми компаниями, и позволяющими не будить спящих собак (типа, «непереводимая игра слов» — прим. перев. На самом деле, вполне понятная без перевода: «не буди лихо, пока спит тихо» — применительно к компьютерам и технике вообще — не трогай это, пока оно работает, «не сломано — не чини»). Но, когда ОпСистемку «починят», все собаки вскакивают и начинают брехать.

Средний пользователь компьютера — технологический антиквар, который по натуре не любит, когда вещи меняются. Он или она — подобны городскому профессионалу, который только что купил прелестный лом и теперь перемещает мебель и безделушки вокруг, и переставляет кухонные шкафы, так, чтоб все было тип-топ. Если необходимо банде инженеров полазить вокруг оснований, подпирающих фундамент, чтоб поддержать новую чугунную ванну с когтистыми лапами, и просунуть длинные новые провода и трубы сквозь стены, чтобы поддержать современные примочки, почему бы нет — инженеры дешевы, по крайней мере, когда миллионы пользователей ОпСистем разделяют стоимость их услуг.

Аналогично, компьютерные пользователи хотят иметь самый последний Pentium в своих машинах, и мочь серфить в Паутине, не заморачиваясь обо всех вещах, которые заставляют их почувствовать, будто они в натуре знают, какого черта здесь происходит. Иногда это действительно возможно. Добавление большего количества ОпПамяти в вашу систему — хороший пример модернизации, которая вряд ли покорежит что-нибудь.

Увы, лишь некоторые из этих модернизаций просты и понятны. Лоуренс Лэссиг, в бытность (whilom) Специальным Мастером в Отделе Юстиции антитрестовского иска против Microsoft, пожаловался, что он установил Internet Explorer в свой компьютер, и так случилось, потерял все свои закладки — его персональный список указателей, по которым он обычно лазил через лабиринт Интернета. Это было как если бы он купил новый комплект шин для своей тачки, и затем, выкатывая из гаража, обнаружил, что, благодаря некоторому непостижимому побочному эффекту, каждый дорожный знак и карта дорог в мире были уничтожены. Если он подобен большинству из нас, он потратил много усилий на составление этого списка закладок. Это только маленькая проба того типа проблем, которые могут быть вызваны модернизацией. Дерьмовенькие старые ОпСистемки имеют ту особенность, главным образом в отрицательном смысле, что переход на новые, заставляет нас захотеть, чтоб мы никогда не рождались.

Все исправления и заплатки, которые инженерам приходится делать, чтоб дать нам преимущества новой технологии, не заставляя нас, задумываться о них, или сворачивать с нашей дороги, порождают кучу программного кода, который, со временем, превращатся в гигантский ком жвачки, раздувающийся, наматывающий провода и шлейфы, окружающие каждую операционную систему. На жаргоне хакеров, это названо «ремезло» (гнилое дело по пришиванию нового пиджака к старым пуговицам — примерно тоже самое — прим. перев.). ОпСистема, которая поимела многие и многие слои этого самого, называется «заремезленной». Хакеры ненавидят делать одно и тоже дважды, но, когда они видят нечто заремезленное, их первым побуждением становится порвать это в клочья, выкинуть и начать заново.

Если б Марка Твена возвратили в Сан-Франциску сегодня и оставили в одном из этих старых, «сейсмически модернизированных» домов, они бы показались ему точно такими же, со всеми дверями и окнами на тех же местах, но если бы он выбрался наружу он бы не узнал их. И — если бы он возвратился обратно в здравом уме — он мог бы спросить стоило ли огород городить, решая так много проблем для их сохранения. В некотором смысле, он задался б вопросом: оно в натуре стоит того, или, быть может, нам просто снести все это нафиг и возвести заново, как говорится, «ладом»? Надо нам бросить очередную людскую волну строительных инженеров на выравнивание Падучей Башни в Пизе, или просто позволить клятой штуке упасть, наконец, и отгрохать башню, которая не валяет дурака?

Подобно апгрейду старого здания ремезло всегда кажется похожим на хорошую идею, когда первые слои этого только сотворяются — просто рутинное сопровождение, типа предусмотрительного управления. Это особенно верно, как если (если так и есть) вы никогда не заглядываете в подвал, или под штукатурку (drywall). Но если вы — хакер, который тратит все свое время, разглядывая все это, с такой точки зрения, ремезло вызывает сугубое отвращение, и вы не можете не захотеть подойти к нему с ломом. Или, даже лучше, просто выйти из здания — позволить Падучей Башне в Пизе… «пизануться с концами» — и пойти построить новую, КОТОРАЯ НЕ НАКЛОНЯЕТСЯ.

Долгое время было очевидно для «Яблока» с «Мелкософтом», и их клиентов, что первое поколение ОпСистем с ГРАФИЧЕСКИМ ИНТЕРФЕЙСА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ было обречено, и что они были бы, в конечном счете, выброшены на помойку и заменены полностью свежими. В конце восьмидесятых, начале девяностых, «Яблоко» возобновило некоторый прерванные усилия, направленные на то, чтобы построить принципиально новые «пост-маковые» ОпСистемы, как например, Pink и Taligent. Когда те пропали даром, они запустили новый проект названный Copland, который также потерпел неудачу. В 1997 они заигрывали с идеей получения Be, но взамен приобрели Next (это названия фирм — прим. перев.), у которого завелась ОпСистемка, названная NextStep, что, по сути, вариант Unix. По мере того как эти усилия продолжались, и снова, и так далее, и проваливались, и проваливались, и проваливались, «яблочные» инженеры, кои были среди лучших в бизнесе, продолжали заниматься «ремезлом». Они стойко пытались пришпандорить к небольшому тостеру многозадачный режим, превратить его в машину, знакомую с Интернетом, и проделали изумительно хорошую работу в этом направлении за долгое время — типа как герой кина, форсирующий реку в джунглях, прыгая по спинам крокодилов (crocodiles' backs — машинный перевод «обратная сторона крокодилов» — есть в этом что-то иносказательное — прим. перев.). Но в реальном мире вы, в конечном счете, испытываете недостаток крокодилов, или наступите на действительно умного.

Если говорить о ней, Microsoft взялась за ту же проблему со значительно более нормального боку, создавая новую ОСь, названную Windows NT, которая явно собирается стать прямым конкурентом Unix («ой, да не смешите меня!» — прим. Юниха). NT представляется как «Новая Технология», которую можно считать явным отказом от ремезла. И на самом деле, NT поимела репутацию много менее «ремезленной», чем то, во что MacOS в конечном счете превратилась; хотя бы с той точки зрения, что документация, нужная, чтоб писать код для «Маков», занимает приблизительно 24 талмуда (н-да? А сколько занимают талмуды для NT? — вопр. перев., к тем, кто в курсе). «Окно» 95 было, и «Окно 98» осталось «заремезленным» из-за того, что они должны быть обратно-совместимы с более старыми «мелкомягкими» ОСями. Линух обходится с «ремезленной» проблемой так же, как эскимосы предположительно обращались со старыми согражданами: если вы упорствуете в использовании старых версий линуховых софтинок, вы рано или поздно начнете дрейф через Меринов Пролив на тающей льдине. Они могут справиться с этим, поскольку большинство софтин здесь свободные, так что ничего не стоит, загрузить обновленные версии, и поскольку большинство пользователей Линуха — Морлоки.

Большая идея, чьи уши видны за BeOS, состояла в том, чтоб начать с чистого листа и разработать ОСь правильным способом (и верной дорогой, товарищи! — прим. ВИЛа с броневика). И это точно то, что они делали. (Ну, по крайней мере… начали. — Прим. перев) Это была, очевидно, хорошая идея с эстетической позиции, но не похоже на надежный бизнес-план. Немногих людей, которых я знаю в мире GNU/Linux Be раздражает, как донкихотская выходка тех, чьи могучие способности могли быть направлены, чтобы помочь проповедовать Linux.

На самом деле, ни что из этого не имеет смысла, пока вы не припомните, что основатель компании, Жан-Луи Гессе, — из Франции — страны, которая в течение многих лет отстаивала собственную отдельную и независимую версию Английской монархии в сент-жерменском суде, вплоть до придворных, церемоний коронации, государственной религии и внешней политики. Теперь, то же самое раздражение все еще отличных от других несгибаемых шей, которые дали нам Якобинцев, движение сопротивления, Аэробус, и знаки ARRET в Квебеке, дало нам действительно крутую ОпСистему. Я пержу в вашем общем направлении, англосаксонские свиньи! (Просьба не принимать на свой счет: этот выпад на совести автора оригинального текста — прим. перев.)

Создание полностью новой ОСи с нуля, просто потому, что ни одна из существующих не была в натуре правильной, потрясло меня, как действие такого колоссального нерва, что я почувствовал необходимость поддержать его. Я купил BeBox как только смог. BeBox был двухпроцессорной машиной, «умощенной» (powered by) процами от «Моторолы» (да-да, эта фирма не только телефоны умеет — прим. прев.), сделанной специально, чтобы выполнять BeOS; он не мог выполнять никакую другую операционную систему. Вот почему я купил его. Я ощущал это как способ, сжечь мои мосты. Наиболее отчетливая фишка — две линейки светодиодов на лицевой панели, которые ездили вверх и вниз, подобно тахометрам, чтобы передать ощущение, насколько круто пашет каждый процессор. Я подумал, что это выглядит прикольно, и, кроме того, я прикинул, что, когда компания вышла из бизнеса через несколько месяцев, мой BeBox оказался ценным коллекционным образцом.

Теперь, примерно двумя годами позже, я печатаю это на моем BeBox. Светодиоды (Das Blinkenlights, как их называют в «пчелином» сообществе) весело мерцают около моего правого локтя, когда я нажимаю клавиши. Корпорация Be. все еще в бизнесе, хотя они перестали делать «яшшики для Be» почти сразу после того, как я купил свой. Они сделали печальное, но вероятно самое мудрое решение, что «железо» было гнилой игрой, и портировали BeOS на аналоги «Макинтошей» и сами «Маки». Так как те использовали того же типа процы от «Моторолы» (так и хочется сказать, «от мотороллера»), которые «умощняли» BeBox, это было не особенно трудно.

Затем, очень скоро, «Яблоко» задушило изготовителей клонов «Мака» и восстановило «железную монополию». Так, на некоторое время, единственные новые машины, которые могли бы выполнять BeOS были сделаны «Яблоком».

В этой точке «Пчела», как Спайдермэн с его паучьей сутью, испытала острое чувство, что она оказалась на грани того, чтоб быть раздавленной подобно жуку. Даже если бы она и не поимели такое ощущение, представление о зависимости от «Яблока» — такого хрупкого и все еще своенравного — для ее непрерывного существования означало бы всеобщий кошмар. Теперь, вовлеченные в свое собственное рисковое приключение для прыжков по крокодилам, «пчеловоды» портировали BeOS на процы от Intel — те же чипы, что используются в машинах «Окон». И не далек был тот момент, когда «Яблоко» выступило со своими новыми высококачественными «железяками», основанными на «мотороллерном» чипе G3, они утаили технические данные, которые нужны были инженерам Be, чтоб запускать BeOS на тех машинах. Это убило бы, «Пчелу», подобно пуле прямо промеж глаз, если бы они не перепрыгнули на Intel.

Теперь, значитца, BeOS пашет на почти невероятно пестром ассортименте «железяк»: «БиБоксы», устаревшие «Маки» и их безымянные клоны, и машины Intel, которые ориентированы на использование с «Окнами». Конечно, последний тип железа вездесущ и потрясающе дешев в последнее время, так что может показаться, что «железные проблемы» «Пчелы» наконец-то заканчиваются. Некоторые немецкие хакеры даже нашли замену Das Blinkenlights: это комплект печатных плат, который вы можете подключить к PC-совместимой машине, выполняющей BeOS. Он дает вам «прыгающие» изображения тех светодиодных тахометров, которые были такой популярной фишкой «Пчелиного яшшика» (не улья, а BeBox, разумеется — прим. перев.).

Мой BeBox уже выглядит старым, как и все компьютеры через пару лет, и рано или поздно мне, возможно, придется заменить его машиной Intel. Даже после этого, однако, я все еще смогу им пользоваться. Поскольку, неизбежно, кто-то теперь портирует «Линух» на BeBox.

Во всяком случае, BeOS имеет чрезвычайно хорошо продуманный ГРАФИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕЙС ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ, основанный на технологическом каркасе, который твердо стоит на ногах. Он зародился на почве современных объектно-ориентированных принципов софтостроения. Программное обеспечение BeOS состоит из псевдонезависимых программных сущностей, называемых объектами, которые «общаются» посылая «сообщения» друг другу. Сама ОпСистема состоит из таких объектов, и служит чем-то вроде почты или Интернета, который переправляет сообщения, туда и обратно, от объекта к объекту. ОпСистема многопоточная, это означает, что как все другие современные ОСи, она может ходить и жевать жвачку одновременно; но также дает программистам большую власть над размножением и завершением потоков, или независимых подпроцессов. Это также мульти-процессорная ОСь — значит, она от рождения хороша в работе на компьютерах, которые имеют более чем один центральный процессор (Linux и Windows NT также могут делать это профессионально).

Для ее пользователя, большим сильным аргументом в пользу BeOS является встроенное терминальное приложение, которое позволяет вам открываться окна, которые эквивалентны окнам xterm в Linux. Другими словами, интерфейс командной строки доступен, если вы этого хотите. И поскольку BeOS «срублена» в определенном стандарте, названном POSIX, она способно выполнять большинство все тех же «ГНУ-сных» софтинок (POSIX — стандарт де факто для переносимой операционной системы: среди «настоящих» ОпСистем считается хорошим тоном хотя бы частично его поддерживать — прим. перев.). То есть этот обширный массив софтинок командной строки, разработанных «ГНУсным сбродом», будет работать в терминальных окнах BeOS без всяких гвоздей. В него входят и «ГНУсные» инструментальных средства разработки — компилятор и компоновщик. И он включает все удобные небольшие софтинки-утилиты. Я пишу это, используюя современный, типа дружественный, текстовый редактор названный Pe, написанный голландцем по имени Маартин Киккмен, но, как только мне приспичит выяснить насколько он велик — я перескакиваю в терминальное окно и запускаю «wc.»

Как предполагается в примере сообщения о дефекте, которое я цитировал раньше, люди, которые работают для «Пчелы», и разработчики, которые пишут код для BeOS, кажется, нравятся самим себе больше, чем их коллеги в других ОпСистемах. Они также кажутся более разнообразыми в общих чертах. Пару лет тому обратно, я пришел в аудиторию в местном университете, чтобы увидеть некоторых представителей Be, участников презентации. Я пришел, потому что подумал, что место окажется пустым и гулким, и я почувствовал, что они заслужили аудиторию по крайней мере из одного. Фактически, я остался стоять в проходе, примерно сотня студентов заняли все место. Это было подобно рок-концерту. Один из двух «пчелиных» инженеров на сцене был черный, что к несчастью — очень редкая вещь в высокотехнологичном мире. Другой сделал звонкое обличение ремезла, и превознес BeOS за ее свободные от ремезла качества, и в натуре разошелся и заявил, что через десять или пятнадцать лет, когда BeOS станет вся «заремезленной», подобно MacOS и «Окну» 95, это будет время, чтобы просто выкинуть ее нафиг и создать новую ОпСистему с листа. Я сомневаюсь, что это официальная политика «Пчелиной Корпорации», но это, уверен, произвело большое впечатление на каждого в том зале! В поздних восьмидесятых, MacOS долго была, ОСью крутых людей — художников и творчески мыслящих хакеров — и BeOS, кажется, имеет потенциал, чтобы привлечь ту же толпу теперь. В «мыльных» списках Be собираются хакеры с именами типа Владимир и Олаф и Пьер, посылая ругательные письма друг другу на ломанном техноанглийском.

Единственный реальный вопрос о BeOS — обречена она или нет.

За последнее время, Be отреагировала на утомительное обвинение, что они обречены, утверждением, что BeOS — «медийная операционная система», сделанная для производителей медийного конента, и, следовательно, на самом деле не конкурирует с «Окнами» вообще. Это — немного неискренне. Возвращаясь к аналогии автомобильных сделок, она подобна дилеру «Бэтмобилей», заявившему, что он на самом деле не конкурирует с другими, поскольку его автомобиль может ездить в три раза быстрее и даже способен летать.

Be имеет офис в Париже, и, как упоминалось, разговор в списках рассылки Be имеет сильный европейский привкус. В то же самое время они приложили огромные усилия, чтобы найти нишу в Японии, и Hitachi недавно начала увязывать BeOS со своими «ПиСюками». Так что, если я должен сделать дикую догадку, я, пожалуй, скажу, что они играют в Го, пока Microsoft играет в шахматы. Они остаются свободными сейчас от подавляюще прочной позиции Microsoft в Северной Америке. Они пытаются закрепиться у краев доски, как в Европе и Японии, где люди возможно более падки до альтернативных ОСей, или, по крайней мере, более враждебны к Microsoft, чем в Соединенных Штатах.

Что держит Be спиной к этой стране — то, что интеллектуальные люди боятся выглядеть похожим на лохов. Вы рискуете выглядеть наивным, когда говорите «Я попробовал BeOS и здесь — то, что я о ней думаю» Кажется более умным говорить, «шансы Be отвоевать новую нишу на очень конкурентоспособном рынке ОпСистем близки к нулю.»

Это, технически говоря, проблема «разделения мозгов»(mindshare). И ОСином бизнесе, эти «мозги на шару» — больше, чем просто вопрос ПиАра; у него есть прямое влияние на саму технологию. Все переферийные примочки, которые можно навесить на персонального компьютера (это я специально так выразился — прим. перев.) — принтеров, сканеров, интерфейсов PalmPilot, и «Мозговых штормов» Lego — требуют софтинок, которые называются драйверы. Аналогично, видеокартам и (в меньшей степени) мониторам нужны драйверы. Даже материнские платы разных типов, представленные на рынке, обращаются к ОСи другими способами, и отдельным программным кодом, необходимым для каждой из них. Весь этот «железно-специфический» код должен не только быть написан, но также тестироваться, отлаживаться, модернизироваться, сопровождаться и поддерживаться. Поскольку рынок «железа» стал таким обширным и заумным, что действительно определяет судьбу ОпСистемы — не то, как хороша ОСь технически, или сколько она стоит, но больше доступностью аппаратного-специфического кода. Линуховые хакеры должны написать этот код сами, и они сделали изумительно хорошую работу, продолжая успевать это. Корпорация Be. должна написать все свои драйверы сама, хотя когда BeOS начала набирать обороты, независимые разработчики начали поставлять драйверы, которые доступны на вебсайте Be.

Но владения Microsoft сейчас велики, из-за того, что ей не нужно писать свои собственные драйверы. Любой изготовитель «железа», поставляющий новую видеокарту или периферийное устройство, на рынок сегодня, знает, что ее будет не продать, если она приходит без специфического аппаратно-зависимого кода, который заставит ее работать под «Окном», и значит каждый изготовитель «железа» принял бремя создания и сопровождения собственной библиотеки драйверов.