В незнакомых садах: Рассказы

То, чего нет

Секретарша встретила Давида в аэропорту. Приехала она на собственной машине. Спросила, не будет ли Давид возражать, если они поедут по шоссе A4. Он ответил, что в здешних дорогах не разбирается, поэтому ему все равно. После этого они молчали до тех пор, пока на горизонте не замаячили небоскребы Доклендса.

— Доклендс стал в последние годы важнейшим финансовым и деловым центром, — сказала секретарша. — Жилье здесь самого высокого уровня. Есть где развлечься и отдохнуть.

Говорила она тоном экскурсовода, как будто уже не один раз произносила эти слова. Площадь района составляет двадцать два квадратных километра. Доклендс больше, чем Сити и Вест-Энд, вместе взятые. На берегу реки Давида ожидают заманчивые пабы, в районе есть много магазинов, кинотеатров и даже крытый стадион, вмещающий более двенадцати тысяч зрителей. Секретарша рассказывала о разводных мостах, о парусниках, о животноводческой ферме в черте города. Звали ее Розмари.

— Собачий остров — это центр Доклендса, — продолжала секретарша. — Своим названием остров, вероятно, обязан находившимся здесь прежде королевским псарням. Хотя мои друзья утверждают, что название происходит от множества располагавшихся здесь финансовых институтов.

Розмари виновато засмеялась. Призналась, что большинство ее друзей работают в других сферах. Она спросила Давида, какое у него хобби. «Хобби?» — переспросил Давид и непонимающе взглянул на собеседницу. К чему он испытывает интерес? «Ни к чему», — признался Давид.

— I am not interested.

— In what? — переспросила Розмари.

— In general, — пояснил он.

Давид не знал, сколько он пробудет здесь. Сначала договор заключили на год. В Швейцарии его поездку назвали командировкой, а новый начальник определил ее как миссию. В лондонском филиале недоставало кадров, и выбор пал на него, потому что он не женат. Пока Давид раздумывал, ехать или нет, ему говорили, что его карьере это не повредит, а совсем напротив. Его служебное положение предполагает некоторую мобильность.

Была пятница, и начальник представил Давида будущим коллегам, сказав, что ему надо выходить на работу с понедельника. Теперь Давиду хорошо бы обжиться в Лондоне: устроиться в квартире и осмотреться в округе. Гринвич, точка отсчета всемирного времени, находится напротив, на другом берегу реки. Начальник пожелал Давиду удачных выходных. «Розмари отвезет вас в ваш новый дом», — сказал он.

Розмари снова замолчала. Она вела машину по набережной Темзы, мимо строек, на юг. Ехали они недолго. Проезжая вдоль маленького парка, Розмари показала на комплекс зданий, располагавшийся за ним, — ряд соединенных друг с другом кирпичных башен. Часть башен находилась на берегу реки, а остальные — в парке.

— Вот мы и приехали, — сказала Розмари и свернула с широкой дороги.

Она помахала стоявшему на въезде охраннику, и тот помахал ей в ответ. В подземном гараже Розмари поставила машину на стоянку для посетителей и сказала, что проводит Давида в квартиру. В этом нет надобности, ответил Давид, ведь у него даже нет багажа. Но секретарша настояла на своем.

— Я все вам покажу, — сказала она.

Квартира принадлежала фирме. Располагалась она на седьмом этаже, из окон открывался вид в северном направлении, на парк. С балкона можно было увидеть небоскребы Кенари-Уорф и Темзу.

— Мы приехали оттуда, — объяснила Розмари, показав на высотки. Она вышла на балкон вслед за Давидом.

Секретарша рассказала, что последним жильцом в квартире был швед, но после его отъезда сделали уборку и дезинфекцию. Шведа перевели в Нью-Йорк, он еще совсем молодой, и у него впереди блестящая карьера.

— Что-то похолодало, — сказала Розмари. — Пойдемте внутрь?

Она провела Давида по квартире, показала большой гардероб в спальне, итальянскую кухню и огромный телевизор на колесиках в гостиной. Квартира была ей хорошо знакома, два года назад она встречала в аэропорту шведа и привозила его сюда. «Быть может, она появлялась здесь и в другое время», — подумал Давид. Когда она говорила о шведе, в ее глазах загорался огонек.

Квартира очень нравилась Розмари. Дважды она упомянула о том, что сама живет в маленьком, убогом домишке в Степни. Ее дом тоже расположен неподалеку, но гораздо удобнее жить здесь, среди равных себе, тем более что до работы отсюда рукой подать.

Розмари рассказала, что и в спальне есть антенный выход. Если Давид заболеет, он без труда может передвинуть телевизор в спальню. Магнус, тот самый швед, часто болел. Розмари пожала плечами. Выглядел он таким свежим, таким сильным и всегда пребывал в прекрасном расположении духа. Но у него были некоторые проблемы со здоровьем.

Внезапно она заторопилась. Пожелала Давиду приятных выходных и ушла. Давид взглянул на часы. Было ровно пять.

Оставшись в одиночестве, Давид отправился в ванную и вымыл руки. Он еще раз прошелся по квартире и тщательно все осмотрел. Комнаты были светлые и чистые, а в подборе мебели чувствовался хороший вкус. На низеньком столике в гостиной лежал проспект строительного комплекса «The Icon». «Какое странное и неподходящее название», — подумал Давид. Ему вспомнились иконы в витрине аукционного дома, мимо которого он часто проходил. Вспомнились застывшие женские лики, с удивлением взиравшие на него через стекло, оборудованное сигнализацией.

Давид сел на диван и принялся листать проспект. В башнях на одиннадцати этажах располагалась сто пятьдесят одна квартира. В конце проспекта приводились планы всех типов квартир. Квартира Давида была одной из самых маленьких и относилась к типу G. Слева и справа от нее находились трехкомнатные квартиры типа Н.

Он вышел на балкон с проспектом в руке. Небо затянули тучи, края которых по-прежнему оставались белыми. Дул порывистый ветер. Теперь действительно похолодало. Повернувшись, чтобы войти в комнату, Давид увидел на соседнем балконе японку. Расстояние между ними не составляло и пяти метров. Давид поспешил зайти внутрь.

Стоя в гостиной, он думал, что ему следовало бы представиться. Японка — его новая соседка, они встретятся на лестнице, на балконе или в фитнес-клубе. Некоторое время Давиду даже хотелось позвонить ей в дверь и назвать себя. Но он не знал, принято ли это здесь. Легче всего было бы поздороваться с ней на балконе, запросто и без всяких предосторожностей. Однако, появись он там сейчас, она бы подумала, что он вышел поговорить с ней.

Давид еще раз осмотрел квартиру, не выпуская проспекта из рук. Он проверил каждый пункт инвентарного списка. Все было на месте. Его несколько расстроила сантехника «Hansgrohe» в ванной, зато порадовали тяжелые кленовые двери, закрывавшиеся с легким щелчком. В гостиной он опустился на колени, чтобы проверить добротность ковра. И вспомнил, как ребенком вставал на колени в церкви. Как его пронизывало чувство ничтожности и всепрощения. Чувство, похожее на счастье. Не было необходимости принимать решения, не было ответственности. Порой ему хотелось вернуться в те времена. В его воспоминаниях они связывались с весной. Тени были контрастными и холодными. Мама брала его за руку.

У Давида заныло колено, он поднялся, вынес кресло и сел на балконе. Японка не появлялась. Давид начал мерзнуть.

По Темзе проплывали речные трамвайчики. Парк почти опустел. На его противоположном конце находилась детская площадка. Трое детей раскачивались на качелях, и порой снизу раздавался оглушительный крик. До Давида долетели отзвуки колокольного звона. «Greensleaves» — он подхватил мотив. Музыка резко оборвалась на середине мелодии. Дети, не обращая внимания, продолжали качаться.

На лужайке лежал разноцветный воздушный змей размером с человека. Давид сперва и подумал, что это человек, а потом увидел мужчину с редкими, очень светлыми волосами, который быстро побежал, заставив змея взмыть высоко в воздух и, покачиваясь, замереть. Светлые волосы мужчины сливались с его кожей. На нем были рюкзак и темные очки. При взгляде на этого мужчину Давида охватила неизъяснимая грусть.

Балконы постепенно накрыла тень. Людей на балконах видно не было, хотя на некоторых стояла садовая мебель из дешевого белого пластика. Давид вспомнил о покрытом лаком шезлонге из робинии, который когда-то попался ему на глаза. Конструкция поразила его своей простотой: две дуги, раздвигающиеся так, что из одной получалось сиденье, а из другой — спинка. Тогда он почти купил этот шезлонг, хотя в его швейцарской квартире балкона не было. Продавец уверял Давида, что для хранения шезлонга потребуется минимум места. Теперь у Давида появился балкон. Однако на дворе стояла осень, и в ближайшие месяцы вряд ли придется на него выходить.

Начальник сказал, что ему здесь понравится. Фраза прозвучала, как приказ. Давид же ничего особенного не ожидал ни от этого месяца, ни от этого года. «Господи, — думал он, — я не хочу здесь жить».

Есть Давиду не хотелось, но все же он решил перекусить бутербродами, приготовленными им еще в Швейцарии. Он не знал, будут ли кормить во время короткого перелета в Лондон, и поэтому захватил с собой еду. Однажды, когда он летел в Милан, в самолете ничего не предложили и ему сделалось дурно, после чего весь оставшийся день пошел насмарку. Но по пути в Лондон кормили. Пассажирам досталось по маленькому сандвичу и салату из макарон, а к кофе — по шоколадке. Вообще самолетная еда всегда одновременно завораживала и отталкивала Давида. Сперва возникал вопрос: «Курица или рыба?» — а потом приносили нечто не имевшее ничего общего ни с курицей, ни с рыбой — непонятный кусок в пластмассовой посудинке. Самолет, к тому времени давно преодолев слои облаков, летел в голубом безмолвии. Давид так и представлял себе рай: фастфуд средь голубого неба. Точно так же он представлял себе и ад.

Давид сидел на диване и жевал. Когда он собрался выбросить оберточную бумагу от бутербродов, то заметил, что у него нет пакетов для мусора. Он вырвал лист из записной книжки и вывел: «Пакеты для мусора». Надо составить перечень того, чего нет. Завтра он отправится по магазинам.

«Счастлив тот, кто умеет почувствовать себя счастливым», — подумал Давид. Лондон — великолепный город, это признают все. Он будет ходить на концерты, в кино, на мюзиклы. Познакомится с новыми людьми. С Розмари он ведь уже немного подружился. Он позвонит ей, позвонит завтра. Вероятно, он познакомится и с японкой из соседней квартиры. Лишь сейчас ему в голову пришло, что она, возможно, живет не одна. Эта мысль опечалила его.

Давид отправился на кухню. Ему захотелось чаю. Он открыл дверцы всех шкафчиков, после чего приписал на листочке: «Чайные пакетики». И тут же: «Кофе, фильтры для кофеварки, сахар, сливки». И: «Продукты».

Завтра он по совету начальника съездит в Гринвич.

На следующее утро Давид проснулся после десяти. Он пытался выключить будильник, пока не заметил, что на самом деле звонит телефон. В трубке раздался голос Розмари. Она интересовалась, успел ли Давид обжиться. Ведь она его не разбудила? Давид ответил, что был на балконе. Не слышал, как звонит телефон.

Розмари сказала, что может заехать и показать ему район. Показать магазины и рестораны. Давид поблагодарил. Он попробует разобраться сам. Но ей совсем нетрудно помочь ему. И у нее нет никаких других планов. Она ненавидит уик-энды.

— Я думал поехать в Гринвич, — сказал Давид.

— Чудесно, — ответила Розмари, — нулевой меридиан. Там вы сможете стоять одной ногой в западном полушарии, а другой — в восточном.

Ему лучше всего доехать на поезде до южной оконечности полуострова, а потом пройтись по туннелю под Темзой. Если он хочет, она поедет с ним и покажет дорогу. Давид ответил, что в этом нет надобности.

Небо заволокли тучи, но дождя еще не было. Состав ехал без машиниста. Поначалу Давид этого даже не заметил, а потом пришел в некоторое замешательство. Неуправляемые поезда разъезжались друг с другом, подчиняясь лишь командам центральной станции, которая находилась неизвестно где.

Давид пробежался взглядом по лежавшей на противоположном сиденье газете. Близ Тауэрского моста обнаружили труп ребенка. Цветного мальчика пяти-шести лет вынесло потоком воды. Первым труп заметил прохожий. У мальчика были отсечены руки и ноги. Прохожему оказали психологическую помощь.

На краю Собачьего острова располагался небольшой парк. Давид взглянул на белые здания по ту сторону Темзы. Они воплощали дух мощи и покоя, дух другой, лучшей эпохи. На вершине холма стояла обсерватория, где, согласно путеводителю, каждый полдень падает красный шар. В прежние времена корабли сверяли по этому шару бортовые часы. Теперь же его сбрасывали только для поддержания традиции.

Тауэрский мост находился выше по реке. Когда Давид увидел, как бегут мутные воды Темзы, он вспомнил об убитом ребенке. Теперь он не мог и подумать о том, чтобы пройти под рекой.

Давид отправился по магазинам. Цены были неимоверно высокими.

Он заполнил покупками пустые кухонные шкафчики и холодильник. Глядя на продукты, Давид несколько успокоился. «На этом я смогу продержаться как минимум две недели», — подумал он. Что-то непременно закончится — например, молоко, — но еды все равно хватит. А когда запасы подойдут к концу, он сможет продержаться по меньшей мере еще месяц. Давид попытался вспомнить, сколько, если верить газетам, выдерживали люди, объявлявшие голодовку. Семь недель? Или восемь?

Ближе к вечеру он еще раз сходил в магазин и опять накупил съестного. На этот раз особое внимание он обратил на срок годности. Он купил сухое молоко, овощные консервы, шоколад и замороженные блюда.

В воскресенье Давид позвонил отцу. Отец ни о чем его не спрашивал, а рассказал о соседской кошке, на которую наехал развозной автомобиль. Кошку отец нашел перед своей садовой калиткой, она была совершенно плоской, расплющенной, причем рядом не обнаружили ни капли крови. Этот несчастный случай, казалось, забавлял отца.

— А здесь нашли ребенка в реке, — сказал Давид, — без рук и без ног.

Еще во время телефонного разговора он включил телевизор. Перескакивая с канала на канал, он остановился на программе, в которой некий мужчина, японец, водил рукой вдоль обнаженного тела японки на расстоянии сантиметров десяти. Движения руки сильно возбуждали женщину, хотя глаза у нее были закрыты и она не видела, что происходит. Давид попрощался с отцом и сделал погромче. Японец говорил о передаче сексуальной энергии. Программу пытались выдать за научную, но ее главной целью, без сомнения, был показ обнаженных женщин.

Псевдоученый выдумал следующий эксперимент. Он усадил еще одну женщину, тоже голую японку, перед телевизором и заставил ее наблюдать за соитием какой-то японской пары. На голову зрительницы он нацепил наушники. Эта японка явно была возбуждена. Первая японка продолжала лежать в соседней комнате и тоже была сильно возбуждена, хотя рядом с ней ничего не происходило. Японец объяснил, что сексуальная энергия одной женщины передалась другой. Как и отчего это произошло, он не сказал.

Обе японки отличались уродством, характерным для актрис из подобных европейских и американских фильмов, которые доводилось смотреть Давиду. Уродство заключалось не в лицах и не в телах. Скорее, тут сказывался какой-то внутренний изъян — пресыщенность, мерзость или беспутство. Ему вспомнился фильм, где обнаженных женщин заворачивали в прозрачный полиэтилен. Пищевая пленка! Давид выключил телевизор и записал на листочке: «Пищевая пленка».

Он подумал о японке из соседней квартиры, попытался сосредоточиться на ней. Его рука двигалась вдоль ее обнаженного тела, вдоль и поперек. Ему нравилось думать, что за стеной соседка лежит на кровати и стонет, чувствуя, как откуда-то появляется энергия, с которой она не в силах совладать. При этом Давид почти не сомневался, что его сексуальное возбуждение на японку никак не действует.

Потом его мысли вновь вернулись к убитому ребенку. Ему захотелось узнать подробности этого дела. Все остальное отодвинулось на второй план. Прошло немало времени, пока Давид отыскал киоск. Газетная статья сообщала чуть больше того, что он уже знал.

Полицейские окрестили мальчика Адамом и говорили о насильственной смерти. На ребенке не было ничего, кроме оранжевых шортов. Труп пролежал в воде около десяти дней. На шее нашли следы удушения. Инспектор полиции сказал в интервью, что никогда еще не сталкивался с подобным случаем и что не успокоится, пока не раскроет загадку.

Загадкой были семь полусгоревших свечек, обнаруженных на берегу Темзы. Свечки, обернутые в белый платок, на котором значилось имя: «Адекойе О Фола Адеойе» — имя, часто встречающееся в Нигерии.

Давид хотел было съездить к Тауэрскому мосту, но потом передумал. Он никак не мог представить себе мертвого мальчика. Когда он пытался это сделать, ему вспоминались телекадры, призывавшие сдавать деньги на помощь голодающим.

Давиду стало любопытно, будут ли его искать, если он в понедельник не явится на работу. Быть может, к нему заедет Розмари. Но у нее нет ключа от квартиры, она это специально подчеркнула. Если он не откроет, Розмари уедет и вернется на следующий день. Полицию оповестят самое раннее дня через три-четыре. Сперва раздастся звонок, затем консьерж откроет дверь. Вслед за полицейскими в квартиру войдут консьерж и Розмари. Она издаст короткий, сдавленный вопль и рухнет на шею консьержу. Все как в кино. Лица полицейских примут серьезное выражение. Труп Давида будет лежать на кровати без рук и без ног, а простыни будут насквозь пропитаны кровью. Конечностей не найдут никогда. А останки похоронят в обычном гробу, хотя места хватило бы и в детском.

Давид сидел в гостиной. Его переполняла неуемная ярость, глубокая ненависть к тем, кто убил и изувечил невинного мальчика. Ему хотелось что-то предпринять, что-то изменить. Но те, кто что-нибудь понимали в этом мире, ничего в нем не меняли. А те, кто что-нибудь меняли, ничего не понимали. Давид до сих пор не был уверен в том, что он из тех, кто понимает. Он был уверен лишь в том, что ничего не изменит. Давид представил себе, как с балкона выбрасывает в парк телевизор, как топором рубит сантехнику в ванной. Одним ударом разбивает раковину. Из труб брызжет вода. Он срывает душевую занавеску и бьет топором по зеркалу, которое разлетается на тысячи мелких осколков. Вытряхивает столовые приборы из кухонных ящиков, опрокидывает на пол холодильник. Во дворе взрывается телевизор. А ковер заливает кровь.

Давид сел на колени. Провел рукою по ворсу ковра. Потом лег и свернулся в комочек, как больное животное. В голову лезли мысли о мертвой кошке, об изувеченном ребенке, о японках, псевдоученом и о человеке с воздушным змеем. Давид вспомнил, как в детстве они с отцом сооружали воздушного змея. В памяти всплыли лицо отца, его собранность и точные движения рук, соединявших деревяшки, прикреплявших кусок тонкой разноцветной бумаги и привязывавших крест-накрест веревку. Когда они запустили змея, Давиду показалось, будто он сам взмыл в воздух, управляемый, но отнюдь не удерживаемый тонкой веревкой, конец которой оставался в руках у отца.

Давид подумал о том, как кто-то в этом городе отсекал конечности Адама, крохотные ручки и ножки, орудуя топором или ковровым резаком, и не мог себе этого вообразить. Кто-нибудь должен искупить то, что было сделано с Адамом.

Давид представил, что он строит этому ребенку воздушного змея. Многому он не мог научить, он мог только показать, как склеить дощечки, как прикрепить веревку, какой клей лучше взять для куска бумаги. Мысленно он увидел, как ребенок держит змея в руке, а сам он мчится по широкому лугу и Адам бежит за ним. «Отпускай!» — кричит Давид, и Адам отпускает змея, который тут же взмывает в воздух. Давид стоит на лугу и держит веревку в руке. Он смотрит в небо, и Адам тоже. Давид чувствует слабое подергивание змея. Бег утомил его. Адам подбегает к нему, и Давид протягивает мальчику веревку, кладет руки ему на плечи, говоря: «Осторожней, потихоньку. Не бойся, я держу тебя». Всего-навсего воздушный змей, но Адам запомнит его до скончания времен.

В квартире стояла полная тишина. Лишь теперь Давид расслышал звуки, доносившиеся от соседей. Он различил шум воды, шаги, радио. Давид встал и вышел на балкон. Рядом стояла японка и поливала цветы в больших глиняных горшках. Давид поздоровался с ней, а она — с ним.

— Я ваш новый сосед, — представился Давид.

— Nice to meet you,[5] — произнесла в ответ японка и улыбнулась.

— Nice to meet you, too,[6] — отозвался Давид. Ему хотелось что-то добавить, но потом он решил вернуться в комнату.

«У меня еще есть время, — подумал он, — как-нибудь все устроится».