В океане без компаса

Глава седьмая

Впереди над темным пляжем мелькнул огонек. Разговоры смолкли, и слышно было только, как шлепают по воде подошвы и негромко рокочет прибой, который в этот вечер прекратил свой обычный рев.

— Кто там может быть? — раздался вопрос, и я ответил, что не знаю, хотя на самом деле прекрасно это знал.

Огонек в отдалении продолжал то вспыхивать, то угасать, прочеркивая узкие полоски, словно огненосный щелкун, кружащий в ночном лесу. Так он плясал некоторое время, точно занимаясь каким-то тайным делом, а потом погас и больше уже не загорался. И мы продолжали идти сквозь тьму в полной тишине, нарушаемой только шлепаньем подошв и ритмичным шорохом волн.

Мы шли у самого края воды, и некоторые шагали босиком прямо по накатывающимся волнам, а другие держались чуть выше, стараясь не замочить ног. Ночь, несмотря на безветрие, была прохладной, и неторопливые, невысокие буруны прибоя фосфоресцировали так слабо, что их гребни не напоминали жидкого пламени, оставаясь просто белой пеной. Нас было много. Постоянные обитатели Черепашьего устья — Дэвид Эренфелд из Флоридского университета, Билли Крус из Сан-Хосе, моя жена Марджи, мой сын Дэвид и я; и еще Шелтон Мартинес, заведующий Станцией Зеленой черепахи. С нами шли и наши гости — Хосе и Карен Фигерес. Дон Хосе — бывший президент Коста-Рики, человек, пользующийся большим влиянием в стране, и нам всем очень хотелось, чтобы он, побывав с нами в эту ночь на пляже, пришел к заключению, что морским черепахам грозит большая опасность и их необходимо спасти. Если бы он встал на сторону черепах, это могло бы оказаться для них очень полезным.

Мы уже посмотрели, как несколько черепах мирно рыли гнезда, и продолжали прогулку главным образом потому, что ночь была очень приятной. Большая часть пляжа осталась позади, и от того места, где река поворачивает к морю, нас отделяло только полмили песка. И огонек, танцующий там, мог быть только фонарем браконьера. Я колебался, не зная, то ли предложить всем вернуться назад, потому что браконьеры, добывающие калипи, оставляют после себя жуткие следы, то ли сказать — посмотрите, браконьеры убивают черепах даже у самой станции!

Огонек опять вспыхнул и тут же исчез. И дон Хосе спросил — на этот раз так, что не ответить было нельзя:

— Кто это?

— Браконьер, конечно, — сказал Билли.

— Но какой смысл браконьеру убивать морских черепах? — спросила Карен. — Они же весят по триста фунтов. Такой браконьер должен быть очень сильным человеком.

Тогда Билли рассказал им про калипи — хрящ, который срезается с костей нижнего щита черепахи. С одного пластрона можно получить полдесятка кусков, которые вместе весят фунтов пять, а высушенные — и того меньше. Те дни, когда браконьерам приходилось тащить на рынок целую черепаху, давно ушли в прошлое. За калипи фабриканты черепахового супа платят больше, чем можно было выручить десять лет назад за целую черепаху.

— А что происходит с черепахой? — спросила Карен.

— Esa es la cosa, — сказал Билли. — Она достается сарычам.

Мы замолчали и пошли дальше. Огонек больше не вспыхивал. Я мысленно представил себе, как браконьер пробирается сейчас по кустам к лодке, спрятанной где-то на берегу лагуны. Я подумал о том, какие следы он оставил на пляже, и уже собирался сказать, что нам, пожалуй, следует вернуться, но тут мы увидели в белой пене убегающей волны темное тело. Предлагать вернуться было уже поздно.

Это была калипированная черепаха. Я подбежал к ней и потрогал неподвижный ласт — он не пошевелился, а голова животного безжизненно подпрыгивала на волне. Ну, во всяком случае, эта черепаха была убита. Но так случается далеко не всегда. Чаще можно наткнуться на черепаху, которая лежит на спине и судорожно хлещет ластами, а там, где был пластрон, блестят разноцветные внутренности, среди которых бьется сердце, способное биться так еще очень долго.

Все столпились вокруг мертвой черепахи. Свет карманных фонариков заскользил по развороченным внутренностям, и раздались возгласы, которых следовало ожидать. Потом остальные повернулись и пошли обратно, по двое, по трое, обсуждая сложную и печальную проблему спроса на калипи. А я поспешил в противоположную сторону и нашел еще двух черепах. Обе оказались мертвыми. На этот раз пляж посетил гуманный браконьер, но дело не в этом. Главное, что ради дюжины кусков твердой желатинообразной массы, из которых в нескольких тысячах миль отсюда будет сварен суп для кучки гурманов, были убиты и брошены на корм сарычам три взрослые самки зеленой черепахи, которые весили в среднем по триста фунтов. И это произошло на единственном гнездовом пляже зеленой черепахи, сохранившемся в западной части Карибского моря, на берегу, который находится под несравненно более надежной охраной, чем любой другой пляж, куда морские черепахи выходят откладывать яйца. Эти куски хряща будут высушены в потайном месте, а потом увезены в Пуэрто-Лимон или в Барра-дель-Колорадо, где никто не сможет отличить незаконно добытое калили от калили черепах, загарпуненных или пойманных в сети, как положено. И эта ночь принесет браконьеру гораздо больше денег, чем он мог бы получить за неделю любой работы, какую ему удалось бы найти.

Итак, ко всем прочим опасностям, которые грозят морским черепахам, теперь добавился зловещий промысел калили. Высушенное калипи весит очень мало и совершенно не портится. Операция сушки очень несложна, спрос на калипи огромный, цена высока, добывать его можно из любой морской черепахи, кроме кожистой, а отличить контрабандный продукт от законного невозможно. Промысел калипи стал настоящим золотым дном для бедняков, а их нельзя винить за то, что они голодны. Однако это новое расширение ловли черепах, несомненно, приблизит полное их исчезновение и бесконечно усложнит и без того трудную задачу их спасения.

Недавно я получил письмо от Питера Скотта[12] с напоминанием, что я обещал прислать ему сведения о перспективах выживания морских черепах. Питер Скотт возглавляет Комиссию по редким и исчезающим видам Международного союза охраны природы и природных ресурсов. Несколько лет назад он предложил мне стать членом этой комиссии и возглавить специальную группу, занимающуюся положением морских черепах. Сведения, за которыми он ко мне обратился, предназначались для издаваемой этим союзом «Красной книги», куда заносятся животные и растения, которым грозит полное уничтожение.

Мне нужно было решить, каким видам морских черепах в ближайшее время угрожает истребление, и сообщить все данные об их современном положении, которые мне удастся собрать. На первый взгляд задача казалась простой, но вскоре я убедился, что дать верную и полную оценку перспектив выживания морских черепах — дело крайне сложное. Во-первых, если не ограничиваться самым ближайшим будущим, выясняется, что в угрожающем положении находятся все виды морских черепах. Цель же «Красной книги» заключается не в том, чтобы оплакивать печальную судьбу дикой фауны и флоры, ее назначение — выявить среди гибнущих видов те, которые больше всего нуждаются в помощи. Для того чтобы этот выбор был обоснованным, требуется обладать необходимым запасом сведений по их биологии. Обеспечить реальное спасение каких-то видов животных или ландшафтов можно лишь хорошо разбираясь в биологии этих видов. Отдельные опасности могут быть устранены с помощью местного законодательства и строгого соблюдения определенных правил. Некоторые виды животных можно сохранить для потомства, разводя и охраняя их в заповедниках. Но составить стратегический план спасения данного вида в его естественной среде удастся, только если вы располагаете сведениями обо всем жизненном цикле этого животного.

Однако еще раньше следует установить, сколько существует подвидов животного, которое вас интересует, и как они распределены по поверхности Земли. Эти два вопроса тесно связаны между собой и имеют самое прямое отношение к любому плану охраны данного животного, но, когда речь идет о морских черепахах, ответить на них можно только приблизительно. Никому точно не известно, сколько подвидов имеется в настоящее время, и еще труднее определить подлинный ареал каждого из пяти родов морских черепах. Данные об ареалах, приводимые в справочниках и учебниках, представляют собой обобщения, которые были выведены кем-то на основе более или менее тщательных розысков, проведенных в музеях и в специальной литературе, с добавлением собственных наблюдений, если они были. В некоторых случаях такое определение границ ареала может дать много, но, когда дело касается морских черепах, оно не дает ничего.

Например, существует сообщение о биссе, обнаруженной в Шотландии, но ни один здравомыслящий шотландец не включит биссу в описание шотландской фауны. Одна-единственная черепаха, унесенная океанским течением далеко от мест обитания ее сородичей, не делает зоологической погоды. С другой стороны, имеются сообщения о кожистых черепахах в Новой Шотландии, и вот они, по-видимому, зоологически значимы. Кожистые черепахи появляются в Новой Шотландии довольно часто и в определенные сезоны. У пойманных экземпляров в желудке была обнаружена пища, а непойманные, вероятно, возвращаются для размножения на свой далекий гнездовой пляж в тропиках. Следовательно, Новую Шотландию, пожалуй, нужно включить в ареал кожистой черепахи, тогда как бисса ни в каком смысле не может считаться обитательницей Шотландии.

Это мое личное мнение в вопросе о шотландской бис-се. Но я могу и ошибаться. Такого рода неясности прекрасно иллюстрируют трудности, с которыми сталкиваешься при попытке четко определить области, где морские черепахи размножаются или ищут корм, и отличить их от местностей, куда черепахи попадают лишь изредка и случайно[13].

Но ведь еще недостаточно отличить нормальные странствия, за которыми следует возвращение в обычное место обитания, от блужданий черепах, навсегда унесенных течением вдаль. Необходимо критически отнестись к опубликованным сведениям. Интерес зоологов к морским черепахам всегда был довольно поверхностным. Даже наиболее надежная их классификация разрабатывалась по музейным экспонатам. Музейные же коллекции морских черепах далеко не полны и дают лишь относительное представление о существующих в настоящее время популяциях и подвидах. В опубликованных трудах нередко обнаруживаешь путаницу даже там, где речь идет о родах. Еще двадцать лет назад лишь немногие зоологи верили в существование атлантической ридлеи, и даже те, кто верил, далеко не всегда могли отличить ее от логгерхеда. Тихоокеанскую же ридлею постоянно принимали за логгерхеда, за биссу и даже за зеленую черепаху. Уж, казалось бы, весьма своеобразную кожистую черепаху ни с кем спутать нельзя, однако и ее нередко считали логгерхедом. Таким образом, одна из трудностей изучения ареала морских черепах заключается в том, что далеко нс все из опубликованных сведений заслуживают безусловного доверия.

И что еще хуже, точно определить ареал морских черепах вообще невозможно из-за того, что он безнадежно нарушен человеком. Все морские черепахи проявляют тенденцию собираться для откладки яиц группами: одни — очень большими, другие — незначительными. В то же время для всех них, за исключением атлантической ридлеи, в какой-то мере характерны одиночные кладки, когда на большом протяжении пляжа роет гнездо только одна самка. Многие из прежних мест массовых кладок полностью исчезли, а на берегах, где когда-то откладывали яйца одиночные особи, морская черепаха теперь вообще не встречается.

Таким образом, попытка обобщить имеющиеся сведения о распространении черепах и нанести границы их ареалов на карту, скорее всего, окажется тщетной. Однако сделать некоторые общие выводы, пусть даже и не совсем верные, необходимо, иначе усилия предотвратить полное исчезновение морских черепах будут заведомо бесплодными.

Есть и еще одна принципиально важная проблема — каков точный смысл терминов «выживание» и «исчезновение». Если говорить в общем, цель программы обеспечения выживания заключается в том, чтобы помешать данному виду животных полностью исчезнуть. Для того чтобы цель эта обрела практический смысл, требуется еще сказать, на уровне какой систематической категории нужно сохранить данное животное. Так, существует пять монотипических родов морских черепах: зеленые черепахи (Chelonia), логгерхеды (Caretta), биссы (Eretmochelys), ридлеи (Lepidochelys) и кожистые черепахи (Dermochelys). Если обеспечить выживание всех этих родов, ни одна из основных современных ветвей морской черепахи не исчезнет. Есть люди, которым достаточно и этого.

Однако необходимо сохранять не только виды, но и подвиды, и главное затруднение тут, как я уже говорил, заключается в том, что представления о подвидах многих животных еще очень случайны. Систематика — один из наиболее старых разделов биологии, но работа здесь далеко не завершена, и в частности это касается морских черепах. Только очень невежественный или очень легкомысленный человек может заявить, будто он способен перечислить все ныне существующие подвиды морских черепах.

Отчасти такое положение объясняется недостаточностью исследований, а отчасти — особенностями самих этих животных. Дело в том, что различия между отделенными друг от друга размножающимися популяциями морских черепах по большей части весьма незначительны и, по-видимому, не совпадают с географическим районированием. Особенности размножения морской черепахи препятствуют скрещиванию разных линий, что, казалось бы, должно приводить к возникновению стойких и четких различий между отдельными популяциями. Однако так бывает редко. Гнездовая популяция может в чем-то отличаться от соседней, но обычно отличия эти едва уловимы и несущественны. Различия даже между черепахами, обитающими в разных океанах, поразительно невелики. Собственно говоря, изменчивость в пределах одного океана бывает намного выше, чем различие между популяциями разных океанов. Морские черепахи — древние животные. Современные виды, а возможно, и подвиды существуют уже миллионы лет, причем во многих случаях они оказываются древнее современного расположения и очертаний суши, а также современных морских течений и температурных зон. Черепахи пережили исчезновение древних путей и преград, и их современное распространение все еще отражает условия давно прошедших времен. Дня современных же географических условий оно кажется бессмысленным.

Если провести сравнительный статистический анализ характерных черт всех важнейших гнездовых популяций зеленой черепахи (в мире их насчитывается около восьми), то, возможно, у каждой удастся обнаружить особенности, присущие только ей одной. И быть может, в один прекрасный день приверженцы дробной систематики опишут их как самостоятельные подвиды. Однако у зеленых черепах существует, по-видимому, только три четко разделяющиеся формы, то есть такие, которые можно узнать сразу же после самого поверхностного осмотра. Это распространенная в самых различных областях мира Chelonia mydas mydas, черная черепаха Chelonia mydas agassizi, обитающая в юго-восточной и центральной частях Тихого океана, и своеобразная Chelonia mydas depressa, живущая в водах Северной Австралии.

Как и у ридлей, ни один из этих «сортов» зеленых черепах не распределяется согласно географическим районам. Mydas, по-видимому, распространены в самых разных областях всех океанов. Никому еще не удалось выявить систематические или генетические различия между зелеными черепахами, например, острова Вознесения, острова Херон у Большого Барьерного рифа и островов Тертл в Китайском море. Три формы зеленой черепахи, признаваемые в настоящее время зоологами, не соответствуют каждая своему океану. В атлантической системе водится только крупный плоский светлоокрашенный подвид Ch. т. mydas. Он имеется и в Тихом океане, где, кроме того, обитают черные черепахи Ch. т. agassizi и Ch. т. depressa. Черная черепаха, которая, насколько можно судить, населяет преимущественно восточные берега Тихого океана, впервые была описана на Тихоокеанском побережье Гватемалы французским зоологом Бокуром. Дэвид Колдуэлл из Лос-Анджелеса недавно описал особую форму этой черной черепахи в Нижней Калифорнии. Зеленых черепах в западной части Тихого океана и в Индийском океане часто называют их устарелым наименованием Ch. т. japonica, но для того, чтобы признать их подвидовую самостоятельность, нет никаких оснований, кроме того, что они живут в другом океане.

Черная черепаха отличается высоким крутым панцирем и черной пигментацией карапакса, пластрона, а также кожи на шее и на ластах. О ее размножении и миграциях известно очень мало. По-видимому, она откладывает яйца на Галапагосских островах, хотя полученные оттуда экземпляры, которые мне доводилось видеть, несколько отличались от гватемальских. Большая гнездовая популяция, которую Джеймс Питерс обнаружил в Маруатском заливе в Мичоакане (Мексика), почти наверное представляет собой популяцию черной черепахи, хотя пока это еще не доказано. На огромном протяжении побережья, лежащего между Мичоаканом и Галапагосскими островами, гнездовые популяции зеленых черепах не встречаются. Самки поодиночке или небольшими группами выходят для откладки яиц на пляжи Никарагуа и, возможно, в других местах, но о крупных скоплениях ничего не сообщалось.

Таким образом, черная черепаха представляет собой отличный пример подвида, который можно взять под защиту только после того, как будет проделано еще много изысканий, чтобы установить, где именно ее следует охранять. А тем временем она интенсивно эксплуатируется практически везде.

Одна из проблем географии Chelonia возникает из-за невозможности определить, все ли черепахи, кормящиеся на данной территории в течение круглого года, происходят с одного гнездового пляжа. Кое-что указывает на то, что определенные линии могут на определенных этапах своего жизненного цикла встречаться, а потом отправляться для размножения к берегам, отстоящим друг от друга очень далеко. Хотя в Тихом океане черные черепахи и линии, сходные с Ch. т. mydas, обычно держатся раздельно, в некоторых местах они как будто смешиваются. В нескольких точках американского побережья и на островах в центральной части Тихого океана я видел экземпляры, которые, на мой взгляд, принадлежали не к тому подвиду, который преимущественно обитает в данной местности. Однако в большинстве случаев такое смешение производило впечатление случайного, и осталось неясным, не были ли черепахи, отличающиеся от других, просто уродливыми членами данной популяции.

Однако в последнее время были получены убедительные свидетельства того, что в одной местности обитают два подвида Chelonia. Речь идет о Галапагосских островах, а этими наблюдениями мы обязаны Кармен Ангермейер, которая живет с мужем и детьми на острове Санта-Крус. Три года назад г-жа Ангермейер прочла мою статью о морских черепахах и прислала мне чрезвычайно интересное письмо. Она сообщила, что, по ее мнению, на Галапагосских островах живут два подвида Chelonia — темные черепахи, которые откладывают яйца там же, и светлые, которых местные жители называют «желтые черепахи». Эти последние никогда не откладывают яиц на Галапагосских островах, и в убитых самках еще ни разу не были обнаружены яйца в оболочке. Эти факты были весьма примечательны сами по себе, а г-жа Ангермейер добавила еще одно важное наблюдение. По ее словам, при вытапливании жира желтая черепаха дает его в шесть — восемь раз больше черной.

Как утверждает г-жа Ангермейер, эти две формы черепах постоянно встречаются на островах, и в определенные периоды и тех и других там бывает много. Черная черепаха откладывает яйца на нескольких островах и, подобно зеленой черепахе центральной части Тихого океана, имеет привычку днем выбираться на берег и греться на солнце. Поскольку кладки желтой черепахи там не наблюдались, она, по-видимому, совершает далекие миграции. Если она накапливает жир для путешествий, то логично предположить, что черные черепахи дают мало жира, так как им не приходится отправляться для откладки яиц далеко. Подобно птицам, совершающим длительные миграции и обходящимся в пути без корма, желтая черепаха должна была бы накапливать жир для своих путешествий, и, по наблюдениям г-жи Ангермейер, она его и накапливает. Образчики и фотографии, которые прислала мне г-жа Ангермейер, дают основание предполагать, что желтая черепаха, возможно, отличается не только от местной черной черепахи, но и от Ch. tn. mydas.

Если дело обстоит действительно так, то необходимо срочно узнать, куда желтые черепахи отправляются для кладок. Метить их на Галапагосских островах неудобно просто потому, что массовое мечение черепах на пастбищах — очень трудоемкое занятие и обходится слишком дорого. Если в вашем распоряжении нет неисчерпаемых ресурсов, мечение следует производить на гнездовых пляжах. И поиски гнездовых пляжей желтой черепахи уже начались.

Помимо того интереса, который оно представляет с точки зрения зоогеографии, положение галапагосских морских черепах прекрасно иллюстрирует одну из трудностей, с которыми приходится сталкиваться при попытке организовать защиту морских черепах. Черную черепаху на Галапагосских островах можно уберечь, законодательно запретив любые посягательства на ее популяции. И сделать это необходимо. Но для того чтобы обеспечить не символическую, а реальную защиту желтой черепахе, нужно отыскать ее неведомые гнездовые пляжи.

До последнего времени тревогу внушало только положение зеленой черепахи. Теперь, однако, полное истребление на больших участках угрожает всем пяти родам морских черепах.

На мой взгляд, пока наименее мрачны перспективы кожистой черепахи. Она обладает тем преимуществом, что почти повсюду считается несъедобной. У нее нет панциря, и она не дает калипи. Иногда она попадается в рыбачьи сети, и каждый год спортсмены-охотники ловят некоторое количество кожистых черепах с помощью петли или гарпуна. Но в остальном человек наносит ущерб кожистой черепахе только на гнездовых пляжах.

Известны четыре места, где Dermochelys собираются для откладки яиц: Тренгану на восточном побережье Малайского полуострова, северное побережье Зулуленда в Африке, побережье Суринама и берег Карибского моря вблизи устья реки Матина в Коста-Рике. Сведений о численности черепах этих популяций практически нет. По-видимому, популяция Тренгану — самая крупная. Самок на пляжах там не трогают, но закон разрешает изъятие определенной доли яиц. В Суринаме под весьма эффективной защитой оказываются те кожистые черепахи, которые откладывают яйца на пляже Биги-Санти в заповеднике «Виа-Виа», однако, по словам Питера Причарда, местные жители беспощадно забирают яйца гораздо более многочисленной популяции к югу от Биги-Санти. И на пляжах Зулуленда, и на пляжах Матины яйца и черепахи на берегу находятся под защитой закона, но осуществление этого закона и там и там оставляет желать лучшего.

Во всех перечисленных местностях яйца являются важнейшим сезонным белковым продуктом и местные жители собирают их с большим усердием. Тот скромный оптимизм, с которым я отнесся к перспективе выживания кожистой черепахи, опирается на уверенность, что хищническому сбору яиц можно положить конец без большого труда и расходов. На главном малайском пляже это, вероятно, обошлось бы в несколько тысяч долларов отступного. Для спасения африканской и суринамской популяций следует организовать эффективное патрулирование пляжей. Ситуация в Коста-Рике представляет собой нечто среднее между малайской и зулулендской. В Коста-Рике сбор яиц запрещен законом, но пляж Ма-тина никем не охраняется, и веладоры (сборщики яиц) обирают его, как им вздумается. Яйца вывозятся в повозках, запряженных мулами, и лодках, а затем без особых предосторожностей продаются в приморских селениях, а из-под полы и в столице. Кожистые черепахи Карибского моря откладывают яйца преимущественно в марте и апреле. Сезон размножения остальных морских черепах длится в основном с июня по октябрь. Именно тогда в Коста-Рике начинается промысел зеленой черепахи и борьба с браконьерством, если она там вообще ведется. За популяцией кожистой черепахи никакого надзора нет, а так как большая часть яиц потребляется непосредственно на побережье, выявить браконьерство очень нелегко.

Спрос на черепашьи яйца почти повсюду объясняется двумя причинами — они служат пополнением белковой диеты, а кроме того, слывут афродизиаком[14]. Первая причина в известной мере оправдана — нельзя порицать бедняка, который выкапывает яйца, чтобы накормить голодающую семью. Второе же свойство яиц — чистейшей воды легенда, не имеющая под собой никакой почвы. Тем не менее это суеверное представление о магической силе черепашьих яиц укоренилось очень глубоко. Вот почему положить конец хищническому уничтожению кладок будет, вероятно, труднее, чем если бы они служили только пищевым ресурсом.

Кожистая черепаха откладывает яйца, не только собираясь большими группами, но и поодиночке на огромных протяжениях тропических побережий. Северная граница района откладки яиц проходит заметно южнее 30-й параллели. В Западном полушарии наиболее северная из кладок зафиксирована у Сент-Огастина во Флориде, а в Тихом океане — на острове Амамиосима, к югу от японского острова Кюсю. Все известные гнездовые пляжи кожистой черепахи также находятся в пределах тропиков.

Кожистая черепаха, пожалуй, самая замечательная путешественница из всех морских черепах. Возможно, зеленые черепахи более специализированы для групповых миграций на большие расстояния, но, несомненно, некоторые кожистые черепахи во время своих обычных путешествий проделывают гораздо более длинный путь. Просматривая накопившиеся сведения о встречах с кожистыми черепахами или об их поимке, убеждаешься, что по большей части они относятся к умеренной зоне. Области, где встречались наибольшие скопления кожистых черепах, не примыкают ни к одному из гнездовых пляжей, а расположены гораздо дальше к северу — Канада, штат Мэн (США), Шотландия, Норвегия, побережье Ванкувера, остров Хоккайдо и побережье советского Приморья.

Японский биолог Сабура Нишимура собрал большой материал о появлениях кожистых черепах в Японии. Он обнаружил два пика. Один приходится на летние месяцы, с июня по сентябрь, когда черепахи появляются на Тихоокеанском побережье острова Хонсю и на берегах северного острова Хоккайдо. Другой пик наступает в разгар зимы, в январе и феврале, у берега Хонсю, омываемого Японским морем. Установить, откуда приплывают эти японские кожистые черепахи, невозможно. Единственную зафиксированную кладку на Амамиосима никак нельзя считать свидетельством того, что там находится центр их размножения. Гнездовой пляж должен располагаться гораздо южнее. Возможно, это даже Тренгану на восточном побережье Малайского полуострова.

Нишимура не смог установить, находятся ли кожистые черепахи у берегов Японии в течение всего периода с июня по февраль постоянно или же эти два пика отражают два отдельных прибытия — одно с быстрым теплым течением прямо от гнездового пляжа, а другое — только черепах, зимующих в Японском море. Разумеется, эти возможности не исключают друг друга, а кроме того, возникают и другие предположения. Нет никаких оснований считать, что в каждый данный сезон размножения все половозрелые кожистые черепахи без исключения возвращаются на гнездовой пляж. Наоборот, судя по всему, они этого как раз не делают. Каждый гнездовой пляж посещается ежегодно, но от сезона к сезону там, очевидно, собираются разные самки. Если цикл размножения у кожистых черепах равен двум-трем годам, как у большинства морских черепах, тем членам популяции, которые к размножению не готовы, нет никакого смысла отправляться в далекие миграции только для того, чтобы наблюдать, как их земляки способствуют продолжению черепашьего рода. К тому же нет никаких сведений о том, куда и когда отправляется молодь. Бесспорно, именно новорожденные черепашки составляют наиболее многочисленную возрастную группу кожистых черепах, но они никогда не образуют скоплений около гнездовых пляжей. Это — главная неясность, и работа, которую уже проделал Нишимура, прослеживая пути и сезонность миграций, показывает, что в Японии, пожалуй, можно было бы отыскать ответы на часть загадок.

Другие подходящие места, где можно узнать что-то новое о кожистых черепахах, — это, по-видимому, штат Мэн и Новая Шотландия. Джеймс Моултон обнаружил, что кожистые черепахи регулярно появляются в заливе Каско (штат Мэн). Он пришел к заключению, что они остаются там по крайней мере несколько недель. Шерман Бликни собрал сведения о появлении кожистых черепах в водах Новой Англии и Новой Шотландии и сделал вывод, что вопреки существующему мнению их никак нельзя считать случайными жертвами, унесенными Гольфстримом далеко на север, где они коченеют от холода и никогда уже не возвращаются для размножения к родному берегу. По его мнению, эти черепахи регулярно приплывают в Новую Шотландию с тропических гнездовых пляжей. Он задумался и над тем, какой дорогой кожистые черепахи Новой Шотландии и Новой Англии возвращаются с наступлением сентября в тропики — отправляются ли они прямо на юг, или выбирают окольный путь по Гольфстриму, или же используют оба эти пути. Та же неясность существует и в отношении ридлей, о чем я писал в главе «Аррибада». Однако между ридлеями и кожистыми черепахами в этом отношении имеется значительная разница: кожистые черепахи, встречающиеся в северных водах, всегда крупные и, вероятно, половозрелые. Ридлеи же, попадающиеся у берегов Новой Англии и у Британских островов, всегда бывают молодыми.

В желудках пяти кожистых черепах, пойманных в Новой Шотландии, Бликни обнаружил только куски большой медузы Суапае capillata a retieа, обитающей в холодных водах. Отсюда он сделал вывод, что своеобразная система гибких, отклоненных назад шипов в пищеводе кожистой черепахи представляет собой приспособление, облегчающее заглатывание мягкой и скользкой добычи вроде медуз. Бликни высказал предположение, что кожистые черепахи, возможно, питаются в основном пелагическими медузами, так же как луна-рыба (Mola mola). В таком случае становится понятным, почему кожистые черепахи способны совершать глобальные путешествия.

Предположения Моултона, Бликни и Нишимуры, что кожистые черепахи регулярно мигрируют в умеренную зону, очень важны. Безусловно, Dermochelys встречается в северных водах гораздо чаще, чем в тропических, если исключить окрестности гнездовых пляжей. Отчасти это может объясняться тем, что побережья умеренной зоны заселены гораздо плотнее и рыболовство там ведется интенсивнее, но вряд ли такое количество кожистых черепах обнаруживается на севере только по этой причине. Вероятно, кожистая черепаха — сезонная гостья прохладных вод, откуда неведомыми путями она возвращается в тропики для размножения. И было бы очень полезно узнать, не проделывают ли то же самое и другие морские черепахи.

Логгерхеды откладывают яйца намного севернее, чем все остальные морские черепахи Атлантики. Однако гнездовые пляжи логгерхедов подвергались таким систематическим опустошениям, что их первоначальное размещение установить уже нельзя. В Соединенных Штатах Америки логгерхеды все еще в значительных количествах выходят для откладки яиц на побережье Северной Каролины, а когда-то они рыли гнезда на пляжах Вирджинии. Тихоокеанские логгерхеды так далеко в умеренную зону, по-видимому, не углубляются, хотя из-за неверных определений сведения об этом настолько запутаны, что составить четкую картину практически невозможно.

Логгерхеды, судя по всему, разделяются на два весьма мало отличающихся подвида — индо-тихоокеанский Caretta caretta gigas и Caretta caretta caretta Западной Атлантики. Некоторые данные как будто свидетельствуют о том, что логгерхеды западноафриканского побережья, подобно ридлеям, могут принадлежать к тихоокеанской форме, а не к атлантической. Но пока еще это остается недоказанным.

До самого последнего времени логгерхедам особой опасности не угрожало. Атлантический подвид в основном откладывает яйца на пляжах и прибрежных островах Соединенных Штатов, где черепахи находятся под охраной закона и где с браконьерами местами ведется довольно эффективная борьба. Однако теперь возникли факторы, все больше угрожающие будущему логгерхедов: во-первых, интенсивная застройка приморских участков и развитие цепи курортов, а во-вторых, стремительный рост численности енотов. Еноты прекрасно уживаются с человеком, а потому эти два фактора нередко действуют против логгерхедов одновременно, и, несмотря на все писаные законы, логгерхеды начинают довольно быстро исчезать с берегов Соединенных Штатов. Многие из облюбованных ими пляжей теперь постоянно заняты купающимися и их автомобилями. И даже там, где пляжи пока еще свободны, фонари на приморских автострадах сбивают с толку самок, выходящих на берег для откладки яиц, или увлекают новорожденных черепашек прочь от моря, так что они тысячами гибнут под колесами машин, мчащихся по шоссе. Впрочем, и там, где морских черепах берут под активную защиту, самки очень страдают от добровольных патрулей, которые по ночам обходят пляжи и плотным кольцом окружают каждую вылезающую на берег черепаху.

Атлантические логгерхеды, по-видимому, могут в будущем рассчитывать только на государственные парки и заповедники, где вмешательство человека в их жизнь находится хотя бы под некоторым контролем. Подобные заповедники уже существуют во Флориде и на некоторых прибрежных островах Джорджии, Северной и Южной Каролины, а также в штатах, выходящих на Мексиканский залив, и на Багамских островах. Однако лучшие гнездовые пляжи Багамских островов пока еще заповедными не объявлены.

На большинстве гнездовых пляжей логгерхеда в Соединенных Штатах охрана черепашьего поголовья крайне затруднена из-за енотов. В былые времена рост численности енотов, несомненно, контролировался хищниками. Во всяком случае, немногие сохранившиеся пумы считают енотов желанной добычей. Затем эти области заселил человек, и вплоть до 40-х годов охота на енотов была любимым развлечением фермеров и их сыновей, так что в большинстве юго-восточных штатов еноты стали очень редкими и очень осторожными. Но времена изменились, и фермеры теперь вместо охотничьих собак покупают телевизоры. Лишь горстка чудаков все еще отправляется по ночам выслеживать енотов, и те неслыханно расплодились.

Для енотов же черепашьи яйца — это манна небесная. Животные они умные и умеют безошибочно отыскивать кладки. Не так давно я осматривал пляж Хатчинсон в графстве Сент-Люсия (штат Флорида) — на одном участке до полуночи вырыли гнезда восемь логгерхедов, и все восемь гнезд были разорены енотами еще до рассвета. Подобное положение существует и на всем относительно малозаселенном берегу между Палм-Бич и Мельбурном (Флорида), который некогда был сердцем гнездового ареала атлантических логгерхедов. Великолепные пляжи Кейп-Сейбл находятся в пределах Национального парка Эверглейдс и практически безлюдны. Однако лесничий Макс Холден во время недавнего обследования установил, что из 199 гнезд логгерхеда на пятимильном протяжении пляжа 140 были полностью уничтожены енотами.

Что касается пляжей Кейп-Сейбл, поправить дело, по-видимому, несложно. Непосредственно за ними тянется широкая полоса ровной прерии, совсем неподходящей для обитания енотов. Если изгнать енотов из зоны пляжей, разорение черепашьих гнезд прекратится на несколько лет — на срок, который потребуется для того, чтобы новые поколения енотов добрались до пляжей из внутренних областей страны. Изгнание енотов уже началось. Их метят, прежде чем выпустить в новых местах. Это поможет установить, в каком количестве и с каких расстояний они способны возвращаться на черепашьи пляжи.

Гнезда логгерхедов, кроме того, страдают от кабанов и от крабов-привидений. Сами по себе эти хищники боль-того ущерба кладкам не причиняют, но в некоторых местностях они в своих покушениях на черепашьи гнезда, так сказать, объединяются с енотами. На острове Литл-Камберленд в штате Джорджия этот триумвират уничтожал гнезда с такой эффективностью, что местные жители устроили охраняемый инкубатор, откуда черепашек выпускали прямо в море. Собаки, коршуны, дикие кошки и одичалые домашние кошки — все едят яйца логгерхедов и их молодь, но в целом ущерб от них незначителен, если сравнить его с опустошениями, которые производят люди и еноты. Как и у всех морских черепах, основной неблагоприятный фактор — это вторжение человека в гнездовой ареал, происходящее повсюду. В юго-восточных областях Соединенных Штатов уничтожение гнездовых пляжей под натиском человека происходит с такой быстротой, что заповедники для сохранения должны быть организованы немедленно — в противном случае сохранять будет некого.

Помимо Соединенных Штатов атлантический логгерхед иногда откладывает яйца на Бермудских островах, на мексиканском побережье Мексиканского залива, на всех Вест-Индских островах и на побережье Колумбии и Венесуэлы. Борьба с браконьерством ведется там только на Бермудах и на некоторых из Вест-Индских островов, так что с каждым десятилетием число кладок заметно падает.

В Тихом и Индийском океанах гнездовые пляжи логгерхедов находятся под охраной на островах австралийского Большого Барьерного рифа и на побережье Зулуленда в Юго-Восточной Африке, где логгерхеды выходят на берег вместе с кожистыми черепахами.

Область, где встречаются одиночные кладки тихоокеанского логгерхеда, по-видимому, чрезвычайно обширна, и потому эта черепаха, возможно, пока не находится в такой непосредственной опасности, как ее атлантическая родственница. С другой стороны, достоверными сведениями об этом подвиде мы не располагаем. В его ареале существуют необъяснимые разрывы, точно такие же, как у ридлей. На всем восточном побережье Тихого океана, например, логгерхеды появляются так редко, что скорее всего их туда случайно заносит течением. Было бы чрезвычайно важно исследовать размещение и протяженность гнездовых пляжей логгерхеда в Индийском и Тихом океанах как ради него самого, так и ради ридлеи, с которой его часто путают. Одновременно следует оказывать всемерное содействие соответствующим учреждениям в Натале и Австралии, которые держат под наблюдением обширные гнездовые пляжи логгерхедов.

Более остро исчезновение угрожает, пожалуй, атлантической ридлее Lepidochelys kempi kempi. Выше я уже рассказывал ее любопытную историю. Существует два подвида ридлеи — тихоокеанский подвид L. к. olivacea откладывает яйца на больших протяжениях тропических побережий Тихого и Индийского океанов, причем в зонах как размножения, так и постоянного ее обитания существуют своеобразные разрывы. Два наиболее заметных разрыва приходятся на побережье Восточной Африки и на Атлантическое побережье Южной Америки к югу от Гвианы. Еще один — Карибское море, где ридлеи никогда не встречаются. Наличие тихоокеанской ридлеи на побережье Западной Африки и дальше по Экваториальному противотечению до побережья Гвианы представляет собой еще одну зоогеографическую аномалию.

Критическое положение атлантической ридлеи не вызывает никакого сомнения. Она всегда была особенно уязвимой. К настоящему времени общая численность ридлеи катастрофически сократилась и продолжает сокращаться. Если отдельные когорты, еще выходящие на берег Тамаулипаса, не будут немедленно взяты под защиту, этот подвид неминуемо погибнет.

Та же тенденция собираться для размножения гигантскими скоплениями, которая сделала ридлею уязвимой, дает возможность обеспечить ей даже более надежную охрану, чем остальным морским черепахам. Достаточно организовать систематическое патрулирование 60-мильного участка побережья с марта по июнь. Крайне редко случается, чтобы животное можно было спасти от полного истребления с помощью столь несложной операции.

Положение L. к. olivacea, хотя и менее серьезное, утешительным тоже назвать нельзя. Поскольку эти ридлеи широко распространены в Индийском и Тихом океанах, в Западной Африке и на Североатлантическом побережье Южной Америки, условия их существования, естественно, весьма различны. В Суринаме им обеспечена надежная защита в заповеднике Биги-Санти, но на других, более важных гнездовых пляжах, дальше к югу, о них не заботится никто. В Западной Африке, в Бирме и на побережье Индии их охраняет закон, но там разрешен частичный сбор яиц, а кроме того, распространено и браконьерство. На всем восточном побережье Тихого океана, от Нижней Калифорнии до Эквадора, люди делают с ридлеями что хотят. Некоторые убивают самок, другие только забирают яйца, третьи и убивают самок, и забирают яйца. Но нигде ридлею не оставляют в покое, и нигде ее будущее нельзя считать обнадеживающим.

Когда я еще только начинал ездить по Карибскому морю в поисках гнездовых пляжей морских черепах, мне казалось, что, во всяком случае, один их вид не нуждается в срочной защите. Я имею в виду биссу, Eretmochelys imbricata. Co времени колонизации Америки и вплоть до 30-х годов нашего века за биссой велась ожесточенная охота ради ее панциря. Однако к тому времени, когда я занялся своими исследованиями, появление разнообразных пластмасс привело к тому, что спрос на подлинные черепаховые изделия почти исчез, и ловля бисс полностью прекратилась. Хотя на американских побережьях ее яйца всегда ценились выше всех остальных, рассредоточенные кладки, огромная протяженность районов размножения и длительный брачный сезон спасали биссу от катастрофически интенсивной эксплуатации. Чаще всего биссы откладывают яйца на маленьких уединенных пляжах, куда не заглядывали искатели черепашьих яиц. Правда, в некоторых местностях бисса считалась съедобной, и там на нее по-прежнему велась охота, а кроме того, из молодых черепашек все еще изготовлялись чучела для продажи туристам, но существованию вида все это явно не угрожало.

Теперь времена изменились, и биссы истребляются беспощадно. Степень опасности, угрожающей им в американских водах, можно убедительно продемонстрировать в денежном выражении. В 1934 году бисса не стоила ни цента, теперь же крупный экземпляр во многих местах Карибского моря приносит удачливому ловцу сумму, равную его недельному заработку. При оптимальных условиях — когда панцирь черепахи безупречен и есть покупатель на ее мясо — цена биссы может достигать 14 долларов.

Наиболее существенную роль тут сыграло возобновление спроса на черепаховые изделия. Пластмассовые имитации скоро вышли из моды, не говоря уж о том, что они не обладают не только красотой, но и механическими свойствами подлинного материала.

Японцы никогда нс упускали этого из виду, и после войны они заметно расширили использование продуктов моря, что принесло им большие выгоды. В частности, они начали изыскивать по всему миру источники получения черепашьих панцирей. Тем временем тропики превратились в место паломничества туристов, а кто не захочет увезти домой черепаховый сувенир?

В Коста-Рике в настоящее время гнездовые пляжи биссы, как и всех остальных морских черепах, охраняются законом. Однако браконьеров это не останавливает, и там, где биссы собираются возле рифов в поисках корма, немедленно появляются лодки с ловцами, которые их загарпунивают. Возле устья реки Тортугеро, чуть севернее Станции Зеленой черепахи, находится небольшая группа рифов. В хорошую погоду возле нее весь день напролет простаивают лодки, ожидающие, чтобы биссы поднялись на поверхность подышать. Некоторые лодки с подвесными моторами добираются сюда за пятьдесят миль из Пуэрто-Лимона, а другие принадлежат ловцам бисс, которые каждый сезон разбивают лагерь прямо на берегу напротив рифов.

Гораздо более крупная «колония» бисс находится у Грейтаун-Бэнкс в Никарагуа. Это группа из одиннадцати подводных скал, лежащих на глубине десять — пятнадцать фатомов и находящихся в двенадцати милях от старого порта Сан-Хуан-дель-Норте. В прошлом, когда спрос на черепаховые изделия был высок, у Грейтаун-Бэнкс собиралось одновременно до шестидесяти лодок, по большей части из Блуфилдса. Затем двадцать пять лет назад цена на панцири начала падать, и вскоре лодки вообще перестали появляться у этих скал. Теперь же они вновь кружат там в еще большем числе, и вряд ли многим биссам удается спастись от гарпунов, а ведь это — крупнейшее пастбище бисс в Карибском море. Когда в 1965 годуя посетил лагерь сезонников в Тортугеро, предприимчивый торговец в Барра-дель-Колорадо научил ловцов бисс сдирать кожу с передних ластов и головы и особым способом ее засаливать. За удачно обработанную кожу он хорошо платил, а потом отсылал ее вместе с кожей зеленых черепах на кожевенный завод. За несколько лет до этого тот же торговец начал скупать калипи бисс, которое поставлял фабрикантам супа из зеленой черепахи.

Таким образом, биссу ловят теперь и ради панциря, и ради кожи, и ради калипи. Кроме того, люди повсюду разыскивают ее яйца, некоторые любители предпочитают ее мясо мясу зеленой черепахи, а во всех сувенирных лавках тропических приморских курортов выставлены чучела годовалых бисс с отлично отполированными панцирями. Вряд ли найдется вид, который был бы способен долго выдерживать подобную беспощадную эксплуатацию.

Сохранение морских черепах и разумная их эксплуатация представляют собой международную проблему. Все виды морских черепах во время миграций пересекают многие границы, а некоторые из них путешествуют на расстояния, равные четверти окружности земного шара. В различных странах люди используют их по-разному, и местные общества охраны природы не могут прийти к соглашению ни относительно степени угрожающей им опасности, ни относительно мер, которые следует принять для их спасения. В одном месте только собирают яйца, в другом только ловят взрослых черепах вдали от гнездовых пляжей, а в третьем собирают яйца и безжалостно убивают самок во время откладки яиц.

В Юго-Восточной Азии находятся важные гнездовые пляжи зеленых черепах, кожистых черепах и ридлей. Большинство местных жителей там — мусульмане, а потому черепахи интересуют их главным образом из-за яиц. В некоторых областях черепашьи яйца составляют существенную часть рациона. И запретить их сбор — значило бы поставить многих людей в очень тяжелое положение. Поэтому те, кто оценивает положение морских черепах в Юго-Восточной Азии, чаще всего рекомендуют запретить истребление самок, а сбор яиц поставить под определенный контроль. Примерно такой план предложили для островов Тертл у Саравака специалисты по морским черепахам Том Гаррисон и Джон Хендриксон, и, возможно, он вполне отвечал своему времени и месту. Однако даже тогда это был компромисс, а теперь все подобные планы обесцениваются следующими двумя моментами: во-первых, население приморских областей быстро растет, что приводит к увеличению местного спроса на продукты из черепах и к вторжению человека на гнездовые пляжи, а во-вторых, когда речь идет о таком мигрирующем животном, как морская черепаха, даже при самом тщательном контроле над сбором яиц равновесие все равно почти наверное будет нарушено факторами, действующими вдали от гнездовых пляжей.

Защита морских черепах — это не местная проблема. Их нельзя спасти, охраняя какой-то район или контролируя какой-нибудь этап их жизненного цикла. Из всех пяти родов только один (бисса) проявляет известную тенденцию откладывать яйца и пастись в одной и той же местности, но даже биссы — более или менее мигрирующие животные. Никакие местные сезонные запреты или ограничения отлова нс могут поддерживать уровень черепашьих популяций, если в тех неведомых областях, откуда эти популяции родом, проводится интенсивный сбор яиц.

Прежде я верил, что рыбаки, бьющие зеленых черепах гарпунами и ловящие их в сети, не угрожают существованию рода. Мне казалось, что для спасения рода достаточно обеспечить надежную охрану гнездовых пляжей. Но больше я в это не верю. Выяснилось, что людей так много, а жизненный цикл морской черепахи так сложен, что никто не может сказать, как воздействует человек на данную популяцию, убивая одну черепаху или забирая яйца из одного гнезда. Способность людей потреблять и губить начинает превышать сопротивляемость небольших популяций, в которые объединяются морские черепахи. Если бы удалось разработать тщательно спланированную и достаточно широкую стратегию, исчезновение морских черепах, вне всякого сомнения, можно было бы предотвратить раз и навсегда и зеленая черепаха, наверное, стала бы важным звеном, связывающим человека с гигантским пищевым потенциалом моря. Но без такого стратегического плана мы, скорее всего, полностью потеряем некоторые виды морских черепах, причем в самом ближайшем будущем.

Возможно, я стал с такой болезненностью относиться к современному положению морских черепах под влиянием того, что произошло с ридлеями в Мексике. Недавно мне еще раз пришлось говорить с Фрэнсисом Макдональдом из Браунсвилла в Техасе — он владелец спортивного рыболовного лагеря в Ранчо-Нуэво, где прежде на берег выходили многотысячные аррибады. Макдональд постоянно летает из Браунсвилла к себе в лагерь и обратно и во время каждого полета имеет возможность осмотреть все протяжение гнездового пляжа. Я позвонил ему, чтобы узнать, не случилось ли чуда и не вышла ли аррибада в этом году на берег в самом конце сезона. Ничего утешительного я не услышал. По мнению Макдональда, которру можно считать окончательно погибшей, если только в ближайшие год-два не будут приняты самые решительные меры по охране жалких остатков гнездовой популяции. В этом году он видел лишь десяток ридлей. Местные жители убивали всех черепах, которые попадались им на глаза, и забирали яйца тех, которых почему-либо упустили.

На мой взгляд, гибель аррибады — это просто первая из неизбежных потерь, предотвратить которые можно, только если будет выработана какая-то программа охраны морских черепах, основанная на международном сотрудничестве. Люди склонны считать ресурсы моря неисчерпаемыми, так как их порождает неограниченная солнечная энергия, низвергающаяся на 5/7 земной поверхности, покрытых Мировым океаном. Но эта утешительная мысль не имеет никакого отношения к морским черепахам. В прошлом уже было уничтожено немало больших гнездовых пляжей — во Флориде, на Багамских островах, повсюду на Карибском побережье, на Бермудских островах, на островах Зеленого Мыса и на Гавайях. Морские черепахи, которым для размножения необходимы пустынные пляжи и которые в естественных условиях несут значительный ущерб от хищников, уничтожающих яйца и новорожденных черепашек, просто не обладают сопротивляемостью таких пелагических рыб, как сардины и тунцы. Свой корм они добывают в основном на дне прибрежных мелководий, и для успешного размножения им необходимы тихие и безопасные берега. Популяции морских черепах невелики, и, по мере того как приморские районы заселяются человеком, они становятся все меньше.

Можно было бы спасти все виды и подвиды для далекого будущего, выработав международные соглашения, которые охраняли бы черепах на всех этапах их жизненного цикла. Но подобная кампания не встретит повсеместной поддержки. Японцы вряд ли согласятся на законы, которые лишат их черепашьих панцирей. Западногерманские фабриканты черепахового супа будут препятствовать любому соглашению, которое оставит их без калипи. Прекратить ловлю черепах у островов Москито — значит изменить жизнь многих людей в Нью-Йорке, Ки-Уэсте и Лондоне, а в Карибском море этот запрет принесет с собой немало подлинных трагедий. Любое вмешательство в обычаи охоты на черепах на островах Трук, Яп, Понапе, Палан и на Маршалловых островах местные жители воспримут как непростительное посягательство на их права. И все, кто знает, какую роль играет сбор черепашьих яиц в экономике некоторых областей Юго-Восточной Азии, считают, что там необходимо найти какое-то иное решение проблемы, не связанное с прямым запрещением сбора яиц.

Однако, по моему глубокому убеждению, при нынешнем положении вещей люди в любом случае через несколько десятилетий лишатся возможности есть черепашьи яйца. Единственное, что может предотвратить такой исход, — это охрана гнездовых пляжей, и обеспечить ее необходимо. До тех пор пока численность людского населения была относительно невелика, контролируемый сбор яиц представлялся вполне допустимым даже зоологам, которых заботило сохранение дикой фауны. Однако теперь в связи со стремительным ростом населения сбор яиц морской черепахи как отрасль экономики не имеет никакого будущего. Популяции же морских черепах нуждаются во всех яйцах, которые откладывают их члены. Даже если всякое вмешательство человека удастся устранить, яйца по-прежнему будут уничтожаться дикими и одичавшими животными, а новорожденных черепашек по-прежнему будет подстерегать гибель на пляже и в море.

Теоретически ущерб, наносимый черепахам хищниками, можно было бы заметно уменьшить, выводя черепашек в инкубаторах и оставляя их в садках, пока они не вырастут настолько, что враги им будут уже не страшны. Но понадобится большая экспериментальная работа, прежде чем можно будет сказать, действительно ли этот план отвечает своей цели. Содержать черепашек в неволе, пока они не достигнут веса в полфунта, нетрудно: для этого требуются только чистая теплая морская вода и дешевый животный корм. В хороших условиях черепашки уже через несколько месяцев достигают величины блюдца — предполагается, что такую молодь большинство птиц и многие хищные рыбы, нападающие на новорожденных черепашек, уже не трогают.

Однако не исключено, что искусственно выращенные молодые животные, которые получали обильный корм, причем не отыскивали его, не рвали на куски и не совершали ежедневных путешествий между пастбищем и местом ночлега, не смогут позаботиться о себе, когда их, наконец, выпустят в океан. И даже если значительная часть их сумеет как-то выжить, неизвестно, будут ли они способны предпринять то долгое путешествие со сменой мест обитания, которое, по-видимому, занимает первые четыре года жизни зеленой черепахи. Может быть, выращивая черепах в садках, а потом выпуская их в море, мы просто убиваем их наиболее медленным и трудоемким способом. Поэтому было бы крайне безответственно начать осуществление какой-либо массовой программы такого рода без предварительной исчерпывающей экспериментальной проверки.

Если и есть смысл выпускать черепашек прямо в море так, чтобы они могли избежать хищников, то, на мой взгляд, это следует делать как можно раньше. Самое логичное время — первые десять дней жизни черепашек, пока в их брюшках сохраняется желток, а врожденное отчаянное стремление плыть еще не угасло. Никому точно не известно, что представляет собой это стремление. Но, насколько можно судить, оно воплощается в напряженных усилиях плыть быстро и непрерывно, а следовательно, далеко. Возможно, оно играет важную роль в приспособлении черепашки к окружающей среде. Не знаю, как далеко в море уводит черепашку это стремление плыть, но, если в океане оно сохраняется так же долго, как в лабораторных бассейнах, они должны покрывать очень значительные расстояния. В таком случае стремление это может служить опорным моментом экологии черепахи на ранних этапах развития.

Именно по этой причине в ходе операции «Зеленая черепаха» новорожденные черепашки с максимально возможной быстротой отправляются из Тортугеро на самолете к месту назначения, где их немедленно выпускают в море. Ведь мы ничего не знаем о механизме и сроках восприятия черепашками окружающих ориентиров, а также о других возможных и жизненно важных процессах, которые могут быть прерваны, если черепашкам не позволят выйти из гнезда на родном пляже и самим добраться до моря. Наиболее логично было бы перевозить в новые места черепашьи яйца. Ведь черепашки, вылупляющиеся из яиц, уложенных в искусственном гнезде на чужом берегу, без помех и перерывов осуществляют всю цепь действий, которая в конечном результате обеспечивает начало нормального цикла развития. Пока неизвестно, действительно ли вся эта цепь нужна для того, чтобы в организме черепашек запечатлелись те знаки, благодаря которым они могут приспособиться к нормальному циклу, а затем, по достижении зрелости, вернуться к тому берегу, где они увидели свет. Однако лучше исходить из того, что дело обстоит именно так. Поэтому Корпорация сохранения карибской природы проводит эксперименты по перевозке яиц без значительных потерь. До сих пор казалось более практичным перевозить черепашек, чем доставлять яйца на новое место в течение первых дней после откладки, когда они способны выдерживать перевозку лучше всего. Однако некоторые проблемы уже разрешены, и, по-видимому, в будущем можно будет перевозить яйца. Через несколько лет станет ясно, может ли переброска новорожденных черепашек в тех масштабах, в каких ее ведем мы, обеспечить возникновение новых гнездовых пляжей.

А тем временем не ставится никаких экспериментов, которые показали бы, насколько целесообразно выпускать в море выращенную в садках молодь любой возрастной группы или это напрасная трата времени, труда и черепашьих жизней.

Есть, пожалуй, только один способ убить сразу двух зайцев — удовлетворить спрос на черепашьи продукты и сохранить естественные популяции морских черепах. Необходимо создать черепашьи фермы. Если будущее многомиллиардное население земного шара будет получать черепашьи панцири, калипи, мясо, суп, кожу, то только от животных, содержащихся в неволе. Естественные небольшие и быстро уменьшающиеся популяции морских черепах обеспечить этого не смогут.

Содержание зеленой черепахи в неволе, по-видимому, практически вполне возможно, и она может стать экономически значимым поставщиком пищевых продуктов. Способ питания зеленой черепахи в своем роде уникален — это единственное крупное и съедобное животное, пасущееся под водой. Когда зеленые черепахи исчезают из зарослей талассии, она перестает приносить пользу человеку, так как, кроме черепах, этими водорослями питаются только мелкие животные, человеком в пищу не употребляемые. Значительные участки лучших черепашьих пастбищ расположены среди рифов или небольших островов, где глубина достигает всего лишь нескольких футов. Некоторые такие участки почти полностью окружены сушей, рифами или мангровыми болотами, и перегородить выходы в открытое море не составит большого труда. Такой удобный участок есть на острове Большой Кайман, а залив Юнион-Крик на Большом Инагуа (Багамские острова) словно самой природой создан для экспериментальной черепашьей фермы, которую и организовала там Корпорация сохранения карибской природы совместно с Багамским Национальным фондом, Лернеровской морской лабораторией и Национальным Одюбонским обществом. Каменные стены общей протяженностью в тысячу футов перегораживают проливы, ведущие в неглубокий залив площадью четыре квадратные мили, дно которого почти всюду поросло черепашьей травой. Операция «Зеленая черепаха» поставляла туда черепашек в течение трех сезонов, которые прошли со времени создания фермы Юнион-Крик. Но хотя ее природное местоположение почти идеально, ферма, несмотря на поддержку столь мощных организаций, пока еще никак не оправдала себя с коммерческой точки зрения. Однако результаты показывают, что у черепашьих ферм, несомненно, есть будущее, а также позволяют выявить основные трудности на их пути.

Для того чтобы создать черепашью ферму, мало найти хорошие заросли талассии и огородить их как пастбище для взрослых черепах. Необходимо устроить садки и обеспечить корм для новорожденных черепашек, которых, разумеется, нельзя просто выпустить на пастбище, где им предстоит обитать, когда они станут взрослыми травоядными животными. Черепашек придется держать в маленьких садках и кормить достаточно сбалансированной чисто животной пищей, которую нужно измельчать так, чтобы они были способны ее заглатывать. Пока еще практически ничего не известно о сравнительном росте черепашек, получающих разные корма или различные их комбинации. Однако и логика и результаты экспериментов с кормом, правда не носивших массового характера, подсказывают, что черепашкам лучше предлагать животное целиком, а не одни рыбьи филе или другие формы мышечной ткани. Вкусы маленьких зеленых черепах всеобъемлющи — они едят почти все, что способны разорвать или проглотить. Боб и Джин Шредер, которые с успехом выращивают зеленых черепах на Флорида-Кис, дают им, кроме целиком измельченной рыбы, всевозможные пищевые отходы. Шредеры убедились, что растительные остатки поедаются почти с такой же жадностью, как рыба, а «собачьи консервы»[15] не только нравятся черепашкам, но и явно идут им на пользу. Черепашки Юнион-Крик за два года достигали веса восемь фунтов на рационе, состоявшем почти исключительно из брюхоногих моллюсков.

При выращивании зеленых черепах главное — обеспечивать их животной пищей без перебоев, состав же этой пищи имеет второстепенное значение. До сих пор все попытки выращивать зеленых черепах в неволе велись в малых масштабах, и основной их целью было определить, насколько это вообще осуществимо, а также выработать методы работы. Однако рентабельными черепашьи фермы могут стать, только если их поставить на широкую ногу, а для этого, кроме подходящего пастбища, требуется еще подыскать такой корм для черепашек, которым их удастся снабжать в изобилии на протяжении всего года. Если единого подходящего корма не найдется, можно обойтись составным рационом из рыбы, моллюсков и различных ракообразных с добавлением каких-нибудь пищевых отходов. В некоторых местностях обеспечение черепашек кормом может оказаться весьма простым делом, однако в любом случае это одно из обязательных условий.

Второе столь же обязательное условие — чистая морская вода нужной температуры. О воздействии различных температурных условий на рост молодых черепах нам ничего не известно. Однако активность черепашек заметно падает, когда температура воды, в которой они находятся, опускается ниже 21°. Именно такой бывает температура воды у побережья Флориды осенью, когда зеленые черепахи уплывают оттуда. Вероятно, как для кормления, так и для роста оптимальной можно считать температуру между 22 и 27°.

Важно не только поддерживать определенную температуру воды, но и следить за тем, чтобы она всегда была чистой. Лучшие корма для черепашек сильно загрязняют воду. Если вода в садках не проточная, она скоро начнет загнивать. При использовании неподвижных садков надо размещать их так, чтобы благодаря приливу или прибою вода в них сменялась постоянно и достаточно быстро.

Шредеры содержат своих черепашек в плавучих садках. По разным причинам именно этот метод представляется наиболее практичным даже для больших коммерческих ферм. Начать хотя бы с того, что черепахи едят хорошо только на поверхности воды или на глубине, не превышающей трех футов. В плавучем садке легко обеспечить глубину, на которой черепашки могут без труда брать тонущий корм. В садках, включающих участок пляжа, черепашки имеют нелепое обыкновение выбираться на песок, где они погибают от высыхания. Плавучий садок препятствует этой опасной тенденции. Кроме того, плавучие садки позволяют лучше оберегать черепашек в штормовую погоду. Бури и высокие приливы — вот третья опасность, угрожающая черепашьей ферме помимо недостатка корма или загрязнения воды. Плавучие садки можно отбуксировывать в безопасное место, когда погода начинает портиться. В Юнион-Крик годовалые черепахи содержались на отгороженных отмелях внутри отделенных от моря пастбищ. Три сезона подряд ураганы и высокие приливы выбрасывали черепашек из садков в залив. Каменные стены мешали им выбраться в море, но вести учет их роста стало весьма затруднительно, а кроме того, многие черепахи стали жертвами хищников. Со времени постройки стен залив еще не удалось полностью освободить от хищных рыб. Там по-прежнему живут меру, акулы, морские окуни и барракуды, а все они — большие любители молодых черепах.

Когда мы занялись устройством черепашьей фермы на Большом Инагуа, то в шестнадцати милях от Матьюта-уна, где поросшая кустарником равнина подходила к Юнион-Крик, обнаружили развалины здания, сложенного из известняковых плит. Это здание можно было принять за развалины старинной испанской миссии или английской фактории, но на самом деле перед нами были остатки черепашьей фермы — свидетельство того, что задолго до нас кто-то решил заняться извлечением выгод из зеленой черепахи в несомненно благоприятных условиях Юнион-Крик. Мы возвели новые каменные стены поверх прежних, а в разрушенном доме Лернеровская морская лаборатория оборудовала свою полевую станцию.

Этому неизвестному нам черепашьему фермеру на Большом Инагуа пришла в голову отличная мысль. Он мог бы разбогатеть сам и изменить будущее всего острова. Глядя на воплощенное в камне крушение его надежд, проникаешься к нему глубоким сочувствием, к которому, однако, примешивается досада — почему он не оставил никаких записей о том, что им было сделано? С такой же картиной сталкиваешься повсюду, где сохранились следы попыток разводить морских черепах в неволе. И новому начинанию не на что опереться и не от чего отталкиваться. Осматривая развалины на Юнион-Крик, вы убеждаетесь, что когда-то с этим местом были связаны большие надежды и в него было вложено много усердного труда, но угадать, что произошло дальше, невозможно. Люди, дерзнувшие воплотить в жизнь смелую мечту и потерпевшие неудачу, просто свернули свои шатры и канули в небытие. И никто не знает почему.

Выращивать черепах в огороженных естественных заливах будет нелегко. Содержание десятка-другого животных не причинит больших хлопот, но для того, чтобы полностью использовать потенциал подводных пастбищ из семяносных цветковых водных растений, нужно будет заполнить большие их участки взрослыми, здоровыми, выращенными в садках черепахами, а затем оберегать этих черепах от неблагоприятных изменений погоды и поддерживать необходимое равновесие между их численностью и количеством растительности.

Когда методы разведения зеленых черепах в неволе будут полностью разработаны и повсюду в тропиках люди займутся этим делом, возникнет еще одна проблема. Надо будет найти источник новорожденных черепашек. До сих пор спрос на молодь для нескольких небольших экспериментальных ферм без труда покрывался ничтожной долей продукции одного-единственного гнездового пляжа — торту герского. Но когда возникнут большие коммерческие фермы, спрос на черепашек превысит возможности естественных гнездовых популяций, и удовлетворить его, не нанеся им непоправимого ущерба, будет нельзя.

Выход напрашивается сам собой — организация племенных ферм. Но опять-таки пока еще неизвестно, возможно ли их создать вообще и каким образом к этому следует приступить. Зеленая черепаха — мигрирующее животное, и, по-видимому, ее миграции тесно связаны с размножением, так что никто не знает, будет ли она размножаться в неволе. Черепашьим фермерам будущего придется получать молодь из гнезд на искусственных пляжах. Гнезда эти будут рыть самки после спаривания с самцами, тоже живущими в неволе. Никто не может сказать точно, какой должна быть площадь их садков, или перечислить необходимые свойства искусственного гнездового пляжа. На эти вопросы, как и на многие другие, необходимо найти ответы. Так возникнет методика рентабельного разведения зеленой черепахи, которая позволит достичь двойной цели: и люди будут сыты, и все виды морских черепах будут спасены.