В орбите войны: Записки советского корреспондента за рубежом. 1939–1945 годы

1

В начале осени 1940 года, после двухмесячного пребывания в Литве, которая, избрав народную власть, выразила желание, как её соседи Латвия и Эстония, войти в состав Советского Союза и была принята Верховным Советом СССР в семью равноправных союзных республик, меня перевели в Москву и назначили заведующим отделом Центральной Европы редакции иностранной информации ТАСС. Заведующий редакцией Д.Д. Монин, объясняя мои новые задачи, сказал, что руководство ТАСС хочет, чтобы я «влез по-настоящему в германские дела».

— Решено усилить берлинское отделение ТАСС, которое ныне очень перегружено, — добавил он, — и есть намерение послать тебя туда.

Нацистская Германия уже захватила и поработила, помимо Австрии, Чехословакии и Польши, Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург и Францию, и отделу Центральной Европы пришлось заниматься сбором и обработкой информации не только о Германии, но и обо всех оккупированных фашистскими вооружёнными силами странах. Хотя в некоторых столицах продолжали работать американские и даже советские корреспонденты, оккупанты установили строгую цензуру, и внешний мир знал о положении в этих странах преимущественно то, что считали нужным сообщить нацисты и их местные ставленники, используя немецкие информационные агентства ДНБ, Трансоцеан и корреспондентов фашистских газет.

Военные действия (они ограничивались продолжением налётов, главным образом ночью, нацистской авиации на английские города да нападениями германских подводных лодок на судоходство в Атлантическом океане) отражались в сводках ОКБ, передаваемых ДНБ, и укладывались обычно в одну-две страницы. Зато резко усилившаяся внешнеполитическая активность, развёрнутая нацистской верхушкой и принявшая широкий размах почти во всех направлениях, сопровождалась таким обилием многословных сообщений, комментариев, домыслов и просто лживых утверждений в нацистских или близким им средствах массовой информации, что всем нам хватало работы с раннего утра до позднего вечера и даже ночи. Шумно провозгласив, что «война выиграна», Берлин стал торопливо укреплять международные позиции «третьего рейха», готовясь не к миру, а к расширению войны как на Западе, так и на Востоке. В конце сентября был формально заключён военный союз между Германией, Италией и Японией, ставший известным как «ось Берлин — Рим — Токио». Подписанный в Берлине 27 сентября 1940 года Риббентропом, Чиано и японским послом Курусу пакт предусматривал разделение мира между фашистскими агрессорами, обязывал его участников оказывать друг другу военную помощь и запрещал заключать мир или перемирие с противником без согласия других партнёров. В начале октября Гитлер отправился на юг, чтобы встретиться на Бреннерском перевале со своим союзником Муссолини. Две недели спустя его поезд снова пересёк Германию и Францию, направляясь на франко-испанскую границу, куда был вызван из Мадрида генерал Франко. По сообщениям мадридских корреспондентов иностранных газет, Гитлер предложил Франко заключить военный союз, но испанский диктатор уклонился от каких бы то ни было обязательств, сославшись на тяжёлое положение в стране.

На другой день, возвращаясь домой, Гитлер вызвал в свой поезд, остановившийся в Монтуаре, главу вишистского правительства Петэна. Ему тоже было предложено, как сообщили иностранные корреспонденты из Виши, заключить военный союз с Германией, а также предоставить ей ресурсы и территории французских колоний в Африке и на Ближнем Востоке. Хотя французские власти на Ближнем Востоке и в Африке, подчинённые капитулянту Петэну, активно помогали нацистам, престарелый маршал всё же не осмелился отрыто примкнуть к «оси Берлин — Рим — Токио».

Неделю спустя Гитлер снова поспешил в Италию, намереваясь, как намекали в Берлине иностранным корреспондентам, помешать планам Муссолини напасть на Грецию и завоевать её: фашистский шакал, проглотивший «только» Албанию, стремился показать нацистскому волку, что его аппетит не удовлетворён. В Берлине опасались, что Италии не обойтись без германской военной помощи, а свои вооружённые силы нацистская клика готовила для другой войны. Гитлер опоздал: едва его поезд остановился у платформы станции города Флоренции. Муссолини встретил его радостным восклицанием: «Фюрер, мы — на марше! Сегодня на рассвете победоносные итальянские войска пересекли греческо-албанскую границу!» Гитлер, как расписывали итальянские газеты, тепло поздравил его и пожелал успеха. (Итальянские войска были отброшены греками назад, и эта война, как известно, затянулась до мая 1941 года, потребовав широкого вмешательства германских вооружённых сил.)

Итальянская авантюра в Греции вызвала раздражение в Берлине. К этому времени нацистская Германия уже развернула военные приготовления, явно направленные против Советского Союза. Германские войска, находившиеся в Словакии и Австрии, перебрасывались в Венгрию. Одновременно крупные воинские части вермахта, доставленные через Балтийское море, высадились и разместились в северной части Финляндии, а германские войска, расположенные в Норвегии, переместились к советской границе.

В начале октября в Бухаресте было объявлено, что «Германия, желая подчеркнуть свою добрую волю и дружбу, решила послать в Румынию военную миссию». Вскоре, однако, выяснилось, что «миссия» больше похожа на оккупационную армию: к середине месяца её численность достигла 30 тысяч человек, включая несколько эскадрилий истребителей, и продолжала быстро расти. Газеты ряда стран — Англии, США, Швейцарии — опубликовали красочные описания вступления германских войск в румынские города Плоешти, Джурджу, Брашов, Тимишоаре и Бухарест. Стокгольмская «Свенска дагбладет» писала 10 октября: «События в Румынии означают для России, что германские войска закрепляются на побережье Чёрного моря так же, как и на берегу Северного моря, в Киркенесе. Весь мир ожидает, как Москва отнесётся к этим известиям. Нет сомнения, что основной целью Сталина по-прежнему остаётся — удержать Россию вне войны». В Берлине распустили слух, что германские войска вводятся в Румынию с ведома и согласия Москвы. Слух был преподнесён пронацистскими газетами как достоверное известие. ТАСС дал опровержение.

Сложные и натянутые отношения между Германией и Советским Союзом заметно ухудшились после короткого визита в Берлин Председателя Совнаркома и наркома иностранных дел СССР В.М. Молотова и его переговоров с руководителями нацистской Германии в первой половине ноября 1940 года. Переговоры завершились обнародованием в Берлине поразительно короткого коммюнике, в котором, помимо факта встреч представителей двух правительств, была только одна фраза: «Обмен мнениями проходил в атмосфере взаимного доверия и привёл к обоюдному согласию по всем важным вопросам, интересующим Германию и Советский Союз». Уклончивую краткость коммюнике, расценённую многими зарубежными наблюдателями как подтверждение разногласий между Москвой и Берлином, Риббентроп и Геббельс решили «поправить» инспирированными статьями в фашистской и профашистской печати. В этих статьях с присущей гитлеровцам наглой лживостью утверждалось, что Советский Союз якобы готов поддержать захватнические планы Гитлера и даже примкнув к «оси», родившейся из антисоветского, «антикоминтерновского пакта», заключённого Берлином, Римом и Токио перед войной. Когда одна из нацистских газет, указав на присоединение Венгрии к «оси» как раз после поездки Молотова в Берлин, написала, что «построение нового порядка в европейско-африканском и дальневосточном пространстве происходит в сотрудничестве и при полном согласии Советского Союза», ТАСС на другой же день коротко, но категорически и резко опроверг провокационную ложь, дав повод к новым разговорам о дальнейшем расхождении между Германией и СССР.

В швейцарских и шведских газетах, выражающих интересы проанглийских кругов, появились сообщения, раскрывающие подлинный ход советско-германских переговоров в Берлине. Ссылаясь на секретные источники, авторы сообщений утверждали, что длинные и хвастливые речи, произнесённые Риббентропом и Гитлером, объявившими о «распаде» Британской империи и намекнувшими на возможность «раздела её наследства», не произвели впечатления на руководителя советской делегации. Будто пропустив их слова мимо ушей, В.М. Молотов настойчиво повторял свои вопросы: «Почему германская военная «миссия» послана в Румынию без предварительного уведомления и согласия СССР?», «Зачем переброшены германские дивизии в Финляндию?»

Гитлер и Риббентроп уклонились от ответа один и другой раз, но советский нарком иностранных дел ставил свои вопросы снова и снова, вызвав у нацистских главарей раздражение.

Неделю спустя они заставили фашистский режим Румынии присоединиться к «оси Берлин — Рим — Токио», что было отмечено вызовом Антонеску в Берлин и торжественным подписанием соответствующего документа в имперской канцелярии. (А в начале декабря, как стало известно после войны, Гитлер потребовал показать ему план военных действий против Советского Союза, над которым работала с средины лета 1940 года группа офицеров генерального штаба сухопутных сил. Гитлер одобрил его, и на основе этого плана 18 декабря 1940 года была составлена директива № 21, предписывающая разработку оперативного плана нападения на СССР, — «операция Барбаросса».)

Одним из показателей ухудшения советско-германских отношений был отказ гитлеровского министерства иностранных дел выдать визу новому корреспонденту ТАСС в Берлине. После длительной — почти трёхмесячной — проволочки оно известило в конце января нового, 1941 года — советское полпредство, что не считает желательным приезд корреспондента, который своими сообщениями из Стокгольма «старался очернить политику Германии» (намёк на опубликованные в советской печати разоблачения поставок германского оружия Маннергейму). В мае, примерно за месяц до нападения механизированной нацистской орды на советские земли, Берлин отказался дать моему коллеге Терехову и мне транзитные визы для проезда в Швейцарию, сорвав тем самым намерение руководства ТАСС создать корреспондентский пункт в нейтральной стране.

После присоединения царской Болгарии к системе «оси» и ввода германских войск в эту страну в марте 1941 года сообщения телеграфных агентств и газет США, Англии, Швеции, Швейцарии, Турции и даже петэновской Франции, франкистской Испании и фашистской Португалии о неизбежном и скором нападении нацистской Германии на Советский Союз умножались с каждой неделей, а затем с каждым днём и становились всё категоричнее и детальнее: назывались не только количество переброшенных к советским границам войск, танков, самолётов, но и даты начала военных действий. Хотя временами за этими сообщениями прослеживались явно нацистские или близкие к ним источники, опасность представлялась нам столь вероятной и большой, что уже в марте-апреле ТАСС начал готовиться к отражению пропагандистской кампании, развёрнутой Геббельсом против Советского Союза. Были собраны соответствующие досье и материалы, в частности выдержки из «Майн кампф», разоблачающие человеконенавистнические планы Гитлера в отношении советских народов; подготовлены статьи о зверствах нацистов в Польше и Югославии. В составе ТАСС была образована новая редакция пропаганды и контрпропаганды во главе с ответственным руководителем ТАСС Я.С. Хавинсоном, одним из двух заместителей которого утвердили меня.

Редакция пропаганды и контрпропаганды, куда были привлечены люди, знавшие Германию, владевшие немецким языком и умевшие писать, официально начала существовать и работать в первые дни войны, используя для распространения своих материалов все доступные каналы, в том числе корреспондентов иностранных агентств и газет в Москве и Куйбышеве. И в течение войны ей удалось провести ряд больших разоблачительных кампаний, привлёкших внимание общественности всех стран антифашистской коалиции. Работа как в отделе Центральной Европы с осени 1940 года до весны 1941 года, так и в редакции пропаганды и контрпропаганды в течение первых полутора лет войны была сложной, напряжённой и трудной, но очень интересной (об этом надо рассказывать особо и отдельно), однако меня снова «нацелили» на войну, которая шла вдали от советской земли и от европейского континента, но которая могла и должна была приблизиться к Европе, создав столь нужный второй фронт.

2

Решение о том, чтобы направить меня корреспондентом ТАСС в Лондон, было принято в начале 1943 года. Однако я отправился к месту назначения лишь три месяца спустя: маршрут через Мурманск в Шотландию только что закрыли (гитлеровская авиация сбила подряд несколько союзных самолётов, летавших над Баренцевым и Северным морями), а путь через Северную Африку ещё не открыли. (Там шли начиная с ноября 1942 года бои между германо-итальянскими войсками и американцами, наступавшими с запада, и англичанами, наступавшими с востока.) Было проложено несколько других и весьма необычных маршрутов — через Индию (затем пароходом вокруг Африки) и Ближний Восток и Африку, и мне указали последний маршрут.

В начале апреля 1943 года я отправился в Ташкент, оттуда в Красноводск, затем через Каспийское море в Баку, а из Баку в Пехлеви — маленький городишко на иранском берегу моря, откуда в кабине «студебеккера», принадлежавшего нашему автобатальону, занимавшемуся переброской военного снаряжения, добрался в Казвин. Там посадили на самый верх шедшего в Тегеран и нагруженного какими-то тюками почти до неба грузовика, который тёплой звёздной ночью доставил нас в иранскую столицу.

После недельного пребывания в Тегеране транспортный самолёт английских военно-воздушных сил перенёс меня в Каир, совершив две посадки — в Багдаде и Яффе. По соглашению между правительствами союзных держав, заботы об их представителях, командируемых по служебным делам, брали на себя власти тех союзников, на территории которых невольные путешественники оказывались, и по прибытии в египетскую столицу я представился в английском посольстве. Сначала нас разместили за городом в знаменитом на Ближнем Востоке Мена-хаусе, расположенном напротив пирамид на границе пустыни (несколько позже в том же году в Мена-хаусе состоялась встреча Черчилля, Рузвельта и Чаи Кай-ши), а затем перевели в отель «Националь» в центре Каира.

Там я наблюдал парад британских, то есть английских, австралийских, новозеландских, индийских и южноафриканских, войск, вернувшихся после побед у Эль-Аламейна и в Ливийской пустыне в египетскую столицу и прошедших по её улицам церемониальным маршем, и я послал подробный отчёт об этом в ТАСС. Мне же довелось рассказать советским читателям о «признании» Египтом Советского Союза и установлении нормальных дипломатических отношений. Премьер-министр Накрас-паша счёл нужным принять тогда единственного в египетской столице не только советского корреспондента, но и гражданина, чтобы сказать ему, насколько высоко оценивает египетский народ и его правительство самоотверженную и героическую борьбу Советского Союза за свою свободу и независимость, за свободу и независимость всех других народов, которым угрожало фашистское порабощение.

Во второй половине июня летающая лодка «Викинг», стартовавшая на Ниле, почти на окраине Каира, понесла меня, как и других граждан союзных держав, на юг — путь вдоль Средиземного моря считался всё ещё опасным — в сторону Хартума, где мы совершили посадку и провели около суток, затем на озеро Виктория, к городку Кисума, где мы только переночевали, и, наконец, к Индийскому океану. Совершив посадки в Момбасе, Мозамбике и пролетев над Занзибаром, мы переночевали в Бейре, чтобы утром лететь дальше. К вечеру, после остановки в Лоренцо-Маркес, наша лодка завершила свой четырёхдневный полёт на большом водохранилище, утоляющем жажду крупнейшего города Южной Африки — Иоганнесбурга, прозванного за огромные запасы золотоносных руд «Золотым городом».

В Южноафриканском союзе, как тогда назывался этот доминион Великобритании, нам пришлось провести более двух месяцев: ждали «конвоя», то есть охраняемого военными кораблями каравана судов, который доставил бы нас в Англию. Вместо конвоя из Бомбея в Кейптаун, куда мы, проведя две недели в Претории — зимней столице ЮАС, приехали, пришёл огромный пассажирский лайнер, превращённый в транспортное судно. Кроме нескольких десятков военных и гражданских лиц, лайнер принял на борт 2500 молодых лётчиков, присоединившихся к 1500 их будущих боевых друзей, подготовленных для войны в воздухе под мирным небом Индии и Южной Африки. Это были, как поняли мы из разговоров с офицерами, лётчики второго фронта.

Лайнер с четырьмя тысячами лётчиков берегли как зеницу ока. От Кейптауна до Порт-нуара нас сопровождал перешедший на сторону союзников старый французский крейсер и четыре эсминца, а с берега охраняли самолёты, высматривавшие германские подводные лодки. Совершив затем быстрый бросок — лайнер мог развивать скорость до 60–70 километров в час, — мы, оберегаемые только четырьмя эсминцами, вошли в гавань Фритауна, горловина которой была перехвачена стальной сеткой, и ждали там 10 дней, пока соберётся надёжно охраняемый конвой.

Затем, держась к берегу, занятому дружественными французскими или американскими войсками, мы добрались до Гибралтара, где простояли ещё 10 дней, пока из Америки и из Египта не прибыли два больших конвоя, и мы, оказавшись в середине огромной флотилии бывших пассажирских лайнеров — на некоторых из них разместилось по 15 тысяч солдат и офицеров, — грузовых судов и военных кораблей всех калибров от линкоров до морских истребителей — двинулись наконец на север. Только войдя в воды Англии, охраняемые на поверхности, в глубине и с воздуха, конвой распался на отдельные отряды, направляясь для высадки в разные порты: помимо молодых лётчиков с этим конвоем в Англию прибыли некоторые дивизии, получившие боевое крещение в пустынях Северной Африки и включённые в состав армий вторжения. Наш лайнер вошёл в устье реки Клайд и пришвартовался к пристани Глазго.

В Лондон мы, группа советских журналистов, выехавших из Москвы в разное время и разными путями и с разными адресами назначения, прибыли в самый канун годовщины Октября, сразу же попали под бомбёжку и просидели до утра в подвале нашего полпредства.

В лондонском отделении ТАСС, которым тогда руководил известный английский журналист и старый коммунист Эндрью Ротштейн, мне поручили заниматься Германией и оккупированными ею европейскими странами, что обязывало установить и поддерживать постоянные связи с представителями Свободной, или Сражающейся, Франции, которых возглавлял генерал де Голль, с правительствами союзных государств (Чехословакии, Югославии, Греции, Бельгии, Голландии, Норвегии), обосновавшимися в Лондоне, а также с кругами германской антифашистской эмиграции. Все они охотно делились своими сведениями и мнениями с корреспондентом ТАСС, рассчитывая на понимание и сочувствие советского руководства и надеясь на его помощь и поддержку как в настоящем, так и особенно в будущем. Им было ясно, что после Сталинграда, победы на Курской дуге и приближения Красной Армии к рубежам, откуда началось гитлеровское вторжение, Советский Союз будет играть решающую роль в окончательном разгроме нацистского рейха и освобождении европейского континента от фашистской неволи, а также и в послевоенном устройстве в Европе. И всех нас, помимо горячего стремления одержать победу над общим врагом, объединяли страстное желание видеть скорейшее открытие второго фронта, что облегчило бы и ускорило победу, и вражда, даже ненависть к тем, кто мешал этому, намеренно затягивая войну.

3

Всем нам, как и многим англичанам, было непонятно, почему война с нацистской Германией велась так, что выбор времени и места удара предоставлялся всегда Гитлеру и вольно или невольно ему давалась возможность громить своих противников поодиночке. Хотя Англия и Франция были связаны с Польшей военными союзами и обязательствами прийти ей на помощь всеми своими силами, они не сделали даже попытки потревожить немцев на западе, чтобы отвлечь какую-то часть нацистской авиации, пикирующие бомбардировщики которой разрушали польские города, железные дороги, мосты, наносили удары по армии, громили тылы, терроризируя население. (Видный английский политический деятель, дипломат, публицист и хорошо осведомлённый член парламента Гарольд Никольсон записал тогда в своём, опубликованном в 1968 году, дневнике: «Ни одного шага не было сделано Британией и Францией, чтобы ослабить давление на поляков. Была запрещена даже бомбардировка военно-промышленных объектов в Германии. 106 французских дивизий на линии Мажино противостояли 23 германским дивизиям, пока длилась польская кампания, и всё же союзный главнокомандующий генерал Гамелен уверял, что никакое наступление не может быть предпринято по крайней мере ещё два года».)

До военного разгрома Франции и бегства британских экспедиционных сил с континента все усилия английской, французской и, в значительной мере, американской пропаганды были направлены на то, чтобы морально подготовить население к войне не против гитлеровской Германии, а против Советского Союза. Англо-франко-американская дипломатия настойчиво и изворотливо старалась добиться примирения с Гитлером (американский «миротворец» Самнер Уэллес покинул Европу в день германского нападения на Данию и Норвегию), стремясь одновременно к полной изоляции Советского Союза. И в то время, как собранные на западной германской границе союзные дивизии бездействовали, ведя «фальшивую», «обманную», «якобы войну», в некотором отдалении от советских границ велись лихорадочные приготовления на земле, на море и в воздухе к настоящей большой войне.

И какой же антисоветский вой был поднят в печати «западных демократий», когда наша страна приняла меры к тому, чтобы не допустить порабощения германским фашизмом братских народов Западной Белоруссии и Западной Украины, отодвинуть опасно близкие и враждебные границы на севере (у Ленинграда и Мурманска), на юго-западе (у Одессы) и на северо-западе (Прибалтика)! Нас обвиняли в пособничестве Гитлеру, в возрождении «старого русского империализма», во всех мыслимых и немыслимых грехах.

Ожесточённость воздушной войны против Англии, разрушения в Лондоне, Ливерпуле, Манчестере, Глазго и особенно в Ковентри сделали невозможным примирение английского народа с гитлеровской кликой, несмотря на настойчивые попытки Берлина установить контакт с влиятельными кругами «умиротворителей» в английской столице. (До 30 сентября Чемберлен оставался не только членом военного кабинета, но и лидером консервативной партии, без согласия которого не могло быть сделано ни одного важного шага, ни одного важного назначения, а Галифакс возглавлял министерство иностранных дел, поглощённое, главным образом, антисоветскими манёврами. «Мюнхенцы» всё ещё занимали и некоторые другие решающие министерские посты.) Решившись напасть на Советский Союз, нацистская верхушка стремилась договориться с Лондоном о прекращении войны. Последней и наиболее драматической попыткой был полёт в Англию заместителя Гитлера по нацистской партии Гесса, предпринятый им за несколько недель до нападения фашистской Германии на Советский Союз.

Вечером того дня, когда гитлеровские механизированные орды двинулись на советскую землю, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль выступил по радио с речью, в которой заявил, что «опасность для России — это опасность и для нас, опасность и для Соединённых Штатов, так как дело, за которое сражается каждый русский, защищая свой очаг и дом, — это дело всех свободных людей и свободных народов в любом уголке земного шара. Давайте же усвоим урок, которому учит нас жестокий опыт. Давайте удвоим наши усилия и нанесём удар со всей объединённой мощью, пока у нас ещё сохраняется жизнь и сила».

Однако этот призыв, вызвавший воодушевление в английском народе, не нашёл должного отклика среди министров. Хотя в своей речи премьер-министр обещал Советскому Союзу всяческую «экономическую и техническую помощь», его министры стали мешать выполнению обязательств о помощи с первых же недель. Член военного кабинета (после отставки Чемберлена и замены Галифакса Иденом кабинет был реорганизован) министр авиационной промышленности Мур-Брабазон, крупнейший капиталист и один из активнейших «мюнхенцев», обосновал этот саботаж надеждой на то, что «русские и германские армии перебьют друг друга, и, пока эго будет происходить, мы, Британское содружество наций, укрепим наши воздушные силы так, что, если Россия и Германия уничтожат друг друга, мы станем господствующей силой в Европе».

Частые выступления буржуазной печати с предсказаниями молниеносной победы Гитлера на Востоке создавали атмосферу неверия и нервозности. Англичанам внушалась мысль, что широкая помощь Советскому Союзу бесполезна. И хотя представители правительства в своих публичных выступлениях заверяли, что помощь сражающимся советским армиям становится всё шире и значительнее, фактически Лондон не только не выполнял своих обещаний, но и старался уговорить правительство США сосредоточить свою экономическую и техническую помощь целиком на Англии. Встретившись с Рузвельтом в одном из заливов Ньюфаундленда, Черчилль, как рассказал позже сын президента Эллиот в своей книге «Его глазами», «старался внушить нам, что львиная доля ленд-лиза должна принадлежать британскому льву, что всякая помощь Советам приведёт лишь к затяжке войны, в конечном счёте, и притом, несомненно, к поражению». Черчилль и его военные помощники неоднократно пытались убедить представителей США «уделять как можно больше материалов по ленд-лизу Англии и как можно меньше Советскому Союзу».

И на всех последующих встречах руководителей Англии и США (в Касабланке, Квебеке, Каире и даже Тегеране) Черчилль и его помощники старались урвать для своих вооружённых сил побольше, направить военные материалы на какой-либо иной фронт войны, охватившей к тому времени Европу, Азию, Африку, а не на советско-германский фронт. Даже в условиях жесточайшей войны, сделавшей Англию военным союзником СССР, её правящая верхушка не могла отделаться от классовой ненависти к первой стране социализма, хотя национальные интересы Великобритании требовали тесного сотрудничества с Советским Союзом, со всеми антифашистскими прогрессивными силами.

Эти противоречия проявлялись в течение всей войны, что создавало серьёзные трудности для руководителей Советского Союза, его военного командования и дипломатии. Речь Черчилля, в которой он объявил о поддержке России (он до конца жизни избегал слов «Советский Союз») в первый день германо-советской войны, содержала антисоветские и антикоммунистические выпады. «Никто не был большим противником коммунизма, каким был я в последние 25 лет, — заявил он. — Я не откажусь ни от одного слова, сказанного много о коммунизме, но всё это меркнет сегодня перед спектаклем, который сейчас разыгрывается».

Две недели спустя после этого выступления лейбористская газета «Дейли геральд» рассказывала, что «на Уайтхолле циркулирует официальный документ, в котором разъясняется, что «Россия является ассоциированной страной, но не нашим союзником». От себя корреспондент добавлял: «Даже сегодня я ставлю под сомнение искренность поддержки России Уайтхоллом. Насмешки над Россией, которые ещё слышны на Уайтхолле, должны прекратиться немедленно».

Настоящая комедия была разыграна Би-би-си. Каждое воскресенье вечером Би-би-си передавало гимны стран, находящихся в войне с гитлеровской Германией, но советский гимн не был передан ни в первое, ни во второе воскресенье после нападения Германии на Советский Союз. Когда этот вопрос подняли в парламенте, лорд Снелл от имени правительства разъяснил, что советский гимн не передавался потому, что в принятом смысле слова СССР не является союзником Англии. Советский гимн не был передан, однако, и в последующие воскресенья, хотя тем временем в Москве было подписано англо-советское соглашение, а Черчилль, выступая в парламенте, объявил: «Это, конечно, союз, и русский народ ныне — наш союзник».

В середине второй недели Великой Отечественной войны Советское правительство предложило Лондону через английского посла в Москве заключить соглашение о взаимной помощи в войне против гитлеровской Германии и отказе заключить с ней перемирие или мир без взаимного согласия. Эго соглашение, как надеялись в Москве, должно было положить конец всё ещё продолжающимся попыткам Берлина и манёврам английских «мюнхенцев» добиться примирения между Англией и Германией. Десятью днями позже Председатель Совета Министров СССР И.В. Сталин обратился к Черчиллю с личным посланием, в котором указал наиболее целесообразные и эффективные пути взаимной помощи. «Военное положение Советского Союза, равно как и Великобритании, — писал он, — было бы значительно улучшено, если бы был создан фронт против Гитлера на Западе (Северная Франция) и на Севере (Арктика). Фронт на севере Франции не только мог бы оттянуть силы Гитлера с Востока, но и сделал бы невозможным вторжение Гитлера в Англию… Легче всего создать такой фронт именно теперь, когда силы Гитлера отвлечены на Восток и когда Гитлер ещё не успел закрепить за собой занятые на Востоке позиции».

Ответ Черчилля пришёл без задержек. Это было длинное, тщательно составленное послание, в котором за фразами о желании оказать любую помощь прятался твёрдый отказ предпринять какие бы то ни было военные меры на европейском континенте или на Севере Европы.

Некоторое время спустя в послании из Москвы снова поднимается вопрос о необходимости создания второго фронта. «Немцы считают опасность на Западе блефом, — говорилось в послании от 3 сентября, — и безнаказанно перебрасывают с Запада все свои силы на Восток, будучи убеждены, что никакого второго фронта на Западе нет и не будет. Немцы считают вполне возможным бить своих противников поодиночке: сначала русских, потом англичан».

И на этот призыв об открытии второго фронта Черчилль ответил также быстро и отрицательно. «В настоящее время, — писал он, — нет никакой возможности осуществить такую британскую акцию на Западе (кроме акции в воздухе), которая позволила бы до зимы отвлечь германские силы с Восточного фронта». Новое послание, отправленное из Москвы через десять дней, давало суровую, но правильную оценку черчиллевскому ответу. «Вы вновь подчёркиваете невозможность создания в данный момент второго фронта, — отмечалось в послании, — я могу лишь повторить, что отсутствие второго фронта льёт воду на мельницу наших общих врагов».

Провал гитлеровской «молниеносной войны», ознаменовавшейся серьёзным поражением германской армии под Москвой, вызвал в Англии восторг и породил почти угасшую веру в неизбежность победы союзников. Тысячи человек, собравшиеся в крупнейшем зале Лондона Альберт-холле, чтобы отпраздновать новый, 1942 год, поднялись как один, бурно приветствуя представителей Советского Союза, а архиепископ Кентерберийский, выступавший перед ними, восторженно воскликнул: «Есть маяк, который светит сквозь мрачные тучи судьбы. Этот маяк — Россия, которая сражается как один человек».

С приближением весны, когда стало ясно, что Гитлер стягивает со всей Европы силы, чтобы нанести новый удар на Востоке, среди английского народа усилилось движение в поддержку требований Советского Союза об открытии второго фронта в Европе. Не только профсоюзные и общественные деятели, но и некоторые члены правительства с энтузиазмом доказывали, что в интересах самой Англии, всех воюющих против нацистской Германии стран настоятельно необходимо создать фронт на европейском континенте. По всему Лондону на стенах домов, на заборах появились крупные надписи белой краской: «Нанести удар немедленно!», «Открыть второй фронт на Западе!», «Разгромить Гитлера в 1942 году!» Отражая общее настроение, почти все газеты стали упрекать правительство, что оно мало или ничего не делает, чтобы помочь советскому народу отразить удары Гитлера, бросившего на германо-советский фронт все собранные им силы. Лейбористские и либеральные газеты заговорили о желательности серьёзных изменении в правительстве и замене Черчилля более деятельным и энергичным человеком.

Массовое, почти всенародное движение за создание второго фронта в Европе вынудило правительство сделать несколько публичных заявлений, что оно рассматривает планы более активного участия Англии в войне на континенте. По настоянию Советского правительства Англия и США согласились подписать и обнародовать коммюнике, фактически обязываясь открыть фронт, который «отвлечёт германские силы от атаки на Россию».

Но практически англо-американские союзники ничего не сделали для этого и даже не собирались делать. В средине августа 1942 года Черчилль прилетел в Москву, чтобы объяснить, почему союзники не высадили и не намерены высаживать какие бы то ни было силы на континенте. Вместо этого они планировали вторжение в Северную Африку, находившуюся в колониальном владении Франции, откуда предполагалось нанести удар по Италии, в «мягкое подбрюшье Европы», как это нравилось называть Черчиллю. Советские руководители прямо обвинили союзников в нарушении своего обещания, но Черчилль и присутствовавший при переговорах американский посол Гарриман стали утверждать, что никакого обещания открыть фронт в Европе не давалось.

Шумно и торжественно Лондон преподнёс как открытие второго фронта высадку американских войск в Северной Африке, которой правил наместник Петэна адмирал Дарлан, согласившийся сотрудничать с ними в обмен на признание его главой французского правительства в Северной Африке. Шум усилился, когда американцы и англичане двинулись в начале 1943 года навстречу друг друга вдоль берега Средиземного моря. Они встретились в середине мая в Тунисе, заставив германо-итальянские войска частично сдаться, частично бежать в Италию. Двумя месяцами позже англо-американские войска высадились на Сицилии и через пять недель заняли весь остров. (Итальянцы сдали свои позиции, в том числе и крепости, без боя, только переброшенные туда части вермахта оказали сопротивление.) В конце июля король сместил Муссолини и заменил его маршалом Бадольо, который тут же вступил в контакт с союзниками, и в самом начале сентября Италия официально капитулировала. Однако попытка захватить страну и открыть второй фронт на Балканах, о чём всё время говорил и чего добивался Черчилль, не удалась: Гитлер оккупировал Италию.

Однако военное положение в Европе к этому времени существенно изменилось. Красная Армия, начав год с ликвидации окружённой в Сталинграде 6-й армии вермахта, продвинулась по всему фронту далеко на запад и в битве на Курской дуге нанесла новое сокрушительное поражение гитлеровской военной машине, от которого она уже не смогла оправиться. Вермахт понёс невозместимые потери как в людях, так и в технике, и перешёл к стратегической обороне. В странах юго-восточной Европы национально-освободительная борьба приняла широкий и активный вооружённый характер. В западноевропейских странах, оккупированных нацистами, развернулось возглавляемое коммунистами патриотическое движение Сопротивления, захватившее почти все слои населения. Усилилась партизанская война.

В этих условиях главы трёх великих держав, образовавших антигитлеровскую коалицию, решили создать второй фронт в Европе путём высадки во Франции.

Решение об этой высадке было принято на встрече Председателя Совета Министров СССР И.В. Сталина, президента США Франклина Рузвельта и премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, состоявшейся в Тегеране в самом конце ноября — начале декабря 1943 года, и в течение последних месяцев 1943 года и первых месяцев 1944 года на Британских островах собирались силы вторжения. Они готовились к военным действиям, которые должны были привести к освобождению оккупированной нацистами Западной Европы и разгрому вместе с успешно наступающей Красной Армией гитлеровской Германии.

По личным наблюдениям и рассказам знакомых, я знал, что английские, американские и канадские дивизии, доставленные в последние полгода в Англию, стали перемещаться в апреле 1944 года на юг. Возвращаясь поздно ночью домой — в лондонском отделении ТАСС было установлено круглосуточное дежурство, — я не раз видел, как по линиям метро, идущим с севера на юг, проносились пассажирские составы, полные по-походному одетых и вооружённых солдат с офицерами, и воинские эшелоны с танками, пушками, снарядами. Почти всем журналистам, с которыми мы вместе работали и часто встречались на Флит-стрит — обедали в маленьких харчевнях или пили пиво в великолепном баре на первом этаже Рейтера, — было известно, что войска вторжения уже заняли отведённые им участки в непосредственной близости к южным портам — Дувру, Фолкстону, Ньюхейвну, Портсмуту, Торки, Плимуту, Фалмуту. 2-й канадский корпус, войска которого год назад совершили смелый, хотя и безуспешный налёт на Дьепп, разместился чуть ли не в окрестностях Дувра, из чего доморощенные «стратеги» — а ими были почти все, кто следил за этими приготовлениями, — делали вывод, что первый удар нанесут канадцы, приготовившиеся к прыжку через 40-километровый Дуврский пролив, чтобы захватить поспешно оставленный четыре года назад Дюнкерк.

Разговоры о предстоящей, о скорой, о немедленной высадке вооружённых сил англо-американских союзников во Франции шли в Лондоне уже не первую неделю, а с начала мая её ждали со дня на день, даже с часа на час. Приезжавшие с юга Англии рассказывали, что своими глазами видели, как войска садились на суда, которые уходили в сопровождении военных кораблей куда-то за горизонт. Очевидцы советовали ждать сообщений об успешной высадке в очередном бюллетене новостей Би-би-си или в последнем выпуске газет. Просыпаясь по утрам, жители английской столицы бросались к радиоприёмникам, надеясь услышать, что долгожданное и многократно откладываемое вторжение союзников на континент началось.

4

В середине по-летнему тёплого и по-английски влажного майского дня меня вызвали в английское военное министерство. Я ждал этого вызова более месяца. По соглашению между правительствами, советские военные корреспонденты получили право сопровождать войска вторжения, и из Москвы уже прилетел назначенный военным корреспондентом ТАСС подполковник А. Пилюгин, вместе с которым было решено направить и меня. Однако английские власти не спешили дать согласие на включение второго советского корреспондента в состав той группы военных корреспондентов, которым надлежало следовать за первой волной войск, высаживающихся во Франции.

В подвале обложенного мешками с песком здания военного министерства, расположенного почти в центре Уайтхолла — широкой улицы, известной во всём мире как синоним английского правительства, — меня принял полковник общественных связей и вручил предписание явиться в Манчестер по указанному адресу.

Предписание удивило меня. Войска вторжения концентрировались южнее Лондона, а меня направляли на север, подальше от них.

— Но почему в Манчестер? — разочарованно спросил я. — Почему не на юг?

— Привыкайте не задавать вопросов, когда вам приказывают! — проворчал полковник и показал на столик у двери. — Получите железнодорожный билет и отправляйтесь в Манчестер.

За металлическим столиком сидел рыжеволосый и веснушчатый офицер с погонами лейтенанта. Взяв предписание, он тут же выписал билет и, подавая мне, сказал:

— Поздравляю!

— С чем, лейтенант?

— С высадкой союзных вооружённых сил во Франции.

— Как! Разве они уже высадились? Почему же ничего не сообщается об этом?

— Нет, ещё не высадились, — ответил лейтенант. — Но коль вызывают в часть вас, значит, скоро высадятся. Своих и американских корреспондентов первого эшелона мы уже отправили туда более недели назад. Думаю, вам особенно приятно, что второй фронт, которого ваш народ, ваше правительство так хотели и так долго добивались, будет открыт в самое ближайшее время. Поэтому я поздравляю вас и желаю удачи!

— Спасибо, лейтенант!

Вечером, сменив штатскую одежду на полученную в армейском цейхаузе на Кинг-стрит полевую форму — «бэтл-дресс», я отправился на Юстонский вокзал, чтобы поймать последний поезд в Манчестер. Меня провожали товарищи-журналисты и работники советских посольств — их было тогда два: одно — при английском правительстве, другое — при союзных правительствах, покинувших оккупированные нацистами страны и находившихся в Лондоне, — и наших военных миссий. Предостерегая меня против неизбежных опасностей — фронт есть фронт! — они не скрывали радости и даже ликования: долгая, временами даже мучительная борьба за открытие второго фронта завершилась, наконец, успехом!

Прибыв рано утром в Манчестер, я явился по указанному в предписании адресу и в удивлении остановился перед высоким кирпичным, красновато-чёрным домом с узкими окнами. Почти во всю ширину дома блестела под лучами только вставшего над городом солнца вывеска: «Общежитие Христианской ассоциации молодых людей». Озадаченно и осторожно открыл я тяжёлую дверь и оказался в сумрачном вестибюле.

За столом-конторкой, где аккуратные старички обычно регистрировали временных жильцов, сидел полусонный капрал в полевой форме, который неохотно поднялся со стула. Показав ему предписание, я выразил подозрение, что адрес указан ошибочно.

— Всё в порядке, сэр! — успокоил меня капрал. — Вы прибыли по правильному адресу. — Он вылез из-за стола-конторки и скорее приказал мне, чем попросил — Следуйте за мной, сэр!

Приказом верховного главнокомандующего союзными экспедиционными силами в Европе генерала Эйзенхауэра все военные корреспонденты были приравнены к капитанам, и это значилось в наших удостоверениях, подписанных лично генералом, поэтому капралу при обращении к военным корреспондентам полагалось прибавлять «сэр». Он поднял меня в лифте на третий этаж и разместил в маленькой, но уютной комнатке, сказав на прощание, что позавтракать я смогу в офицерской столовой на первом этаже, после чего следует представиться майору, который объяснит мне всё, что требуется.

Пожилой майор с рыхлым и бледным лицом чиновника, который мало двигается и много ест, выслушал мои недоумённые вопросы — почему меня прислали в Манчестер, а не в какой-либо южноанглийский город — так же недовольно, как вчерашний полковник, посоветовал не задавать лишних вопросов, а ждать приказаний и строго предупредил, чтобы я не отлучался из общежития без его личного разрешения. Впрочем, сменив гнев на милость, он тут же разрешил мне походить по городу, но не исчезать больше, чем на два часа: возможно, что мне, как и моим коллегам-журналистам, уже жившим в этом общежитии, придётся сегодня же уехать.

— Куда?

Вместо ответа майор только укоризненно взглянул.

Однако мы не уехали из Манчестера ни в тот день, ни на следующий. Вслед за мной прибыли ещё два англичанина— я знал их по Флит-стрит — и четверо американцев, на другой день приехали ещё трое, а потом ещё двое. На четвёртый день нас с утра заперли в общежитии, а вечером посадили в автобус, отвезли на вокзал и, доведя до вагона второго класса, вручили наши билеты сопровождавшему нас капралу. На вопрос, куда нас везут, капрал уклончиво отвечал:

— Скоро узнаете, сэр.

Во второй половине ночи нас, дремавших на диванах, разделённых подлокотниками, разбудил необычный шум, словно поезд нырнул в длинный туннель. Под окнами понеслись одна за другой освещённые платформы с большими синими кругами на стенах, и мы поняли, что мчимся под Лондоном. Прильнув к окнам, мы пытались прочитать на синих кругах названия станций, и громко выкрикивали их, когда это удавалось.

Утром мы высадились в Винчестере, где нас уже ждал армейский автобус. Быстро проскочив по улицам зелёного, ещё сонного и тихого городка, автобус помчался по хорошей дороге куда-то на запад и скоро доставил нас в обнесённый высокой изгородью дворец. Нам объявили, что мы прибыли в «пресс-кэмп» — лагерь прессы 21-й армейской группы, с которой предстоит высадиться во Франции.

21-я армейская группа, как мы узнали вскоре, наносила первый удар. Командовал ею уже известный по боям в Северной Африке генерал Монтгомери. Ещё до нашего приезда он побывал в лагере прессы и объявил военным корреспондентам, что считает их офицерами своего штаба, поэтому не намерен скрывать от них чего-либо, веря, что они сумеют сберечь военные секреты. Как мы убедились позже, он скрывал от нас всё, что считал нужным скрыть, но военные корреспонденты верно берегли даже известные всем «секреты» и не упоминали о них ни в своих корреспонденциях, ни в письмах.

Мы узнали, что к высадке во Франции подготовлены две армии — 2-я британская и 1-я американская, что в их состав входят четыре корпуса, усиленные двумя американскими и одной английской парашютно-десантными дивизиями, а также одной канадской дивизией. Им в тыл становились ещё четыре корпуса с отдельными танковыми дивизиями. На юг Англии были стянуты такие большие силы, что из уст в уста передавалась шутка генерала Эйзенхауэра: «Если бы этот остров не поддерживался шарами (баллонами воздушного заграждения), он давно пошёл бы на дно окружавших его вод под тяжестью собранных на нём войск и вооружения».

Перед самой высадкой погода испортилась. В Английском канале, как англичане зовут Ла-Манш, поднялся шторм, и военные корреспонденты, коротая время со своими ведущими офицерами, злословили по адресу Черчилля и Эйзенхауэра, ссора между которыми могла вызвать вмешательство бога, поскольку вмешательство короля оказалось недостаточно. Непоседливый, с давней авантюристической жилкой премьер-министр захотел непременно принять участие в высадке. Генерал Эйзенхауэр, которому доложили об этом намерении, запретил «брать на суда вторжения посторонних». Черчилль объявил, что никто не имеет права запрещать ему находиться на одном из кораблей флота Его величества короля Англии. Тогда ему указали, что для этого нужно разрешение короля, а тот присоединился к мнению верховного главнокомандующего. Услужливые юристы подсказали премьер-министру, что это запрещение не имеет силы, пока он не покинет борт корабля и не ступит на чужую землю.

Возня вокруг «личной высадки» премьер-министра казалась военным корреспондентам детской игрой в сравнении с конфликтом, который разгорелся в верховном командовании союзными экспедиционными силами. Хотя верховным главнокомандующим назначили американца, американские генералы и адмиралы были недовольны тем, что англичане, помимо поста заместителя главкома, захватили в свои руки командование армейской группой, которая первой высаживалась во Франции, военно-воздушными и военно-морскими силами. Дело дошло до того, что генерал Спаатс, которому подчинялись все американские военно-воздушные соединения, стянутые в Англию, отказался принимать приказы английского главнокомандующего всей союзной авиацией, и эти приказы должны были идти к нему от имени заместителя Эйзенхауэра маршала авиации Тэддера. Монтгомери не ставил ни в грош всех американских генералов, включая самого верховного главнокомандующего, и не скрывал этого. Американцы платили ему тем же.

Несмотря на то что наши контакты с войсками вторжения были ограниченными — рядом с нами находился только штаб 30-го корпуса 2-й британской армии, одна из дивизий которого высаживалась первой, — мы всё же достаточно хорошо представляли, какая колоссальная и сокрушительная военная машина приготовлена к действию, и вместе со всеми солдатами и офицерами с нетерпением ждали условного сигнала, означавшего приказ: «Вперёд!»

5

Сигнал был получен в ночь на 6 июня. Штурмовые дивизии (три американских, две английских, одна канадская), погрузившись заранее на суда, двинулись через канал, чтобы на рассвете оказаться одновременно у берегов вторжения и начать атаку. Несколько раньше три парашютно-десантные дивизии, вылетев на транспортных самолётах и планерах из глубины Англии, должны были пересечь канал и захватить важнейшие дорожные узлы в Нормандии. Ещё раньше огромный флот тяжёлых бомбардировщиков подверг города Северной Франции жестокой бомбёжке, нанеся особенно сильный удар по городам и городишкам, расположенным по берегу Па-де Кале (Дуврского пролива).

Рано утром нам объявили, что высадка успешно осуществлена: в Нормандии захвачены важные пункты и созданы предмостные укрепления, которые быстро расширяются. Самый большой плацдарм создан как раз напротив Портсмута и нашего лагеря прессы. В течение дня нас несколько раз информировали о ходе боёв в Нормандии, а к вечеру сообщили, что все штурмовые дивизии захватили выделенные им участки французской территории и что в Нормандии уже высадилось более 150 тысяч человек вместе с необходимой техникой. Гитлеровская авиация, которой опасались больше всего, над районом вторжения не появилась. Страхи, рождённые возможным нападением «волчьих стай» — германских подводных лодок, действовавших целыми соединениями, — не оправдались: подводные лодки не были даже замечены.

Через день первая группа военных корреспондентов, представляющих два английских и три американских телеграфных агентства, была доставлена в Портсмут, а оттуда на морском истребителе переправлена по ту сторону канала во французский городок Арроманш. На наш вопрос, почему не послали вместе с ними нас, представителей единственного советского телеграфного агентства, начальник лагеря прессы полковник Тафтон вяло пообещал:

— Скоро отправим и вас. Всех отправим…

Обещанное полковником Тафтоном «скоро» наступило далеко не скоро. Через несколько дней новая группа военных корреспондентов, прежде всего англичан и американцев, исчезла из лагеря прессы: втайне от нас отправилась в Портсмут, чтобы перебраться на французский берег Ла-Манша. На раздражённый вопрос, адресованный нами полковнику Тафтону, последовал сухо-официальный ответ:

— Пока там, в Нормандии, нет подходящих условий, чтобы разместить всех военных корреспондентов.

— Би-би-си передаёт, что город Байо уже занят английскими войсками и в нём не пострадал ни один дом. Мы слышали, что отдел общественных связей 21-й армейской группы намерен разместить военных корреспондентов именно там.

— Может быть, может быть… Пока я не получал приказа отправить вас в Нормандию.

Хотя оперативная группа штаба 30-го корпуса переправилась в Нормандию с штурмовой дивизией, сам штаб всё ещё находился, как и лагерь прессы, в окрестностях Винчестера, и офицеры-штабисты навещали по вечерам нас. По их рассказам, не все на фронте вторжения шло, как планировалось, что потери оказались более высокими, чем ожидали, особенно среди американских парашютистов и десантников. Генерал Монтгомери требовал переброски новых войск, а также техники — танков, пушек. Дивизии поддержки 30-го корпуса, находившиеся севернее Лондона, получили приказ грузиться на транспортные суда и отправиться в Нормандию на помощь ранее высадившимся и уставшим частям корпуса. Штаб также готовился к переброске по ту сторону канала.

Мы надеялись отправиться вместе со штабистами. И, словно оправдывая наши надежды, в одну из ночей нас подняли по тревоге, рассадили вместе с ведущими офицерами по джипам, джипы построили в колонну и дали приказ двигаться. Во второй половине дня наша колонна достигла окраин большого города — мы узнали Лондон. Минуя сам город, мы добрались к вечеру до Эппинского леса, где и разместились в палатках, покинутых два дня назад танковой дивизией, отправившейся в Нормандию.

Утром нас напугал страшный грохот, раздавшийся где-то рядом. Грохоту предшествовал громкий рокот, похожий на рычание слабого авиационного мотора. Между этим рокотом и взрывом царила примерно полутораминутная тишина. Выбежав из палаток, мы увидели над лесом огромное облако чёрного дыма, взметнувшегося к низкому небу. Уверенные, что вражеский самолёт, подобравшись незамеченным в облаках, сбросил бомбу, целясь в наш лагерь, мы напряжённо прислушивались, надеясь уловить гул германского бомбардировщика. Над лесом стояла тишина.

И тут мы услышали отдалённый, постепенно нарастающий рокот. Он заметно усиливался, наплывал откуда-то из низких облаков, тарахтя натруженно и громко, точно одолевающий подъём мотоцикл без глушителя. Рокот прекратился почти над нашими головами, и все мы, выбежавшие из офицерской столовой, замерли в недоумении: что бы это значило? Через минуту-полторы что-то огромное и чёрное скользнуло из облаков в мокрые верхушки деревьев, земля под нашими ногами вздрогнула, и тут же раздался оглушающий грохот. Над лесом вместе с вспышкой взметнулся столб дыма.

Мы ещё не знали, что в тот день нацисты начали бомбардировать Лондон своими самолётами-снарядами — Фау-1. Время от времени до нас доносились слухи, что гитлеровское командование готовит против Англии какое-то новое оружие. Слышали мы и то, что это оружие будто бы обезврежено постоянными бомбёжками мест его укрытия английской авиацией. Шли разговоры, что высадка во Франции была ускорена опасениями, что новое оружие, на которое не раз намекал Геббельс, обращаясь к немецкому населению, может сорвать приготовления к высадке на европейский континент.

Вскоре поступил приказ: всем военным корреспондентам, офицерам, курьерам и шоферам лагеря прессы прятаться в траншеях, окопах и индивидуальных щелях, отрытых танкистами для себя, как только прозвучит сигнал воздушной тревоги. А они раздавались один за другим и в тот день, и на следующий, и на третий день. Раздавались и ночью, и рано утром. Вскакивая с походных постелей, мы бросались к ближайшей щели, окопу или траншее и, прижимаясь к мокрой земле, прислушивались к нарастающему рокоту, замирали в томительном ожидании, когда рокот обрывался: упадёт на нас или на кого другого?

Зенитки открывали яростную стрельбу и часто сбивали летевшие только по прямой самолёты-снаряды. Догадавшись, что меткая стрельба только помогает немцам — зенитки сосредоточены вокруг важных объектов, — командование воздушной обороны запретило стрелять по самолётам-снарядам, достигшим Лондона: они всё равно падали, как только кончалось рассчитанное на определённое расстояние горючее, и тонна взрывчатки, которой начиняли их металлическое брюхо, взрывалась в любом случае и месте.

С явным облегчением получили мы приказ переправиться на одну из пристаней на Темзе, чтобы ночью погрузиться на транспортные суда вместе с новыми войсками, перебрасываемыми в Нормандию. Простояв сутки в устье этой большой реки — вход в неё был закрыт стальной сетью, — наш конвой судов, охраняемый с моря и воздуха, двинулся туманным дождливым днём вдоль берега юго-восточной Англии, ночью прошёл Дуврский пролив, прижавшись к знаменитым белым скалам Дувра, и в полдень следующего дня оказался на рейде Арроманша. Там уже началось сооружение порта, через который потом шла значительная часть снабжения войск вторжения.

Английский канал напоминал нам оживлённую улицу большого города, забитую транспортом. Большие, средние и малые суда двигались навстречу друг другу: одни доставляли во Францию войска, танки, пушки, снаряды, продовольствие, другие спешили в Англию за новым грузом. Обгоняя их, носились, поднимая буруны за кормой, морские истребители, эсминцы, катера. Влекомые сильными буксирами, медленно плыли огромные блоки будущего волнореза, части пристани, полуразобранные портовые краны. Над ними гудели английские и американские самолёты, либо летевшие бомбить германские позиции в Нормандию, либо спешившие на английские базы, чтобы взять новый запас бомб, снарядов, пулемётных лент.

На другой день нас высадили на французский берег вместе с ведущими офицерами, военными цензорами, шоферами, джипами, штабными машинами, телетайпными аппаратами. Охраняемый бронеавтомобилями спереди и сзади, наш конвой двинулся в глубь Нормандии и через несколько часов достиг старого, уютного городка Байо. Нас разместили в отеле «Лион д’Ор», предупредив, что он будет нашим жилищем на ближайшие несколько дней, но мы прожили там почти полтора месяца.

Перед вечером в отель приехали начальник отдела общественных связей 21-й армейской группы бригадный генерал Нэвиль и представитель штаба этой группы полковник Беринг. Встретившись с нами, Нэвиль сказал, что «рад иметь среди военных корреспондентов представителей героического русского союзника», а полковник Беринг тут же вставил с язвительной ухмылкой, что было бы хорошо, если бы «русское командование приняло так же английских военных корреспондентов». Позже мы убедились, что Беринг, как и многие старички с полковничьими погонами, не любил Советский Союз и показывал это при всяком удобном и неудобном случае. Изредка мы, как и остальные военные корреспонденты, «цапались» с ним, но не позволяли ему или кому-либо другому отвлечь от того, зачем нас прислали.

6

В течение нескольких последующих дней мы носились в своём джипе вместе с нашим ведущим офицером Лесли Керком с утра до вечера по той части Нормандии, которая уже была в руках высадившихся. Фронт, каким мы его увидели, производил странное впечатление. По дорогам бежали штабные машины, катились колонны грузовиков с солдатами, снаряжением, канистрами бензина. Сапёры ремонтировали мосты, взорванные немцами или разрушенные бомбардировщиками союзников, и переделывали французские перекрёстки в английские «раунд-эбаут» (круги — машины не пересекают друг другу дорогу, а идут по кругу). Мало кто поднимал глаза к жаркому синему небу: ни один германский самолёт не появлялся над яблоневыми садами и перелесками Нормандии, как не появились они и над местами вторжения.

Где-то в глубине полуострова погромыхивало, будто там собиралась гроза, но горизонт над отлогими зелёными холмами был чист. Только это отдалённое погромыхивание напоминало о войне. Впрочем, о ней напоминали время от времени и поставленные у дороги щиты: «Стоп! Впереди враг! Будь осторожен!» Мы останавливались, прятали джип в укрытие и шли дальше, пока путь не преграждал патруль, объявлявший, что дальше идти опасно: с этого места дорога простреливалась немецкими снайперами, сидевшими у амбразур, проделанных ими в каменных стенах окраинных домов покинутого жителями посёлка или одиноких ферм, стоявших у дороги.

Мы старались видеть как можно больше, слышать всё своими ушами и знать нужное из первых уст, поэтому встречались со всеми, с кем могли, разговаривали, когда представлялась возможность, с солдатами, офицерами, даже с генералами союзных армий, а вечерами подолгу беседовали с офицерами и военными корреспондентами в освещённом свечами баре «Лион д’Ора».

Уже к концу первой недели мы знали, что высадившиеся в Нормандии союзные войска сразу же захватили важную дорогу Шербур — Карентан — Байо — Кан, пересекающую полуостров от острой вершины до широкого основания, но они не достигли ни одной важной цели. Шербур — крупнейший город и порт, на который союзное командование возлагало столько надежд, не был захвачен американцами, как планировалось, с ходу, а за него теперь велись медленные и ожесточённые бои. Кан, главный город провинции и важный узел дорог, который англичане и канадцы должны были захватить в первый день вторжения, крепко удерживался германскими войсками, сумевшими укрепить его оборону до такой степени, что некоторые штабные офицеры уже называли его «крепостью».

Вторжение не обошлось без серьёзных просчётов и дорого стоивших ошибок, вызванных не только изменчивой погодой, но и плохой осведомлённостью. Две американские воздушно-десантные дивизии, выброшенные и высаженные в ночь на 6 июня, понесли неоправданно большие потери. 82-я дивизия выбросилась в район искусственно созданного германскими сапёрами затопления, и тяжело вооружённые парашютисты целого полка сразу пошли на дно и погибли. 101-я дивизия потеряла треть состава и три четверти вооружения, посадив планеры на места, где были заранее вбиты высокие колья: планеры разлетелись в щепы, убивая и калеча своих пассажиров — солдат и офицеров. Английская 6-я парашютно-десантная дивизия выбросилась не там, где следовало, «промазав» свою цель на два километра, и не попыталась даже захватить город Кан, который в ту ночь не имел ни организованной обороны, ни частей, способных обороняться. Особый ударный отряд парашютистов был сброшен на германский «укреплённый пункт» у посёлка Мервилль, чтобы помешать немцам обстреливать из тяжёлых орудий берег вторжения у Арроманша: высадка не могла начаться, пока «укреплённый пункт» не был «обезврежен». Перебив немцев, оказавшихся в Мерзилле, и потеряв десятую часть своего отряда, командир парашютистов обнаружил, что никаких орудий там нет и что из этого пункта вообще нельзя обстреливать берег, избранный для высадки.

Не оправдался и расчёт союзного командования на то, что, начав высадку не во время прилива, как требовали специалисты и ожидали немцы, а во время отлива и захватив противника врасплох, удастся избежать больших потерь. Действительно, германские генералы настолько не верили в возможность высадки во время отлива, что командующий армейской группой «Б», оборонявшей Нормандию и Северную Францию, Роммель уехал накануне в Германию, чтобы провести с женой день её рождения, а командование 7-й армии, расположенной вдоль берега вторжения, назначило на утро 6 июня «военные игры» — штабные учения для командиров дивизий, полков и отдельных частей, и в момент высадки почти все находились либо на месте «военных игр», либо на пути туда.

«Проклятый отлив», как выражались союзные офицеры, обнажил все сложные сооружения, с помощью которых германские военные инженеры намеревались помешать судам союзников, особенно транспортам с войсками подойти поближе к берегу, и капитаны как военных кораблей, так и других судов не попались в хитро расставленные немецкие ловушки. Но для атакующих этот «проклятый отлив» создал дополнительные и опасные трудности. Вместо короткого броска через прибрежную песчаную полосу к огневым точкам противника и противотанковым гнёздам врага, солдатам и офицерам частей вторжения пришлось двигаться полтора-два километра по топкой грязи морского дна или по колено в воде без малейшей возможности укрыться от губительного пулемётного огня. Раненые, не способные держаться на ногах, погибали: упав, они захлёбывались. Танки, оборудованные для плавания, застревали в топи морского дна и становились мишенями для немецких противотанковых пушек.

Однако «неодолимой стены», которая будто бы опоясывала, как уверяла гитлеровская пропаганда, берег Франции с запада и севера, союзники не обнаружили. Между укреплёнными пунктами и огневыми точками зияли большие разрывы, позволившие наступающим окружать очаги сопротивления врага и ликвидировать их. Уже в первые три дня вторжения отдельные предмостные укрепления слились в один большой и сравнительно глубокий плацдарм, занявший весь северный берег Нормандии от реки Орн до Шербура. И менее чем через две недели 21-я армейская группа переправила в Нормандию почти все свои дивизии и вспомогательные части. Когда мы оказались на полуострове, там уже находились два полных американских и два английских корпуса, две канадские и одна польская дивизии. Бронированное острие этих войск составляли четыре танковые дивизии и одна танковая бригада. С воздуха им прокладывали дорогу и постоянно поддерживали более пяти тысяч тяжёлых, средних и лёгких бомбардировщиков и почти пять с половиной тысяч истребителей. (Несколько позже штабные офицеры рассказали военным корреспондентам, что союзники имели в это время по 260 самолётов на каждую дивизию, что ровно в 10 раз превышало количество самолётов на немецкую дивизию во время гитлеровского нападения на Советский Союз и почти в 14 раз больше количества самолётов на дивизию в период нацистского вторжения во Францию.)

Высадке союзных войск в Нормандию помогал и обеспечивал безопасность в Английском канале огромный объединённый англо-американский военно-морской флот, который мы видели в действии: линкоры и крейсера играли роль плавучих крепостей, поддерживающих огнём своих дальнобойных орудий наступающие части. Этот флот насчитывал 6 линкоров, 23 крейсера, 120 морских истребителей и 360 торпедных катеров. Превосходство союзников на море было столь значительным, что германские подводные лодки, не говоря уже о надводных кораблях, не осмеливались даже показываться в водах Северной и Западной Франции,