В пятницу утром, около пяти часов, Майк сидел в своем грузовичке, глядя, как легкий снежок покрывает Холм. Ему отчаянно требовалась сигарета, но он не хотел испортить запах сирени. Каждый год на день рождения Сары он заказывал ее в цветочном магазине ДеКарло, и сейчас сирень в пластиковой обертке лежала на пассажирском сиденье. Сильный, но приятный аромат заполнял кабину грузовичка, мысленно перенося его в ту весну, когда Сара — ей тогда исполнилось три годика — спросила, можно ли ей нарвать сирени с дерева на заднем дворе и поставить в своей комнате. Она долго рассказывала ему, как ей нравится ее запах. Он посадил ее на плечи и, нарвав целое игрушечное ведерко цветов, они поднялись наверх и расставили их по всей комнате.
— Нет, папочка, положи цветы под подушку, а не на нее.
Это были ее собственные слова, а вот голос казался чужим. Нет, он принадлежал Саре, но Саре шестилетней. Майк не мог вспомнить, как она разговаривала в три или четыре годика, и он понятия не имел, как она разговаривает сейчас, пять лет спустя, в возрасте одиннадцати лет — одиннадцати с половиной. Сейчас ее тело вот-вот должно было вступить в период полового созревания, начать медленный процесс превращения девочки в молодую девушку. Он не сомневался, что она сменит очки на контактные линзы. Зная ее, он был уверен, что исчез и конский хвост, — она предпочла ему растрепанную короткую стрижку, которую он так часто встречал в последнее время у молодых женщин. Уши у нее проколоты — он надеялся, что всего по одному разу, просто и со вкусом, — и она, скорее всего, уже носит украшения, совсем немного, и пользуется косметикой, интересуется модной одеждой, выбирая ту, что подчеркивает ее незрелые формы, — все эти маленькие перемены, подталкивающие ее на пути к мальчикам. Он спросил себя, если бы встретил ее сейчас, то остались ли бы в ней черты прежней девочки, которой так нравилось подбрасывать поролоновый футбольный мяч на заднем дворе?
Майк отчетливо представлял себе все эти вещи, но лицо Сары, как обычно, выглядело размытым пятном.
Да, конечно, у него оставались фотографии. Он хранил снимки, сделанные в течение тех шести лет, что она росла у него на глазах, а из Национального Центра по борьбе с похищением и эксплуатацией детей ему прислали новые фотографии Сары, точнее, того, как она могла выглядеть сейчас, сделанные с помощью компьютерной графики и представленные в нескольких вариантах. Несмотря на то что они неплохо поработали, — говоря откровенно, они поработали чертовски хорошо, изобразив, как изменялась Сара с каждым годом, — перебирая всевозможные комбинации, он лишь еще сильнее запутывался. По ночам, лежа без сна, он пытался представить себе ее лицо, но перед его мысленным взором неизменно возникала маленькая девочка с выпавшими нижними зубками и криво сидящими на носу очками. Пожалуй, она отчетливо вставала у него перед глазами, лишь когда он был пьян, но теперь, по постановлению суда, он и пить-то больше не мог.
Солнце уже выглянуло из-за верхушек деревьев, когда Майк взял цветы, открыл дверцу и обошел свой грузовичок спереди. Прожектор по-прежнему заливал голую вершину Холма мертвым, безжизненным светом. Кажется, он не гас никогда. Он подошел к тому месту, где нашел санки Сары, присел на корточки и положил сирень на землю. Сильный аромат ощущался даже здесь, на ветру. Он долго смотрел туда, где в последний раз стояла Сара, думая о том, что у воздуха нет ни начала, ни конца, что ветер может пронести аромат сирени над городами и весями в комнату, где сейчас спит его девочка, и, может статься, разбудит ее. Майк представил себе, как Сара вдыхает аромат сирени, и он пробуждает в ней воспоминания о прежней жизни, о нем и о комнате, которая все еще ждет ее в Белхэме. Может, сегодня она поднимет трубку телефона и позвонит домой. Смешно и нелепо надеяться на это, конечно, но такова уж природа надежды. Вы готовы поверить во что угодно.
В бостонском офисе доктора Рэйчел Тило были серые стены цвета грозовой тучи, белый диван и стулья в тон, твердые, как стеклянная крышка кофейного столика. За исключением двух дипломов в дорогих рамочках, полученных в Гарварде, единственным предметом личного обихода оставалась картина маслом, висящая над ее столом, — белый холст, забрызганный кляксами, загогулинами и точками, словно рабочий передник маляра.
Дверь открылась, и в комнату, распространяя вокруг себя удушающий аромат дорогой парфюмерии, вошла доктор Ти, больше похожая на мистера Ти своим колышущимся рыхлым телом, упакованным в дорогой костюм от известного модельера. Из стопки папок, которую она держала под мышкой, боязливо выглядывал экземпляр «Бостон глоуб мэгэзин» за прошлое воскресенье.
Доктор Ти заметила, что Майк смотрит на него, и поинтересовалась:
— Почему вы мне ничего об этом не сказали?
— Нечего рассказывать, — ответил он. — С приближением дня рождения Сары я звоню знакомым репортерам и прошу их еще раз опубликовать ее историю. Это помогает поддерживать интерес.
— Я имела в виду то, что касается вашего отца.
— Я понятия не имел, что репортеры намерены взять у него интервью.
Это была правда. И Майк вынужден был признать, что на него произвел впечатление тот факт, что репортер или репортеры не только разыскали Лу во Флориде, но и каким-то образом заставили его разговориться.
Доктор Ти устроилась в своем кресле.
— Это был первый раз, когда он открыто высказался о внучке, правильно?
— Понятия не имею.
— И как вы отреагировали?
— Никак.
Доктор не сводила с него глаз, наблюдая и оценивая его реакцию на предмет того, что суд определил как «проблемы управления гневом». Сначала ему было предписано пройти курс владения собой, а потом и сорок восемь обязательных сеансов психотерапии. Предлог казался ему совершенно нелепым и надуманным — выяснить, что подвигло его наброситься на Фрэнсиса Джоуну, человека, который, по всеобщему мнению, был ответствен за исчезновение Сары и двух других девочек: пятилетней Каролины Ленвиль из Сиэтла, штат Вашингтон, и Эшли Жиро, шести лет, из Вудстока, штат Вермонт.
Лу не имел к случившемуся никакого отношения, но доктор Ти, такое впечатление, просто обожала совать нос во все, с этим связанное. Впрочем, Майку нужно было как-то убить время, посему он в общих чертах обрисовал ей свою жизнь с Лу, рассказал о том, как отец начинал с воровства, грабя дома в шикарных пригородах, прежде чем перешел на более престижную «работу». Он стал обчищать склады компьютерного и электронного оборудования, нападать на банковские бронированные машины в Чарльзтауне и Кембридже. Все члены прежней банды Лу были мертвы — за исключением его самого.
Воспользовавшись желтой закладкой, доктор Ти принялась перелистывать журнал, пока не нашла нужную страницу.
— Корреспондент спрашивает у вашего отца, разговаривал ли он с вами после исчезновения вашей дочери, и тот говорит: «Мы с Майклом почти не общались с тех пор, как он женился. Это был его выбор. Некоторым мужчинам нужно ненавидеть кого-то, чтобы прожить день спокойно».
Она подняла голову и посмотрела на него, ожидая ответа. Майк же рассматривал ее кольцо с бриллиантом. Три карата, никак не меньше, судя по виду. Такое кольцо подразумевает и наличие няни, причем не приходящей, и дома в каком-нибудь фешенебельном районе наподобие Уэстона, где она живет со своим супругом (почти наверняка — хирургом), и собаки (золотистого ретривера или лабрадора, в зависимости от последнего писка моды в Уэстоне), и 2,5 ребенка (мальчиков с именами наподобие Фаддея и Хантера). Ее приобретенные в Гарварде наблюдения и решения вполне могли произвести неизгладимое впечатление на сходящих с ума от скуки домохозяек, которым требовался сочувственный слушатель и химическое отдохновение от безупречно-монотонного существования. Но они оборачивались полным провалом применительно к таким загадкам бытия, как Лу Салливан.
— У вас есть какие-нибудь мысли на этот счет?
— Никаких, — отозвался Майк.
— Я полагаю, ваш отец давал это интервью, рассчитывая помириться с вами и протянуть вам руку помощи.
Майк подался вперед и взял чашку кофе со стеклянного столика.
— Мой старик протягивает мне руку помощи? При всем уважении, я думаю, вы преувеличиваете.
— Причина, по которой я настаиваю на этом, заключается в следующем. Я хочу, чтобы вы видели своего отца таким, какой он есть сейчас, и убрали фильтры, оставшиеся у вас с детских лет.
— Фильтр из моих детских лет, — ровным голосом повторил Майк.
— Да. Мы склонны оценивать своих родителей по той роли, которую они сыграли в нашей жизни, а не как живых людей. Я обратила внимание, что вы, например, видите людей в черно-белых тонах — хорошие или плохие, умные или глупые. Я вполне могу понять ваши чувства к отцу и не собираюсь утешать вас, говоря, что представляю, каково это — жить с отцом, который был не только вором, но и отличался вспышками непредсказуемой ярости.
«Не надо забывать о том, что он был еще и убийцей», — добавил Майк про себя.
— Тем не менее у него есть и другая сторона, та самая, что воспитала вас после ухода вашей матери и водила вас на спортивные состязания. Та сторона, которую когда-то любила и ваша мать.
Взгляд его скользнул к часам на стене. Еще сорок минут, и все, sayonara.[2]
— Если он пожелал выразить свои чувства на бумаге, — продолжала доктор Ти, — то, не исключено, он хочет открыть вам душу и рассказать правду о вашей матери.
Майк подумал об оловянной цепочке, лежащей у него в кармане, цепочке с круглым медальоном, на лицевой стороне которого выгравирован Святой Антоний с младенцем Христом на руках, а на обороте — церковь Сакре-Кер в Париже, на Монмартре. Цепочку доставили в посылке домой к Биллу через месяц после ухода матери. Майк столько раз читал и перечитывал письмо, что помнил его наизусть:
«…в следующий раз я напишу, когда у меня будет адрес, на который ты сможешь писать мне. Скоро ты будешь жить со мной здесь, в Париже. Верь, Майкл. Помни, нужно иметь веру, как бы тяжело тебе ни было. И не забывай о том, что об этом письме нельзя рассказывать никому. Мне не нужно напоминать тебе, что со мной сделает твой отец, если узнает, где я скрываюсь».
Следующее письмо так и не пришло, но четыре месяца спустя, в июле, Лу вернулся домой после трехдневной командировки, позвал Майка на задний двор и разразился речью о том, что его мать больше не вернется к ним. Но Лу допустил ошибку, оставив свой чемодан открытым. Майк поднялся в спальню отца, заметил фотоаппарат, лежавший и чемодане, и вошел. Порывшись в вещах, он нашел конверт с паспортом и билеты на самолет в Париж. Вот только билеты были выписаны на имя Тома Петерсона — то самое, что значилось в паспорте под слегка измененной фотографией Лу.
— Послушайте, — сказал Майк. — Я понимаю, что вы стремитесь создать здесь нечто вроде, ну, не знаю, эмоционального момента Опры, и я, очевидно, должен расчувствоваться. Так вот, этого не случится.
— Вы отдаете себе отчет в том, что у вас меняется голос, когда вы говорите о своем отце?
Еще тридцать пять минут, которые надо как-то убить.
— Кадиллак Джек, — сказал Майк. — Я несколько раз упоминал о нем.
— Он — один из друзей вашего отца, гангстер, владелец автомобильной мастерской.
— На самом деле это была мастерская, в которой ворованные машины разбирали на запчасти. Кроме того, ему принадлежала подпольная букмекерская контора. Все думали, что Джек Скарлатта получил прозвище из-за своей одержимости «кадиллаками». Так оно и было, но любил он их потому, что в багажник влезали два, а то и три тела, которые он вывозил в тихое местечко Квинси, где и шлепал их. Вы знаете, что значит «шлепнуть»?
— Да, — сухо ответила доктор Ти. — К несчастью, мой муж настаивает на том, что мы должны смотреть «Клан Сопрано».
— Ага, значит, вы понимаете, о чем я веду речь. Кадиллак Джек и мой старик дружили еще со школы. Оба попали во Вьетнам, только Кадиллак Джек вернулся первым, а Лу задержался еще на годик, угодив в качестве военнопленного в бамбуковую кутузку, — смешно, но это был его первый и последний тюремный срок. Когда Лу вернулся, Кадиллак Джек уже был главарем банды из Мишн-Хилл. У моего старика талант вскрывать сейфы. Нет в мире такого сейфа, который он не смог бы вскрыть. В общем, оба процветали, пока пять или шесть лет назад Кадиллак Джек не познакомил Лу с этим федералом по имени Бобби Стивенс. Вы наверняка читали об этом в газетах, верно?
— Очевидно, Роберт Стивенс был продажным агентом ФБР. Помнится, Бюро тогда провело большое расследование.
— Тогда вам следует знать, что больше всего на свете ирландцы ненавидят стукачей. Сдать друга копам для них немыслимо, и в Белхэме вы поддерживаете своих. Например, кого-то убивают, потом приезжает полиция, начинает задавать вопросы, а вы держите язык за зубами. Так вот, Кадиллак Джек играл этого федерала втемную — ну, вы понимаете, давал ему кое-какие наводки в обмен на информацию о конкурентах Джека. Джек скармливал федералу ложные сведения. Но мой старик считал, что рано или поздно, но Джек по-настоящему заложит его самого. Это был лишь вопрос времени. И знаете, что с ним случилось?
— Боюсь, что нет.
— Я тоже. Его тела так и не нашли.
— Вы предполагаете, что ваш отец убил его?
— В ту ночь, когда он исчез, я слышал, как они о чем-то спорили в кухне, а потом мой старик предложил проветриться, подышать воздухом и все хорошенько обдумать. Домой Джек уже не вернулся.
— Может быть, он пустился в бега.
Майк вздохнул.
— Вы помните ограбления бронированных банковских машин, случившиеся лет пять назад? Когда в Чарльзтауне и Бостоне взяли три машины? Примерно за две недели до исчезновения моей дочери? Эти ребята унесли с собой что-то около двух миллионов.
— Смутно. — Теперь на лице доктора была написана скука. — Как правило, подобные истории не вызывают у меня интереса.
— Это была старая банда из Мишн-Хилл. Они работали всемером. Неделей позже полиция обнаружила семь трупов в багажниках трех разных «кадиллаков», припаркованных в аэропорту Логан. Их отравили мышьяком. А Лу был во Флориде, отмывая деньги.
— Вы делаете слишком уж смелые предположения.
— Вы правы. Мне следовало упомянуть об этом агентам ФБР, которые то и дело наведывались к нам домой.
— Ваш отец жив, — заявила доктор Ти. — По моему мнению, он попытается помириться с вами.
Господи Иисусе, она так ничего и не поняла!
— Как вы себя поведете — дело ваше. Но мне представляется, что вам следует постараться отнестись к нему без предубеждения. На то есть две причины, на мой взгляд. Во-первых, начав диалог со своим отцом, вы сможете избавиться от гнева, который до сих пор тлеет в вас. Вы до сих пор злитесь на него, тем самым давая ему определенную власть над вами. Во-вторых, ваш отец не вечен. Хороший или плохой, но он — единственная ниточка, которая связывает вас с прошлым. Может быть, если вы откроете ему душу, он сделает то же самое в отношении вас.
Майк взглянул на часы на стене и едва сдержал улыбку.
— Похоже, наше время вышло.
— Мне бы хотелось поговорить с вами еще немного. О Джоуне.
Он почувствовал, как сердце замерло в груди.
— В статье говорится, что он умирает от рака поджелудочной железы.
Умирает. Это слово каменной плитой легло ему на грудь.
— Вы предполагаете, что скорая смерть Джоуны заставит меня вновь искать встречи с ним?
— Он и впрямь может скончаться скоропостижно, — заметила доктор Ти.
— Уверен, полиция не оставляет его своим вниманием.
— Сегодня у нас с вами состоялся последний сеанс психотерапии. Вам осталось еще шесть недель испытательного срока. Если в течение этого времени вы каким-либо образом вступите с Джоуной в контакт, то тем самым нарушите условия своего испытательного срока, и тогда у судьи не будет иного выхода, кроме как отправить вас в тюрьму. Это несправедливо, но таков закон. То же самое относится и к вашему пьянству Вы по-прежнему посещаете встречи Общества анонимных алкоголиков?
— У меня много работы.
— Тем не менее вам следует постараться и регулярно бывать на собраниях.
— Я не пью вот уже два года.
— Меня больше заботит то, что будет после окончания вашего испытательного срока. Вам понадобится поддержка, чтобы справиться с алкоголизмом.
Гнев вспыхнул у него в груди, устремился вверх, и сейчас его раскаленные щупальца вцепились Майку в глаза. В таких случаях — а это бывало очень часто, когда он сидел в этом кресле, — он просто выбирал узор на ковре и впивался в него взглядом, мысленно проделывая упражнение, которому научился на курсах управления гневом. Образ, который он вызывал у себя в памяти и с помощью которого успокаивался, был заключительной сценой из фильма «Мизери», когда хромой Джеймс Каан запихивает страницы своей обугленной рукописи в глотку психически больной сиделке Кэти Бейтс и кричит: «На, подавись! Жри, пока не сдохнешь, больная сука!» Вот только в версии Майка он запихивал однодолларовые банкноты в глотку доктору Ти, сто двадцать пять раз подряд, что составляло ее часовую плату за это дерьмо.
— Что-то не так? — поинтересовалась доктор Ти.
— Нет. Я всего лишь практикую одно из упражнений на визуализацию, которым меня научили на курсах управления гневом.
— Вот как? И помогает?
— Да, — отозвался Майк. — Еще как.
Его офицер, надзиравший за условно-досрочно освобожденными лицами, страдал комплексом неполноценности маленького мужчины и относился к своей работе с фанатичной одержимостью. Вор, поджигатель, насильник, убийца, наркоман, торговец наркотиками или отец пропавшей без вести девочки, избивший главного подозреваемого в исчезновении его дочери, — в мире Энтони Тесты между ними не было никакой разницы. Он навесил на них один и тот же ярлык и относился к ним с одним и тем же нескрываемым презрением.
Теста взвалил свой кожаный портфель на подоконник и щелкнул замками. Они стояли в туалете бензозаправочной станции компании «Мобил», расположенной в двух шагах от спортивного комплекса «Бостон Гарден» (Майк наотрез отказывался называть его «Флит-центр»). Майк уже собирался выехать из города, когда зазвонил его мобильный телефон, и Теста приказал ему возвращаться.
Полисмен протянул ему стаканчик и сказал:
— Ты уже большой мальчик и сам все знаешь.
По условиям условного заключения Майк должен помочиться у него на глазах — только так можно было быть уверенным, что образец мочи действительно принадлежит ему. Майк расстегнул молнию и начал наполнять стаканчик, а Теста поднес к уху свой мобильный телефон и возобновил разговор, мерно вышагивая взад и вперед по комнате и время от времени поглядывая в зеркало, чтобы проверить, как лежат его обильно умащенные гелем волосы.
В портфеле Тесты лежал сегодняшний экземпляр «Глоуб». Заголовок передовицы кричал аршинными буквами: «МИНУЛО ПЯТЬ ЛЕТ, А ВОПРОСЫ ТАК И ОСТАЛИСЬ БЕЗ ОТВЕТА». Сама статья занимала почти всю первую страницу. Репортеры не воспользовались компьютерными изображениями того, как должна была выглядеть Сара сейчас, когда ей исполнилось одиннадцать. Рядом с улыбающимся личиком шестилетней Сары размещалась фотография Джоуны в зимнем пальто и тростью в руках. Фотографу удалось передать хрупкость фигуры Джоуны и могильную бледность его кожи.
Ты — везучий сукин сын, Салли.
Голос его адвоката, Джимми Душетта. Почти четыре года назад, холодным мартовским днем, Майк заканчивал ремонт кухни в Вайланде, когда зазвонил его телефон и секретарь Душетта сказала ему, чтобы он бросал все свои дела и немедленно мчался в контору. Меньше чем через час Майк уже входил в кабинет Душетта на шестом этаже, из окон которого открывался роскошный вид на реку Чарльз. Адвокат разговаривал по телефону. Душетту скоро должно было исполниться шестьдесят, и у него были белые и легкие, как пух, волосы, и продубленная солнцем кожа.
Преступник. Это слово неустанно крутилось у Майка в голове, днем и ночью. Не имело значения, что у Джоуны была куртка, как две капли воды похожая на ту, что описал мальчишка-свидетель, Сэмми Пинкертон. Не имело значения, что на следующее утро, в воскресенье, когда примерно в девять часов утра разразился ураган, собаки-ищейки пошли по следу Сары и привели полицию к старому, изрядно потрепанному непогодой викторианскому особняку, в котором прошло детство Фрэнсиса Джоуны — только тогда Джоуна звался Дэвидом Питерсом. Не имело значения, что Джоуну лишили сана и что он был причастен к исчезновению еще двух светловолосых девочек. Значение имели лишь улики.
Улики, или доказательства, как стало ясно Майку, были чем-то вроде святого Грааля. Белхэмские детективы призвали себе на помощь весь свой коллективный опыт и бригады экспертов-криминалистов. Они осмотрели и исследовали каждый дюйм дома Джоуны, его сарай для инструментов на заднем дворе и его фургончик и не смогли найти двух самых главных доказательств — следов ДНК и волокон. А это означало, что Фрэнсис Джоуна может собрать пресс-конференцию и объявить себя невинной жертвой полицейского произвола, вплоть до того, что призвать общественность молиться за благополучное возвращение Сары Салливан домой. Джоуна, если ему придет такое в голову, мог встать на вершине Холма и наблюдать оттуда за тем, как катаются маленькие девочки. Джоуна был свободным человеком, а свободные люди имеют полное право поступать так, как им заблагорассудится.
Нужно время, чтобы собрать улики и выдвинуть обвинение, мистер Салливан… Вам нужно проявить терпение, мистер Салливан… Мы делаем все, что в наших силах, мистер Салливан…
Наверное, полицейские — неплохие ребята, но они ничего не понимали. Для них Сара была всего лишь очередным делом с номером в списке к слушанию и примечаниями. Но для него Сара была дочерью, и просить его проявить терпение, пока этот ублюдок, который прекрасно знает, что случилось на самом деле, продолжает жить как ни и чем не бывало… У Майка больше не было сил и дальше терпеть это.
В тот вечер Майк был пьян, сильно пьян. Он и не отрицал этого. Но готов был поклясться Господом Богом, что пришел к Джоуне только для того, чтобы поговорить. Воззвать к его голосу разума.
Душетт повесил трубку.
— Это был адвокат Джоуны.
Майк не шелохнулся. На протяжении трех последних недель, пока Джоуна валялся в больнице, приходя в себя после нападения, в результате которого заработал три сломанных ребра и тяжелое сотрясение мозга, Майк пытался свыкнуться с мыслью о том, что ему предстоит провести следующие восемь лет жизни в тюремной камере. Но подобная перспектива по-прежнему оставалась для него абстрактной — с таким же успехом ему могли предложить провести отпуск на Марсе.
Он не жалел о своем поступке. Даже сейчас, стоя в кабинете адвоката, Майк не чувствовал желания вернуться назад во времени и переиграть все заново. А вот Джесс ему действительно было жалко. Если он попадет в тюрьму, она, конечно, может обналичить их пенсионные сбережения и выплатить некоторую часть долга по закладной, но все равно ей придется искать работу. Скорее всего, она будет вынуждена вернуться к преподавательской деятельности, а жалованье учителя вряд ли покроет даже месячные расходы. По всей видимости, ей придется продать дом, а потом или снимать квартиру, или вернуться жить к матери. Что же касается того кошмарного ночного визита к Джоуне, то он жалел лишь о том, что так и не выяснил, что этому сукиному сыну известно о Саре.
Душетт открыл папку. У Майка перехватило дыхание, и сердце замерло в груди.
— Джоуна решил снять все обвинения, — сказал адвокат. — И он пообещал не преследовать тебя в судебном порядке.
Майк перевел дыхание.
— Какими именно причинами он руководствовался, я не могу сказать. Адвокат Джоуны не пожелал распространяться на этот счет, но у меня есть кое-какие догадки. На мой взгляд, речь идет о попытке оказать влияние на общественное мнение. Своим поступком он показывает, что способен на сострадание. А сколько монстров могут похвастаться этим, верно? — Душетт покачал головой. — Ты — везучий сукин сын, Салли. Но прежде чем ты станешь благодарить меня, лучше выслушай условия сделки.
Три года испытательного срока, включая пять недель лечения от алкоголизма. После этого — выборочные и нерегулярные проверки на содержание наркотиков в крови. Если он хоть раз провалит тест, а в его крови будут обнаружены следы пусть даже стакана пива — все, он едет на автобусе в Уолпол,[3] чтобы мотать срок в пять лет. Шестьсот часов общественных работ в Отделении черепно-мозговой травматологии Центральной клинической больницы Массачусетса. Двухмесячный курс управления гневом, занятия три раза в неделю. После этого — двадцать четыре сеанса частной психотерапии стоимостью от ста до ста двадцати пяти долларов в час, в зависимости от квалификации мозгоправа. За все это Майк должен будет заплатить из собственного кармана. Джесс все-таки придется выйти на работу. Это был единственный способ покрыть все расходы.
Майк поставил стаканчик с мочой на подоконник и, застегнув молнию, аккуратно закрыл его пластиковой крышкой.
Теста убрал телефон.
— По-прежнему работаешь в Ньютоне?
— Угу.
— Долго еще?
— До конца месяца, — ответил Майк.
Одним из условий его испытательного срока было подтверждение наличия постоянной работы. Поэтому ему приходилось предъявлять Тесте корешки чеков и квитанций — и всего прочего, что потребует от него офицер полиции. Теста любил вникать в детали. От него ничто не могло ускользнуть. Так точно, сэр, никак нет, сэр.
— Алкогольно-респираторная трубка рядом с портфелем.
Майк сполоснул руки и вытер их бумажным полотенцем. Потом взял алкотестер и дунул в него, после чего протянул прибор Тесте, который внимательно изучил показания.
— Чисто. Следов выпивки нет.
— Подумать только! — съязвил Майк. — Чист и трезв в половине девятого утра.
— Тебе все шутки шутить, а я знаю массу алкашей, которые не прочь перехватить стаканчик с утра пораньше, надеясь, что я их не поймаю.
Майк хотел было поправить его, заявив, что даже в худшие свои времена никогда не пил с утра, равно как и не садился за руль выпив, — с похмелья, это да, но пьяным — никогда. Но в глазах Тесты пьяница навсегда останется пьяницей, а Майк не желал оправдываться перед этим карликом с последней стадией человеконенавистничества.
— Ну что, мы уже закончили? — осведомился Майк. — Не всем так везет с почасовой оплатой.
— В котором часу ты сегодня заканчиваешь работу?
— Около шести.
— А потом?
— Еще не думал об этом.
— Ну так подумай сейчас.
Майк сунул руку в карман куртки и достал оттуда конверт, в котором лежал очередной контракт на очередную пристройку в Уэллесли.
— Хочешь убить вечер, проверяя, не напился ли я? На, полюбуйся, — сказал он и водрузил конверт на крышку стаканчика.
— Помнишь последний раз, когда ты попался на пьянке?
Два-ноль в пользу Тесты. Майк сделал ошибку, напившись накануне третьей годовщины исчезновения Сары, в одиночестве, дома, а Энтони Теста взял да и заявился к нему в десять вечера для выборочной проверки на алкоголь. На сей раз о тюрьме речь не шла, но судья назначил ему еще несколько сеансов психотерапии с доктором Ти и новый раунд лечения от алкоголизма. Майку вновь пришлось начинать с нуля.
— Если попадешься на выпивке или я обнаружу следы алкоголя в твоей моче, это будет третий раз и все, игра закончится, — сообщил ему Теста. — Или ты садишься в тюрьму, или получаешь свою жизнь обратно. Выбор за тобой.
Майк открыл дверь туалета и вышел на яркое зимнее солнце, спрашивая себя, о какой жизни ведет речь Теста.
Все утро и первую половину дня они устанавливали окна в двухэтажной пристройке Маргарет Ван Бурен в Ньютоне, одном из шикарных городков к западу от Бостона. В два часа они устроили перерыв на обед. Трое подсобных рабочих были еще мальчишками чуть старше двадцати, и все они только и делали, что мечтали о предстоящих выходных: о барах, куда завалятся, о девчонках, с которыми встречались и которых мечтали затащить в постель.
Билл собрал свой ленч.
— У меня больше нет сил слушать это, — заявил он Майку. — Я тону в пеленках, а эти парни развлекаются на вечеринках, принимая ванну с моделями в бикини.
Они сидели в грузовичке Майка и жевали невкусные сэндвичи, которые Билл купил в деловой части города. Приятель рассказывал о последних эскападах с близнецами: Грейс и Эмма проснулись в два часа ночи и решили порисовать у себя в комнате, причем Эмма умудрилась засунуть в нос красный карандаш.
— Вот, кстати, — сказал Билл. — Вчера вечером мы с Патти свозили детишек в кафе «Пограничье» на шоссе номер один. Там была очередь, ну, я и подошел к бару, чтобы выпить пивка. Смотрю, а все парни глаз не сводят с роскошной девицы в черном костюме и очках. Она пила пиво и читала «Спортивные новости». Это была Сэм.
— Саманта Эллис?
— Единственная и неповторимая.
Это имя пробудило в душе Майка воспоминания о самом приятном периоде его жизни — летних каникулах после первого курса Джесс в университете Нью-Гэмпшира. В то время они с Джесс решили, что им надо отдохнуть друг от друга.
Билл продолжал:
— Она рассказала мне, что вернулась сюда год или полгода назад. Она работает в какой-то адвокатской конторе в деловой части Бостона — одной из этих компаний с шестью фамилиями в названии, так что голова начинает болеть раньше, чем выговоришь их все. Харрингтон, Доул и еще кто-то. По-моему, она стала еще красивее. Что-то в ней есть от Джей Ло.
— Джей Ло?
— Ну да, Дженнифер Лопес. Ты что, не смотришь MTV?
— В последний раз я смотрел MTV, еще когда звездой была Джоан Джетт.
— Ты много пропустил. Нынешние шоу-программы похожи на мягкое порно.
— Я хочу спросить тебя кое о чем, — сказал Майк. — Та статья в журнале «Глоуб» за прошлое воскресенье. Ты читал интервью Лу?
Билл кивнул и улыбнулся с набитым ртом.
— Твой старик всю жизнь занимался не своим делом. В нем погиб великий комик.
— Снежная королева думает, что Лу подает мне знак. Ну, типа помириться хочет и все такое.
— Ты серьезно?
— Она, во всяком случае, говорила на полном серьезе, — ответил Майк и впился зубами в мясной рулет.
— Тебе следовало рассказать ей о Кадиллаке Джеке.
— Странно, что ты заговорил об этом.
— И?
— Ни единой вмятины.
— Организуй им встречу. После того как она поговорит с ним хотя бы минуту, гарантирую, у нее появится ощущение, будто он ее искусал.
«Или он ее убьет, — подумал Майк. — И закопает в укромном местечке, где никто и никогда ее не найдет».
Он смотрел в окно, думая о матери.
Билл сказал:
— У меня есть лишний билет на концерт Грейс и Эммы сегодня вечером. Приходи, не пожалеешь. Поверь мне, это будет настоящая комедия.
— Мне опять звонила Дотти Конаста. У нее есть пара вопросов, на которые она хочет получить ответы, прежде чем подписать контракт. Я собирался заскочить к ней.
Билл ухмыльнулся.
— Ты ведь еще не встречался с ней, верно?
— Нет. А в чем дело?
— Я был у нее два дня назад, чтобы обсудить планы пристройки. Но она сказала, чтобы я не торопился. Она хочет, чтобы ее муж тоже послушал нас.
— Ну и что?
— Ее супруг уже давно покоится в урне. От этого дела за милю разит эксцедрином.[4]
Зазвонил телефон Майка. Наверняка это Теста. Этот парень готов сегодня из штанов выпрыгнуть.
Но это был не Теста. Звонила Роза Жиро, мать второй жертвы Джоуны, Эшли Жиро.
В сообщении об исчезновении Сары содержалось упоминание и о Джоуне, о том, что он раньше был священником, а также о том, что он имеет какое-то отношение еще к двум девочкам, и все это попало на страницы газет и экраны телевизоров. Роза Жиро, приветливая и полная, словно пляжный мяч, крашеная блондинка, прикатила в Белхэм, чтобы предложить свою помощь и утешение, равно как и помочь им избежать ошибок, которые наделали они с мужем во время расследования исчезновения Эшли. Именно Роза объяснила им важность прессы в поддержании интереса ко всей этой истории. Джесс приняла ее с распростертыми объятиями. А Майк поначалу старательно избегал.
Просто весь опыт Розы, ее благонамеренные советы и молитвы, желание обнять, утешить и разделить с ними каждый всплеск эмоций беззвучно кричали о том, что Сара больше не вернется домой. Стоило ему услышать нотки сожаления в ее голосе, как он выходил из комнаты под первым же предлогом. «Со мной этого не случится. Полиция найдет Сару». Неделя превратилась сначала в месяц, потом и три, потом в шесть, и только тогда Майк нашел в себе силы заговорить с Розой.
— Я позвонила, чтобы узнать, как у тебя сегодня дела, — сказала Роза.
— Ничего, справляюсь. А у тебя?
— В том же духе.
— Как там Шон?
Помимо звонков накануне дня рождения Сары и периодических нерегулярных разговоров в течение года, Роза писала Майку длинные письма, подробно рассказывая о жизни своей семьи и трех ее остальных детей, словно для того, чтобы уверить себя — или, может быть, показать ему, — что можно взять себя в руки и жить дальше.
— Этой осенью Шон поступает на медицинский факультет Гарварда.
— Вы со Стэном наверняка гордитесь им.
— Да. Да, конечно. — Голос Розы звучал отрешенно, хотя, не исключено, она просто устала. — Я прочла статью в «Глоуб» за прошлое воскресенье.
Репортер обмолвился, что собирается взять интервью у Розы, а если получится, то и у Сюзанны Ленвиль. Читая статью, Майк отметил, что Эшли Жиро и Каролина Ленвиль удостоились лишь нескольких строчек; Эшли Жиро пропала шестнадцать лет назад, а Каролина Ленвиль — двадцать пять. Мать Каролины, Сюзанна, развелась десять лет назад, вышла замуж во второй раз, сменила фамилию и исчезла. Она не давала интервью и никогда не обсуждала то, что когда-то случилось с ее дочерью.
— Я прочла насчет тебя и Джесс, — продолжала Роза. — Сколько вы уже живете раздельно?
«С того момента, как я вернулся домой и сказал, что Сара не съехала с горы».
— Около двух лет, — ответил Майк.
— У нас со Стэном тоже был кризис. Мы обратились к семейному психиатру, и это помогло, правда. Собственно говоря, у меня под рукой список психологов, которые как раз и специализируются…
— Уже поздно. В прошлом месяце мы подписали бумаги о расторжении брака.
И он, кстати, не жалел об этом. Господь свидетель, нисколько не жалел. После всего, что ей пришлось пережить из-за него, она заслуживала шанса на новую жизнь.
— Мне очень жаль, Майкл.
Телефон Майка пискнул, сообщая о том, что звонит кто-то еще. Он взглянул на экран. Вызов пришел из церкви Святого Стефана.
— Роза, у меня наметился еще один разговор. Я могу перезвонить тебе позже?
— Я буду дома. Последний вопрос: насчет рака — это правда?
— Боюсь, что так.
— Полиция допрашивает Джоуну?
— Кажется. — Хотя об этом Майк узнал вовсе не от полиции, а от репортера, который написал статью. — Роза, как только я что-нибудь узнаю, сразу же тебе перезвоню.
— Спасибо, Майкл. Да хранит тебя Господь.
— И тебя тоже, Роза. Спасибо, что позвонила. — Он нажал кнопку «Разговор» и переключился на входящий вызов. — Алло?
— Майкл, это отец Коннелли.
Голос отца Джека пробудил в нем череду воспоминаний: запах пива и жареного арахиса, которым пропахла арена «Бостон Гарден», когда они смотрели игры «Селтикс» в зените их славы, и Берд, МакГейл и Пэриш вели их к очередному чемпионскому титулу; Джесс в свадебном платье, идущая по проходу церкви Святого Стефана; отец Джек, пришедший в Центральную клиническую больницу штата Массачусетс, чтобы навестить Сару; отец Джек, совершающий обряд крещения Сары.
— Не знаю, может быть, это меня не касается, — начал отец Джек, — но Джесс только что ушла от меня. Она… она очень расстроена.
— Что случилось?
— Сегодня у меня не было других встреч. Не представляю, что привело его сюда.
Майк крепче стиснул трубку телефона.
— Она вышла из моего кабинета и увидела его в приемной, — пустился в объяснения отец Джек. — Я попробовал успокоить ее, попытался пригласить обратно в свой кабинет и закрыть дверь. Я сказал, что сам отвезу ее домой, но она выскочила, прежде…
— Почему Джоуна пришел туда?
— Я не знаю номер мобильного телефона Джесс. Иначе уже перезвонил бы ей.
— Вы собираетесь отвечать на мой вопрос или будете увиливать?
Отец Джек вздохнул. На другом конце линии воцарилась долгая тишина.
— Так я и думал, — сказал Майк и повесил трубку.
Последний раз Майк был в Роули примерно полтора года назад, на похоронах матери Джесс. После завершения церемонии прощания Джесс поблагодарила его и пригласила в дом. Он согласился, отчасти из уважения к Джоди Армстронг, но больше из-за Сары. Примерно в это время его воспоминания начали тускнеть. Может, если он своими глазами увидит дом, где Сара провела столько уик-эндов и каникул, то это стимулирует ту часть его сознания, которая отвечала за сохранение ее образа.
Шел легкий снежок, когда Майк въехал на подъездную дорожку Джесс. Он заглушил мотор, взял лежавшие на пассажирском сиденье цветы, вылез из кабины и рысцой побежал по дорожке. Поднявшись на крыльцо, он уже собрался открыть наружную дверь и войти внутрь, как вдруг вспомнил о своем новом статусе в ее жизни. Он закрыл дверь и нажал кнопку звонка. Мгновением позже передняя дверь резко распахнулась.
Сначала — длилось это, правда, долю секунды — он даже не узнал ее. Джесс сделала себе мелирование, коротко подстриглась, и сейчас ее пушистые волосы торчали в разные стороны, словно она спала и только что проснулась. Хотя выглядела она совсем по-домашнему — на ней были серые армейские брюки и белая рубашка, — у него вдруг появилось отчетливое ощущение, что она ждала кого-то другого. Улыбка на ее лице сменилась гримасой удивления, может, даже легкого шока, когда она увидела его на пороге с букетом цветов в руках.
— Мне позвонил отец Джек, — сказал он.
Джесс опустила взгляд, открывая наружную дверь.
— Я пытался дозвониться тебе на мобильный, а потом и сюда.
— Я отключила телефон и вышла прогуляться, — сказала она, — и вернулась всего несколько минут назад. Заходи.
В прихожей было тепло и непривычно тихо — не работали ни радио, ни телевизор. И явственно пахло соусом дня спагетти. Майк вспомнил, какое удовольствие она получала, готовя это блюдо, — еще бы, ирландка самостоятельно готовит домашний соус из подручных ингредиентов. На выложенном белой плиткой полу, у лестницы, стояли два черных чемодана, которые он подарил ей на Рождество сто лет назад.
Джесс закрыла дверь. Майк протянул ей цветы.
— Каллы… — сказала она. Это были ее любимые цветы. — Они очень красивые.
— Я просто хотел убедиться, что с тобой все в порядке.
Зазвонил телефон.
— Извини, я сейчас, — сказала она, и Майк смотрел, как она вошла в кухню, положила цветы на стол и сняла радиотелефон с базы на стене.
Исповедь. Вот единственная причина, по которой Джоуна отважился бы зайти к отцу Джеку. Несмотря на свой статус лишенного духовного сана лица, Джоуна по-прежнему оставался набожным католиком — Майк слышал, что Джоуна неизменно приходит на воскресную мессу в церковь Святого Стефана, которая начинается в шесть утра.
Приготовления к похоронам можно было уладить по телефону, посему тот факт, что Джоуна пожаловал собственной персоной, мог означать только одно — он хотел получить отпущение грехов. По телефону этого не сделаешь.
Но если Джоуна явился вот так, без приглашения, значит, он прекрасно сознавал, что ему осталось всего несколько дней.
Или часов.
— Разумеется, я понимаю, — прошептала на кухне Джесс. Она взяла бокал с вином и сделала большой глоток. — Со мной все в порядке, честное слово. Не волнуйся на этот счет.
Этот тон Майку был хорошо знаком. Джесс разозлилась, но не хотела, чтобы человек на другом конце линии догадался об этом.
— Встретимся в аэропорту… Да, я тоже. Пока.
Джесс повесила трубку и вышла обратно в прихожую, изо всех сил стараясь скрыть разочарование.
— Надеюсь, ты едешь куда-нибудь в теплые края, — заметил Майк, кивая на чемоданы.
— Пять недель в Париже, а потом — Италия.
— Едешь с кем-нибудь из сестер?
— Нет, — с напряженной улыбкой ответила Джесс. — С другом.
Вот, значит, как. Судя по тону, этот «друг» был ее кавалером или даже чем-то более серьезным.
— Рад за тебя, — совершенно искренне сказал Майк. Джесс, похоже, явно испытывала неловкость, поэтому он сменил тему. — Твоя мать всегда мечтала побывать в Италии.
— Мама мечтала о многих вещах. На прошлой неделе я разбирала вещи в спальне для гостей и нашла конверт под полом. Угадай, что в нем было? Облигации, выпущенные еще в пятидесятые годы. Их там целая стопка. Она уже три раза могла выкупить этот дом со всеми потрохами.
— Твоя мать всегда боялась, что новая Великая депрессия начнется со дня на день.
— Она накопила кучу денег, и для чего? — Джесс глубоко вздохнула и покачала головой. — Я приготовила лазанью. Может, пообедаешь со мной? Сразу говорю, что ты не отвлекаешь меня от дел.
По ее тону Майк заключил, что она действительно хочет, чтобы он остался. А вот он отнюдь не горел желанием обедать с бывшей женой и вновь возвращаться к прежней жизни, пусть даже ненадолго. Он начал мысленно подыскивать подходящий предлог, чтобы отказаться, но тут какая-то часть сознания напомнила ему, сколько раз Джесс забирала его мертвецки пьяным из бара МакКарти, убирала его блевотину и осколки стаканов, кружек и тарелок, которые он швырял в стену, потому что был пьян, страшно боялся за Сару и видел, как его брак разваливается на глазах, а он не может ничего с этим поделать. И не стоит забывать о том, что она осталась с ним, когда по всему выходило, что они могут лишиться дома, а все их сбережения пошли на оплату залога и гонорары адвокатам. У Джесс была масса причин отойти в сторону и предоставить его самому себе, но она не сделала этого. Она осталась с ним и, хотя могла претендовать на половину всего, что у них было, при разводе попросила всего лишь о двух вещах: сделать копии фотографий и видеопленок, на которых была снята Сара, и отдать ей вещи ее матери.
— С удовольствием, — сказал он.
На плите стояло блюдо с лазаньей, а на кухонном столике красовались два бокала, откупоренная бутылка красного вина и две тарелки. Джесс явно ждала гостей.
Майк снял куртку и повесил ее на спинку стула, а Джесс занялась тарелками. Окно над кухонной раковиной выходило на застекленную веранду, и со своего места Майк видел гигантский игровой комплекс «Джунгли», который подарила им Джоди, когда Саре исполнилось два годика.
— Как работа? — поинтересовалась Джесс.
— Хватает, как всегда. А ты по-прежнему работаешь секретарем в этой аудиторской фирме в Ньюберипорте?
— По-прежнему. Можешь не верить, но платят они больше, чем учительнице в школе. Кстати, политкорректность требует называть мою должность «офис-менеджер». — Она улыбнулась, протягивая ему тарелку, а потом открыла холодильник и достала оттуда запотевшую банку колы.
Джесс уселась за стол, взяла льняную салфетку и расстелила ее на коленях. Взявшись было за вилку, она отложила ее.
— Он открыл мне дверь и придержал ее.
Майк потер затылок и шею.
— Он просто стоял и смотрел на меня… и гадко улыбался. «Вы очень хорошо выглядите, миссис Салливан. Должно быть, жизнь в Роули пошла вам на пользу». А потом он открыл передо мной дверь. Я выскочила оттуда, не чуя под собой ног.
— Почему ты мне не позвонила?
— Чем бы ты мне помог?
— Я мог бы отвезти тебя домой.
— Если бы ты заехал на парковку, то нарушил бы условия своего испытательного срока. Джоуне достаточно было увидеть тебя в окно кабинета отца Джека, и тебя бы моментально упекли в тюрьму. Такое вот у нас замечательное законодательство.
— Мне очень жаль, Джесс. — Майк не совсем понимал, за что извиняется: то ли за ее встречу с Джоуной, то ли вообще за все.
Она небрежно отмахнулась, давая понять, что уже вполне пришла в себя.
— Как, по-твоему, для чего Джоуна приходил туда? — поинтересовался он.
— Тебе лучше спросить об этом отца Джека.
— Я пробовал, но он не захотел отвечать.
Джесс взяла бутылку и налила себе вина. Характерное бульканье напомнило ему о том, как льется виски в стакан с кубиками льда и как, бывало, он не мог дождаться вечера, чтобы попасть домой и ощутить в животе приятное жжение.
Она заметила, что он смотрит на бутылку.
— Я тоже могу не пить.
— Все нормально. А для чего ты ходила сегодня к отцу Джеку?
— Чтобы попрощаться. — Она поставила бутылку на стол и сцепила руки. — Я уезжаю.
— Куда?
— В Нью-Йорк.
Майк отложил вилку, чувствуя, как в душе зашевелился страх.
— Один знакомый — собственно, знакомый одного моего знакомого — переносит свой бизнес в Японию, — пояснила Джесс. — Ему принадлежит замечательная квартира в Верхнем Ист-Сайде, и он сдает ее мне на несколько месяцев. Там очень красиво. Грех не воспользоваться такой возможностью.
— Наверное, это дорого.
— Точно. Но у меня есть деньги, которые оставила мама, а теперь еще и облигации. Квартира находится на пятнадцатом этаже, и из нее открывается прекрасный вид на город. Очень красиво.
«Да, ты уже дважды упомянула об этом».
Он спросил:
— А почему Нью-Йорк? Почему не Сан-Диего? Там живет твоя сестра с детьми.
Джесс помолчала и облизнула губы.
— Тебе никогда не хотелось сорваться с места и начать все с нуля там, где тебя никто не знает?
— Конечно, я думал об этом.
«В ту ночь на Холме я отчаянно желал этого», — мысленно добавил Майк.
— Ну и почему же ты этого не сделал?
Он снова взял в руку вилку и задумался.
— Как-то утром, наверное, месяцев через шесть после того, как твоя мать переехала сюда, мы с ней пили кофе. Я еще сказал, что мне очень нравится этот дом, а она ответила: «Здесь нет воспоминаний, одно эхо». Я навсегда запомнил ее слова.
— Дело не только в том, что люди оглядываются тебе вслед, — сказала Джесс. — Когда умер мой отец, он оставил ей два полиса страхования жизни и кругленькую сумму, так что маме не о чем было беспокоиться. Она и дом этот купила в расчете на меня, полагая, что Рэйчел и Сьюзен будут рядом и у нее появятся внуки. Но потом Рэйчел уехала, а Сьюзен… Словом, она никогда особенно не хотела иметь детей, так что после исчезновения Сары мама… просто продолжала мечтать о другой жизни. Я не хочу стать похожей на нее. Все время бояться, потому что я хотела, чтобы все было по-другому. Ты меня понимаешь?
— Конечно.
— Ты будешь продавать дом?
Майк пожал плечами.
— Когда-нибудь.
— Она больше не вернется, — мягко сказала Джесс.
Он поднес к губам баночку с колой и сделал большой глоток, чувствуя, как она обожгла ему пищевод. Он злился, но не понимал почему. Злость была вызвана отнюдь не ее замечанием о Саре или продаже дома. Она уже говорила об этом раньше, так почему же он злится именно сейчас?
Все дело в Нью-Йорке. Рвалась последняя ниточка, соединявшая его с Сарой.
Майк опустил баночку на стол и потер логотип большим пальцем.
— Ты видишь ее?
— Я не забыла ее. Я думаю о ней постоянно.
— Я имею в виду, когда ты закрываешь глаза, ты представляешь ее такой, какой она стала сейчас?
— Я помню Сару такой, какой она была.
— А я больше не вижу ее лица. Я слышу ее голос, я помню все, что она делала и говорила, но ее лицо остается размытым пятном. Раньше со мной такого не бывало.
— Когда ты пил.
Майк кивнул. Выпив, он ложился на кровать Сары, закрывал глаза и ясно видел ее как живую, и они вдвоем вели долгие и потрясающие разговоры.
Джесс сказала:
— Сегодня я была в книжном магазине, и какой-то малыш, лет четырех, не больше, стоял в очереди, держа в руках книжку «Дайте дорогу утятам». Помнишь, как ты в первый раз прочитал ей эту сказку?
— Саре тогда было около трех. Ты подарила ей эту книжку на Рождество. Она стала ее любимой.
— После того как ты в первый раз прочитал ее ей, Сара умоляла нас отвезти ее в Бостон, чтобы посмотреть на утят, помнишь?
Майк почувствовал, как его губы раздвигаются в улыбке. Он вспомнил разочарование Сары, когда она узнала, что лодки в форме лебедей в Центральном парке не были настоящими лебедями. И как это разочарование сменилось слезами, когда Сара увидела бронзовую скульптуру мамы-утки с утятами. Это — не утки из сказки, папочка. Эти утята не настоящие. А на обратном пути домой Сара придумала объяснение: Я знаю, почему утята сделаны из металла, папочка. Это чтобы люди не могли сделать им больно. Дети садятся на спины маме-утке и утятам, а если бы у меня на спине целый день сидели люди, то она бы сильно болела. Днем они сделаны из металла, чтобы им не было больно. А по ночам, когда все лежат в своих кроватках и спят, они превращаются в настоящих уток и идут плавать в озеро вместе с настоящими лебедями. Сара сидела на заднем сиденье «эксплорера», рассказывая ему об этом. Стекло было опущено, и встречный ветер трепал ее светлые волосы, бросая их ей в лицо, и на Саре была белая панама и розовый сарафан, которые подарила ей на день рождения мать Джесс. Сара уже посадила на платье шоколадное пятно.
Лицо Сары вновь расплылось и стало таять.
«Нет, Сара, пожалуйста. Не бросай меня!»
Фрэнсис Джоуна сидел во главе обеденного стола, прижимая к лицу кислородную маску. Глаза и щеки у него ввалились, кожа пожелтела и туго обтянула кости, а черный свитер болтался на нем, как на вешалке. Его некогда седые волосы выпали окончательно.
Худенькая брюнетка с коротко подстриженными каштановыми кудряшками, разделенными на прямой пробор, поставила перед ним стакан воды с соломинкой, и Джоуна кивнул ей в знак благодарности, а костлявые пальцы его свободной руки потянулись через стол и накрыли ее ладонь.
«Наверняка частная сиделка или социальный работник из хосписа», — подумал Майк. Мать Джесс сражалась с раком легких, а когда стало ясно, что врачи бессильны ей помочь, Джоди предпочла умереть дома, в собственной постели. Тогда у нее поселился социальный работник из хосписа, тучный терпеливый мужчина с теплой улыбкой, чьей единственной целью было облегчить боль и страдания Джоди.
Майк сидел в своем грузовичке, припаркованном на другой стороне улицы, курил и наблюдал за тем, как Джоуна оторвался от соломинки и задышал часто и мелко.
«Разворачивайся и уезжай отсюда».
«Посмотри на него. Он может умереть в любую минуту».
«Ему достаточно сделать один звонок, и полиция упрячет твою упрямую задницу в кутузку».
«Он знает, что случилось с Сарой. Я не могу допустить, чтобы он унес это с собой в могилу».
Как представлялось Майку, то немногое, что еще оставалось человеческого в Джоуне, та сторона его натуры, которая подвигла его сегодня обратиться к отцу Джеку и покаяться в своих грехах, еще не умерла окончательно и к ней можно было достучаться. Отец Джек не мог открыть ему того, что было сказано на исповеди, но, быть может, он настоял на том, чтобы Джоуна, дабы получить прощение, признался в том, что знает, и тем облегчил страдания жертв.
Майк открыл дверцу грузовичка, вылез и осторожно прикрыл ее за собой.
Снаружи было холодно и сыро. Он пересек улицу и свернул за угол, направляясь к калитке, ведущей к дому Джоуны. Свет на крыльце не горел. Хорошо. Он отпер калитку, распахнул ее и осторожно зашагал по подъездной дорожке к ступенькам. Поднявшись по ним, он остановился перед знакомой, выкрашенной в синий цвет дверью с овальным толстым стеклом, которое он уже видел четыре года назад.
Вот только тогда он, спотыкаясь, взлетел на крыльцо и принялся барабанить в дверь кулаком, другой рукой терзая кнопку звонка, пока дверь не распахнулась и на пороге не появился Джоуна в помятых штанах армейского образца и желтой майке, с всклокоченными со сна волосами, растерянно моргающий и еще не до конца проснувшийся.
— Где она?
— Я не имею никакого отношения к тому, что произошло с вашей дочерью, мистер Салливан. Я невиновен.
— Невиновные люди не меняют фамилии и не пытаются скрыться.
— Вы пьяны, мистер Салливан. Прошу вас, идите домой.
Джоуна попытался закрыть дверь, но Майк выставил руку и не дал ему сделать этого.
— Ты скажешь мне, что случилось с моей дочерью.
— Только Господу известна вся правда.
— Что? Что ты сказал?
— Я не могу дать вам того, чего у меня нет. Я не могу вернуть вам дочь, и я не могу забрать у вас вину, которую вы испытываете оттого, что разрешили Саре самой подняться на гору.
Когда Майк пришел в себя, Тугодум Эд с напарником прижимали его к полу, а в нескольких шагах от него изломанной куклой неподвижно лежал Джоуна, распухшее лицо которого кровоточило и стало неузнаваемым. Каким образом он сумел так изувечить Джоуну, Майк не понимал до сих пор…
Зазвонил мобильный телефон, и его громкое чириканье нарушило мертвую тишину, изрядно напугав Майка. Он забыл отключить звонок и переключить телефон в режим вибрации. Он сорвал телефон с пояса, чтобы отключить, но тут же спохватился, подумав, что это может быть его офицер по надзору за условно-досрочно освобожденными лицами, и решил ответить.
— Алло, — прошептал Майк.
— Если ты прямо сейчас сойдешь с крыльца, я постараюсь забыть о том, что видел тебя, — сказал Тугодум Эд.
Майк оглядел темную улицу в поисках патрульной машины.
Тугодум Эд продолжал:
— Считаю до десяти. За это время ты должен успеть добежать до своего грузовичка.
— Он ходил сегодня исповедоваться к отцу Коннелли, — прошептал Майк. — Ты же католик. Ты понимаешь, что это значит.
— Десять.
— Меррик допрашивал его?
— Девять.
— Эд, не делай этого.
— Восемь… семь…
— Папочка, ты мне нужен.
По погруженному в темноту дому прошелестел голос Сары.
— Папочка, пожалуйста.
Майк откинул простыни и выскочил в коридор. Отворив дверь в комнату Сары, он обнаружил, что она залита солнечными лучами. Сара лежала на кровати, с головой укрывшись одеялом. Он заметил, что дом стоит на льдине, которая тянулась на много миль во все стороны. Лед выглядел толстым, он мог без проблем выдержать вес дома.
Одна из подушек Сары валялась на полу. Он поднял ее и увидел, что в окно заглядывает какая-то женщина.
Это была его мать.
— Никогда нельзя полагаться на крепость льда, Майкл, — сказала она. — Ты считаешь себя в безопасности, а лед иногда ломается без видимой причины. Стоит тебе соскользнуть под воду, и уже не имеет значения, хорошо ты плаваешь или нет. Намокшая одежда утянет тебя на дно, и ты утонешь.
Сара спросила:
— Почему ты не обращаешь на меня внимания?
Майк отдернул одеяло. Он не видел ее лица, но слышал, как она заплакала, не в силах успокоиться. И тогда он положил подушку ей на лицо и надавил, а его мать стала напевать композицию «Битлз» «Неизвестно, что будет завтра», которую пела всегда, когда была расстроена…
Он проснулся. Сердце гулко колотилось в груди.
Кошмар еще не отступил, но лицо Сары вновь ускользало от него. Он крепко зажмурился, стараясь дышать глубоко и ровно, и устремился за ней в погоню. Фанг, сто тридцать фунтов живого веса, спокойно похрапывал на второй половине королевской кровати, на том месте, где раньше спала Джесс. Иногда Сара втискивалась между ними, когда ей снились кошмары. А воображение у нее было очень богатое. Каким-то образом ей удавалось убедить себя, что под кроватью у нее притаились чудовища и что единственный способ избавиться от них — включить фонарь и на всю ночь оставить его под кроватью. Майк ясно видел ее тело, закутанное в простыни, а рядом лежал фиолетовый плюшевый мишка из серии «Бини Бэйби», с которым дочка не расставалась ни на секунду. Фиолетовый был ее любимым цветом. Однажды она высыпала целую пачку красновато-лилового «Кул эйда» в стиральную машину с белым бельем, потому что хотела, чтобы вся ее одежда стала фиолетовой. Сара сунула бутерброд с арахисовым маслом в приемное гнездо видеомагнитофона. Сара просунула руку сквозь спинку колыбельки и заграбастала его маркеры, лежавшие в ящике стола, и он видел, как она стоит в своей кроватке, показывая на стену, где был нарисован спичечный домик, раскрашенный в коричневый и фиолетовый цвета, а вокруг растет трава и светит зеленое солнце. Но вот лица дочки он по-прежнему разглядеть не мог, и это наполняло его сердце ужасом.
Майк открыл глаза и уставился в потолок.
— Я не забыл тебя, маленькая, — сказал он пустой комнате. — У папочки просто стало плохо с памятью.
Папочка.
Зазвонил телефон. Майк подскочил на месте, повернулся и взял трубку, лежавшую на прикроватной тумбочке. Фанг вскинул голову, сонно поглядел на него и зевнул во всю пасть.
— Алло!
— Я собираюсь умереть в мире, — прошелестел Джоуна. — И этого тебе у меня не отнять, понял? Ни тебе, ни полиции, ни прессе. И держись от меня подальше, иначе на этот раз я упеку тебя за решетку.
Джоуна повесил трубку.
Майк рывком отдернул руку от уха и уставился на телефон, словно тот был змеей, готовой укусить. Он начал было набирать «*69»,[5] но потом остановился.
Условия запретительного судебного постановления были недвусмысленными: никаких контактов вообще, включая телефонные звонки. Если он сейчас перезвонит Джоуне, тот обратится в полицию, а полиция, в свою очередь, свяжется с телефонной компанией, которая предоставит им запись звонка Майка. И не имеет значения, что Джоуна позвонил ему первым. Джоуна обладал этой свободой и этим правом, а Майк — нет.
Но почему Джоуна позвонил? Он никогда не делал этого раньше.
И этого тебе у меня не отнять.
Отнять что?
Телефон зазвонил опять.
— Майк, это Фрэнсис.
Фрэнсис Меррик, детектив, расследующий исчезновение Сары.
— Прошу прощения, что беспокою вас в такой час, — сказал Меррик, — но мне нужно, чтобы вы приехали в Парк Роби.
Сердце замерло у Майка в груди, а потом рванулось куда-то к горлу.
— Что происходит?
— Я все объясню, когда вы сюда приедете.
Въезд на Холм перегораживали два патрульных автомобиля. Посреди шоссе Ист-Дунстейбл Роуд стоял полицейский в форме, жестом подгоняя немногочисленные в этот час автомобили. Майк поставил свой грузовичок на обочине, распахнул дверцу и подбежал к полицейскому. Снег валил густыми хлопьями.
Коп оказался напарником Тугодума Эда, Чарли Рипкеном.
— Меррик наверху, — пробормотал Рип, старательно отводя глаза и тыча мимо слепящей круговерти синих и белых вспышек куда-то в сторону вершины Холма, залитой светом прожектора. — Ступай туда.
Поблизости от того места, куда еще сегодня утром Майк положил сирень, в землю были воткнуты четыре вешки, и на них трепыхалась желтая полицейская лента. Рядом стояли два детектива в штатском и о чем-то разговаривали, подсвечивая себе фонариками куда-то за ленту, на предмет, накрытый синей пластиковой пленкой.
Из снежной пелены вынырнул Меррик, держа над собой раскрытый зонт-гольф. Как всегда, его черные волосы и усы были безупречно приглажены. Стоило Майку завидеть его, как в памяти всплывал образ мужчины, увиденного однажды в церкви: грузный человек с обрюзгшим лицом, в наглаженных армейских брюках и отутюженной рубашке, идущий по проходу с корзинкой для пожертвований в руках. Даже с девятимиллиметровой кобурой на боку детектив все равно выглядел рохлей.
— Давайте-ка отойдем в сторонку, — предложил Меррик, и Майк последовал за ним к тому месту, где стояли два детектива. Один из них, в бейсболке «Ред Сокс», подтолкнул второго локтем, и оба перешли на другую сторону ограждения. На руках у обоих, отметил Майк, были латексные перчатки. Что бы ни лежало под пленкой, оно являло собой вещественное доказательство.
Меррик остановился перед ограждением. Майк встал рядом с ним под зонтик, глядя, как два детектива взялись за пленку с обоих концов, бережно стряхнули снег и откинули ее.
Он заметил розовое пятно, и у него перехватило дыхание.
Два детектива отступили, и Майк почувствовал, как и него впились три пары глаз.
Меррик сказал:
— Мне нужно знать, принадлежит ли это вашей дочери.
Розовая куртка от зимнего комбинезона Сары была наглухо застегнута под самое горло. Капюшон был расправлен и надвинут вперед, а оба рукава раскинуты в стороны. Из одного торчала деревянная палка — судя по ее виду, размером два на четыре дюйма.
Куртка его дочери была надета на крест.
«Это какая-то дурная шутка!»
В самом начале поисков, когда полиция вплотную занялась Джоуной — проклятье, даже когда Джоуна стал основным подозреваемым! — ящик электронной почты Майка оказался битком набит анонимными письмами, авторы которых утверждали, что знают, что случилось с Сарой. Среди них оказалось несколько заключенных, отбывающих серьезные сроки, которые хотели обменять информацию на смягчение приговора, но большинство писем были анонимными и явно фальшивыми. Впрочем, нашлось и несколько авторов, которые по непонятным для Майка причинам настаивали на том, что им нужно получить какой-либо предмет одежды Сары. Например, ее розовый лыжный комбинезон.
Все это была чушь собачья. Для дочки Джесс обычно покупала вещи парами, поскольку Сара принадлежала к числу тех детей, что быстро приводят одежду в негодность. И дубликат ее розового комбинезона был отправлен в лабораторию ФБР, откуда пришел отчет: его сшили на фабрике компании «Биззмаркет» из Северной Каролины; розовая модель оказалась одной из самых популярных и успешно продавалась по всему северо-востоку в магазинах типа «Уол-Март» и «Таргет».
Так что это явно была глупая выходка какого-то больного придурка, который ненавидел собственную жизнь и ради прикола приперся сюда посреди ночи и водрузил похожую куртку на деревянный крест.
Детектив в бейсболке «Ред Сокс» протянул руку в латексной перчатке и осторожно сложил капюшон, а потом и откинул его, чтобы Майк смог прочесть надпись на этикетке. Второй детектив щелкнул вспышкой фотоаппарата.
Майк подался вперед, медленно и неуверенно, словно боясь, что куртка вдруг укусит его.
На белой этикетке под воротником виднелась четкая надпись черными печатными буквами: «САРА САЛЛИВАН».
— Это почерк Джесс, — пробормотал Майк, вспоминая тот день, когда Джесс, разложив куртку от комбинезона на кухонном столе, написала имя Сары черным маркером на белом ярлыке. Тот факт, что на внутренней стороне было написано ее имя, не предавался огласке. — А карман?
Детектив в бейсболке «Ред Сокс» осторожно взял карман за кончик клапана и потянул его вверх, обнажив небольшой надрыв по шву — еще одна деталь, которая не стала достоянием общественности.
Майк даже не подозревал, что его сердце способно биться так быстро.
Закусочная «У Баззи» была открыта. В окнах горел свет, и владелица заведения, Дебби Даллал, расставляла на угловых полках замороженные десерты с сиропом. На звук открывающейся двери она подняла голову и, увидев Меррика со сложенным зонтом, за которым плелся Майк, выпрямилась. По губам ее скользнула неуверенная улыбка.
— Я как раз выставила на прилавок кофейник со свежим кофе.
— Спасибо, что вы еще не закрылись, — сказал Меррик, стряхивая снег с пальто. — Мы очень ценим вашу помощь.
— Это было нетрудно, — ответила Дебби, и, прежде чем она отвернулась, Майк успел подметить жалость, мелькнувшую в ее взгляде.
Длинный кофейный столик располагался в самом центре заведения, образуя островок напротив витрины с легкими закусками и грилем. Майк налил себе чашку кофе, вспоминая, как Дебби пришла сюда на следующее утро после исчезновения Сары. Буря на пару часов утихла, и Меррик использовал «У Баззи» в качестве временного оперативного штаба, чтобы координировать действия добровольцев, которые обходили каждый дом. Повсюду в Белхэме, Бостоне, аэропорте Логан и аэропортах Нью-Гэмпшира и Род-Айленда были расклеены цветные фотографии Сары с указанием возраста, роста и веса — все шесть лет ее жизни уместились на единственном листе бумаги размером 8х10 дюймов, в верхней части которого красовалась броская надпись крупными буквами «ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ», прямо над улыбающимся личиком Сары. Майк тогда стоял на этом самом месте, пил кофе, чтобы не свалиться от усталости, и смотрел в окно на круживший над лесом поисковый вертолет, инфракрасные детекторы которого обшаривали местность, надеясь уловить под слоем снега исходящее от тела Сары тепло. Ищейки в это время обнюхивали все близлежащие тропинки.
Майк уселся на красный кожаный диван в одном из отдельных кабинетов у окна. Вода капала с его лица на стол. Он взял несколько салфеток и вытерся.
Происходящее казалось ему дурным сном. Куртка дочери, пропавшей пять лет назад, не может взять и появиться в одну далеко не прекрасную ночь на вершине Холма — да еще на кресте.
Меррик, держа в руках стаканчик с кофе, опустился на сиденье напротив.
— Вы как?
— До меня еще не дошло, — признался Майк. — Кто нашел куртку?
— Деб. Около девяти одна из ее холодильных установок скисла. Когда явился мастер из сервисного центра и заменил двигатель, время уже близилось к полуночи. Она пошла к своему грузовичку, увидела, что на снегу кто-то лежит, и подошла. Она решила, что человеку плохо, поэтому вернулась на Холм, села в свой грузовичок и набрала 9-1-1.
— Кто это был?
На лице у Меррика появилось странное выражение, и Майк напрягся.
— Джоуна часто гуляет по вечерам, — пустился в объяснения Меррик. — Днем он почти не выходит из дома. Как вам известно, некоторые из тех, кто узнает его, бросают в него камни или толкают — несколько месяцев назад кто-то едва не сбил его прямо на дороге. Я уверен, вы читали об этом в газетах. Вот почему он предпочитает гулять поздно вечером, закутавшись до неузнаваемости.
— И приходит туда, где похитил мою дочь, — с трудом выговорил Майк.
— У меня нет свидетеля, который бы видел, как Джоуна подбрасывает куртку и крест на вершину холма. Мы собираемся…
— Где он сейчас?
Меррик опустил стаканчик с кофе на стол, сцепил руки и подался вперед.
— Послушайте меня.
— Лучше не говорите ничего.
— Джоуна позвонил по номеру 9-1-1 за пять минут до Деб. Полиция уже ехала сюда.
— Меррик, у вас было пять лет — целых пять проклятых лет, чтобы выдвинуть против него обвинения, а теперь у вас появился и свидетель, который может подтвердить, что видел его с курткой моей дочери. Какого черта вы ждете? Чтобы Джоуна позвонил вам в дверь и сказал: «Привет, это сделал я»?
— Я понимаю, что вы расстроены.
Меррик говорил тем самым безразличным тоном, к которому прибегал всегда, особенно поначалу, когда делал вид, будто знает, что это такое — иметь детей, растить их и чувствовать, как разрывается сердце всякий раз, когда они выходят за дверь. Меррик никогда не был женат и жил один в кооперативном доме под названием «Высотка».
Приятное местечко, но ничего выдающегося.
— Вы знаете, что он звонил мне?
— Кто, Джоуна? Когда?
— Прямо перед вами, — сказал Майк и повторил слова Джоуны.
— Вы ведь не перезванивали ему, а?
— Разумеется, нет. Мне известны права Джоуны. И мы ведь не хотим их нарушать, верно?
Лицо Меррика осталось невозмутимым. Можно кричать, визжать, рвать на себе волосы, посвящать его в интимные подробности своей личной жизни, можно сломаться и расплакаться на глазах у этого парня — а он и дальше будет смотреть на вас невыразительным взглядом, как будто вы спросили, нравятся ли ему бутерброды с колбасой.
Майк больше не мог смотреть на его лицо. Он уже собрался встать из-за стола, как вдруг внутренний голос тихонько прошептал ему на ухо: «Если ты сейчас закатишь Меррику истерику, хлопнешь дверью и уйдешь отсюда — он перестанет держать тебя в курсе расследования».
— Вам известно, что Джоуна умирает? — после короткой паузы спросил Меррик.
— Да. А вам?
— Как, по-вашему, где он скорее заговорит с нами? В тюремной камере или сидя в своем любимом домашнем кресле?
Майк потер лоб и попытался осмыслить происходящее. В закусочной было тихо, если не считать шуршания целлофана и легкого скрипа передвигаемых по полу картонных ящиков.
— Утром мы немедленно отправим куртку в лабораторию, — сказал Меррик. — Как только мне станет что-нибудь известно, я позвоню вам. А сейчас поезжайте домой и отдохните.
— Как скоро вы узнаете что-то определенное?
— Это зависит от того, насколько загружена лаборатория. Я позвоню вам, как только что-нибудь выяснится.
Чувствуя, как в груди закипает ярость, Майк сказал:
— Сегодня днем он был у отца Коннелли. Вы знаете об этом?
— Нет. Что произошло?
После того как Майк объяснил, что случилось, Меррик вовсе не выглядел удивленным. Майк понимал, что другие полицейские, такие как Тугодум Эд, следят за Джоуной, вот только он не мог говорить об этом. Если он это сделает, то признает, что нарушил условия своего испытательного срока, и отправится в тюрьму, а Джоуна будет преспокойно спать в своей постели.
— А как насчет сиделки из хосписа, которая ухаживает за Джоуной? Вы с ней разговаривали?
— Откуда вам известно, что к нему приставлена сиделка из хосписа?
— Сорока на хвосте принесла. Об этом все знают. Это правда?
Меррик кивнул.
— Да, ее призвали на помощь.
— И?
— Я прошу вас держаться от нее подальше.
— Я почему-то уверен, что ограничения моего испытательного срока не распространяются на сиделку.
— Вчера вечером кто-то позвонил в участок и сообщил, что на другой стороне улицы от дома Джоуны припаркован грузовичок. К сожалению, звонивший не рассмотрел ни лица водителя, ни номерных знаков. Если вы окажетесь рядом с Джоуной — хотя бы только для того, чтобы поздороваться, — ему достаточно снять трубку телефона и позвонить нам, и вы моментально отправитесь отбывать срок. А ведь вам грозит от пяти до восьми лет тюрьмы. И прямо сейчас я ничего не могу сделать, чтобы вмешаться.
— Парень с лучшим адвокатом всегда выигрывает, правильно?
— Благодаря О. Джею[6] мы стали жить в другом мире. — Меррик отодвинул в сторону свой кофе и перегнулся через стол. На лице его появилось серьезное выражение. — Правда состоит в том, что вы мешаете расследованию. Причем очень сильно мешаете. Когда все случилось, Джоуна охотно сотрудничал с нами, но потом появились вы, чуть не убили его, и теперь он шагу не сделает, не посоветовавшись со своим адвокатом.
Майк молчал.
— Джоуна живет взаймы. Я знаю, как получить от него то, что мне нужно, но для этого вы должны держаться как можно дальше от него, сиделки и всего этого дела. Предоставьте мне заниматься своим делом и беспокоиться о Джоуне. Возвращайтесь к своей прежней, нормальной жизни.
— У меня больше нет никакой жизни, — ответил Майк, — и я уверяю вас, что то, что от нее осталось, трудно назвать нормальным.
Бар располагался на окраине города, неподалеку от Челси, и носил весьма подходящее название «Последний приют». Заведение всегда вызывало у него в памяти черно-белый снимок, который он видел в катехизисе, еще когда учился в приходской средней школе: грешные души, которых не пускают в рай, лежат на больничных койках, и лица их искажены от боли. Они ничем не отличались от здешних постоянных посетителей, потерянных, злых и отвергнутых людей, просаживавших свои пенсионные пособия, пособия по инвалидности и чеки на оплату социальных нужд. Целыми днями они переходили из одного бара с тусклым освещением и клубами сигаретного дыма под потолком в другой, ничем не отличавшийся от предыдущего.
Бармен был молодым парнишкой, едва за двадцать, в синей рубашке с обрезанными рукавами, выставлявшей напоказ татуировки в виде колючей проволоки на бицепсах.
— Стаканчик «Джека» и что-нибудь запить, — попросил Майк.
— Что именно?
— Все равно.
Один-единственный стаканчик. Это все, что ему сейчас нужно. Нормальные люди приходят домой после рабочего дня и расслабляются с помощью выпивки, которая становится для них наградой за нелегкий труд. Всего один стаканчик, чтобы успокоить нервы и заснуть ночью. Его офицер по надзору за условно-досрочно освобожденными наверняка не позвонит и не заявится к нему в такой час.
Вернулся бармен и поставил перед Майком на стойку стаканчик виски и бокал пива. Майк облизнул губы и уставился на выпивку.
«Ты жалеешь себя».
Предположим, это правда. Ну и что с того? Что плохого в том, если он пожалеет себя? И почему он должен соблюдать правила, регулирующие каждый его шаг, тогда как этот кусок дерьма может ходить там, где хочет?
Майк взял стопку и поднес ее к губам. Запах алкоголя защекотал ему ноздри.
Всего один стаканчик. Один-единственный, чтобы заснуть, и он отправится домой.
«Один стаканчик перейдет в два, три, четыре и пять, тебе станет хорошо, и ты напьешься, а потом сядешь за руль и поедешь к Джоуне. Если тебе так хочется опрокинуть этот стаканчик — пей, но, по крайней мере, будь честен с самим собой».
Майк опустил стаканчик на стойку, отцепил от пояса свой сотовый и набрал номер, который знал наизусть.
— Ты никогда не задумывался над тем, в чем разница между чистилищем и жизнью?
— Отец Джек? — спросил Билл сонным голосом. — Честное слово, я не трогал себя в неприличном месте.
— Час назад они нашли куртку Сары на вершине Холма. — Майк сделал глубокий вздох и проглотил комок в горле. — Она была надета на крест.
— Ты где?
— Смотрю на стакан «Джека» с пивом в «Последнем приюте».
— В этой дыре? Господи, Салли, если ты хочешь слететь с катушек, то, по крайней мере, мог бы выбрать для этого местечко поприличнее.
— Я видел его сегодня вечером.
— Кого?
— Джоуну, — ответил Майк и пересказал Биллу все, что случилось сегодня.
— Выходит, Тугодум Эд оказал тебе большую услугу, — заметил Билл. — Он хороший парень. Приходил навестить мою мать, когда она лежала в больнице.
Майк смотрел, как капельки влаги сбегают по запотевшей стенке бокала с пивом. На другом конце линии он расслышал нечто похожее на захлопнувшуюся дверцу машины и протяжное завывание стартера.
— Выкинь это из головы, Салли.
— Прошел уже час, а я все еще хочу убить его.
— Предоставь его старухе с косой. Оно того не стоит.
— Джесс переезжает в Нью-Йорк.
— Все уезжают из Белхэма. Кстати, сегодня вечером после спектакля я повез всех в кафе в Род-Айленде, где подают бифштексы. Помнишь его, на шоссе номер шесть? Угадай, кого я там встретил? Бам-Бама с новой подружкой. Ее зовут Надин. Ты уже встречался с ней?
— Еще нет.
— Она тупее Анны Николь Смит.
— Этого не может быть.
— Надин думала, что свинина растет в лесу, как грибы. Между прочим, следующая игра «Пэтриотс» в воскресенье отменяется. Похоже, Бам-Бам неожиданно засобирался в Аризону. Угадай зачем.
— Полагаю, не для того, чтобы поглазеть на Большой каньон.
— Посетить спа-салон. Надин хочет, чтобы Бам сбросил несколько фунтов, вот она и тащит его на неделю в спа. На завтрак он будет есть оладьи из проростков пшеницы, заниматься йогой, принимать грязевые ванны, стоун-массаж и клизму.
Майк задумчиво крутил в пальцах стаканчик с виски.
— Влюбленные способны на самые невероятные поступки, — сказал он, думая о предстоящем переезде Джесс в Нью-Йорк, который, как он подозревал, был связан, по крайней мере частично, с новым мужчиной в ее жизни.
— Этот жирный ублюдок даже отбелил себе зубы. Я говорю ему: «Бам, тебе что, стало жалко пары баксов за пузырек корректора, чтобы раскрасить свои зубы, как ты сделал перед нашим выпускным вечером?»
Майк сухо рассмеялся.
— Видишь, как смешно. А что Надин? Она просто сидела и смотрела на меня. Клянусь, я прямо-таки слышал, как в голове у нее крутится одна-единственная мысль, как канарейка в пустой комнате. Держись, Салли, я уже почти приехал.
Когда вы прибегаете к помощи средств массовой информации, все заканчивается тем, что они начинают использовать вас. Роза Жиро с самого начала вбила Майку в голову эту простую истину: «Майк, им нужны твои слезы. Это все, что их интересует. Они хотят, чтобы ты плакал для них, кричал и ругался, — они хотят, чтобы ты сломался перед камерой, и добиться этого они могут, только задавая тебе провокационные вопросы. Когда они начнут их задавать — а это произойдет обязательно, причем снова и снова, — всегда помни о своей дочери. Всегда помни о том, что за каждым идиотским вопросом стоят камеры и магнитофоны, которые передадут в эфир историю Сары и ее фотографии. Чем дольше тебе удастся поддерживать к ней общественный интерес, тем выше вероятность того, что рано или поздно, но у кого-нибудь появится нужная информация. Так что стой и терпи, потому что может настать такой момент, когда они тебе понадобятся».
В течение следующих пяти дней, чем бы Майк ни занимался и в каком бы настроении ни пребывал, он бросал все дела и снова и снова покорно отвечал на самые тупые и бессмысленные вопросы. Да, я уверен, что на вершине Холма обнаружили куртку моей дочери. Нет, я не могу объяснить, почему Джоуна позвонил по номеру 9-1-1 и сообщил об обнаружении куртки. Нет, мне неизвестно, что сейчас с курткой происходит. Нет, я не знаю, почему полиция еще не арестовала Джоуну. Мне вообще ничего не известно. Вам придется поговорить об этом с полицией. Обращайтесь к полиции. Разговаривайте с полицией.
Меррик провел две пресс-конференции — точнее, устроил дымовую завесу типа «Мы работаем над несколькими версиями» и «Никаких комментариев». Меррик не раскрывал свои карты; он не собирался ни с кем делиться имеющимися у него сведениями. А когда камеры и микрофоны исчезали и он оставался в комнате вдвоем с Майком, то и тогда обращался с ним в той же манере. Имейте терпение. Мы продвигаемся вперед. Но Меррик никогда не уточнял, насколько существенно это продвижение.
К концу рабочей недели, не имея свежих новостей, кои можно было бы смаковать, средства массовой информации впали в спячку. Они бездельничали в Белхэме, околачиваясь по большей части у дома Джоуны, надеясь застигнуть врасплох и сфотографировать умирающего отшельника. Иногда они приезжали к Майку и принимались барабанить в двери, надеясь на эксклюзивное интервью, — вот только его не было дома. Он с Фангом на время переселился в дом Билла. Энтони Теста заявился к нему на работу, чтобы взять очередной анализ мочи и дыхания, после чего удалился, злой и раздраженный. Майк забыл закрыть стаканчик крышечкой и случайно уронил его в портфель Тесты.
Каждое утро, с пяти до шести часов, даже зимой, отец Джек занимался бегом трусцой на стадионе Белхэмской средней школы. Майк знал об этом, потому что и сам бегал там же, чтобы поддерживать себя в форме для футбола, еще когда учился в школе. Они частенько бегали вместе, разговаривая о всякой всячине. Отец Джек, не стесняясь, запросто высказывал вслух свои мысли о Лу Салливане.
Дождливым утром пятницы Майк застал отца Джека наматывающим круги по стадиону. Священник, одетый в серые тренировочные брюки и темно-синий спортивный свитер с капюшоном, был один. Пробежав поворот дорожки, он поднял голову и увидел Майка, стоящего рядом с его спортивной сумкой, после чего перешел на шаг.
— Бросал бы ты это дело, — заявил отец Джек, кивая на сигарету в руке Майка.
— Он растлил первую девочку, но церковь замяла ту историю.
Отец Джек остановился. По лицу его сбегали капельки пота, а изо рта вырывались клубы пара, ясно видимые и прохладном воздухе.
— Церковь перевела его в другой приход, но там пропала без вести Каролина Ленвиль, — продолжал Майк. — Мать задержалась и не успела встретить ее после школы, а Джоуна предложил подвезти ее домой. Полиция поверила ему, потому что не знала об обвинениях в растлении малолетних, но церковь помнила о них, и после того, как страсти улеглись, вы, ребята, перевели его в Вермонт, но там исчезла Эшли Жиро.
Отец Джек наклонился и достал из спортивной сумки полотенце.
— Вы держали Сару на руках, — сказал Майк. — Вы крестили ее. Вы преломили хлеб в моем доме.
— Ты хочешь, чтобы я снова повторил то, что уже говорил раньше, Майкл? Что я считаю Джоуну позором и бесчестьем? Что я стыжусь того, что сделала церковь? Что она закрыла глаза на происходящее, а впоследствии предала жертв? Ты знаешь, как я отношусь к тому, что случилось.
— Зачем Джоуна приходил к вам на прошлой неделе?
— Ты знаешь, что я не могу сказать тебе этого.
Значит, это была исповедь. А поскольку тайна исповеди оставалась нерушимой, то ни полиция, ни судьи, ни какое-либо судебное постановление не могли принудить отца Джека раскрыть ее.
Майк щелчком отправил окурок сигареты в полет и подошел к священнику вплотную.
— Клянусь, то, что вы скажете, останется между нами.
Отец Джек перевел взгляд на футбольное поле.
— Просто укажите мне, в какой стороне искать, — настаивал Майк. — Хотя бы намекните.
— Я знаю, тебе пришлось очень и очень нелегко. Но постарайся не забывать о том, что у Господа есть свой план для каждого из нас. Мы можем не понимать этого, можем даже гневаться иногда, но для каждого из нас у Него есть свой план.
— Мы не в церкви. Как насчет того, чтобы по-дружески рассказать мне о том, что я хочу знать?
— Отныне все в руках Божьих. Мне очень жаль.
Майк почувствовал, что в горле у него застрял вязкий комок.
— В этом вся штука, — пробормотал он. — Не думаю, что вы говорите искренне.
Рей Пинкертон стоял посреди кухни и, заправляя рубашку за пояс синих форменных брюк, говорил:
— Мне очень жаль, но я вынужден отказать. — У него был мягкий, почти женственный голос, который никак не вязался с крепкой, мускулистой фигурой. — У Сэмми выдалась очень нелегкая неделя.
— Я знаю, — сказал Майк.
Он ничуть не кривил душой, поскольку сам видел по телевизору, как репортеры буквально преследовали Сэмми Пинкертона всю прошлую неделю. Они разбили лагерь у его дома и подстерегали его у частной средней школы Святого Иоанна в Дэнверсе, фотографируя, как он спешит на занятия или мчится после их окончания к машине отца.
— За прошедшие пять лет ничего не изменилось. Обо всем, что Сэмми видел в ту ночь, он рассказал Меррику, а Меррик — вам.
— Я в этом совсем не уверен, — заметил Майк.
Пинкертон оставил его слова без ответа.
— Почему вы хотите опять поговорить с ним спустя столько времени?
А Майку просто хотелось представить Сэмми рядом с Сарой в ту ночь на Холме — и тогда, быть может, Сара станет ближе к нему. И еще — а вдруг? — если он услышит, как Сэмми рассказывает о том, что случилось, и взглянет на прошлое глазами мальчика, то это натолкнет его на новые мысли или подскажет, в каком направлении искать.
— Я не хочу показаться невежливым или что-нибудь в этом роде, — сказал Рей Пинкертон. — Я знаю, что вы и раньше просили дать вам возможность поговорить с ним, но я и тогда отказал вам. — Он вздохнул и провел рукой по бритой голове. — Знаете, он ведь винит себя в случившемся. Одно время он вообще не спал и почти ничего не ел. Я отвел его к психиатру, и он наконец пришел к внутреннему согласию, и теперь, учитывая последние события, я не могу допустить, чтобы все повторилось.
— Все нормально, папа.
Они одновременно повернулись и увидели, что в коридоре стоит Сэмми.
Глядя на Сэмми — Сэмми, который уже не был маленьким мальчиком, а превратился в шестнадцатилетнего юношу, высокого и худощавого, со стрижкой ежиком и клочьями щетины на щеках, пытающимися слиться в козлиную бородку, — Майк мысленно перенесся в то утро на холме и спросил себя, а как бы сейчас выглядела Сара. Он вдруг понял, что она могла бы пройти в двух шагах от него, и он бы ее не узнал.
Рей Пинкертон уже открыл рот, чтобы заговорить, но Сэмми опередил его:
— Честно, пап, со мной все нормально.
Вот только, судя по его голосу, это было не совсем так. И по виду тоже. Юноша явно был испуган и старательно избегал смотреть Майку в глаза.
— Я не имею к этому никакого отношения, — едва слышно прошептал Сэмми. — Я только вчера узнал о блоге Нила.
— Блог? Какой еще блог? — недоуменно переспросил Рей.
— Он похож на интерактивный журнал, — ответил Сэмми и переключил свое внимание на Майка. — Вы ведь из-за этого сюда пришли, верно?
— Я хотел поговорить с тобой о том вечере на Холме.
Сэмми оцепенел, боясь пошевелиться, и даже как будто стал меньше ростом. Сунув руки в карманы джинсов, он уставился себе под ноги.
— Нил, — проговорил Рей. — Нил Сонненберг?
Сэмми кивнул, и Рей пробормотал что-то себе под нос.
Майк стоял, совершенно ничего не понимая. Рей и Сэмми обменялись взглядами, потом Рей сказал:
— Нил живет здесь, в Белхэме. Напротив Джоуны. — Рей повернулся к сыну. — Так что там с этим блогом?
Сэмми развернулся и шаркающей походкой скрылся в коридоре. Майк услышал, как он поднимается по лестнице. Он перевел взгляд на Рея, который выглядел взволнованным ничуть не меньше сына и, похоже, точно так же хотел провалиться сквозь землю.
— Это как-то связано с Джоуной? — спросил Майк.
— Я ничего такого не слышал.
«Он лжет, — подумал Майк. — Он или врет, или утаивает что-то от меня — или и то и другое вместе».
Сэмми вернулся с ноутбуком в руках. Опустив его на кухонный стол, он вынул из телефона шнур и воткнул его в гнездо портативного компьютера. Затем включил его, и они стали ждать, пока загрузится система. Майку показалось, что даже в развороте плеч Сэмми ощущается напряжение, и он то и дело старался проглотить комок в горле.
Не прошло и пары минут, как Сэмми подключился к Интернету и вывел на экран сайт под названием «Берлога Нила». Там было полно фотографий долговязого подростка с торчащими в разные стороны черными волосами, позирующего с женщинами разных возрастов на пляже, на футбольных матчах, на парковочных площадках или в «Хутерсе». Все женщины выглядели невероятно смазливыми и носили облегающую или открытую одежду, а Нил на каждом снимке улыбался голливудской улыбкой.
Сэмми дважды щелкнул на фотографии внизу, и на экране появилась заставка, требующая ввести имя и пароль. Он застучал по клавишам и нажал клавишу «Ввод».
На весь экран развернулась картинка, вверху которой красовалась надпись крупными буквами: «ОХОТА НА БАБАЯ». Майк узнал себя, кладущего букет сирени на вершину Холма, а слева от фотографии виднелся комментарий приятеля Сэмми, Нила.
— Господи Иисусе! — вырвалось у Рея.
— Я ничего не знал об этом до вчерашнего дня, — принялся оправдываться Сэмми. — Эту фотографию Нил защитил паролем, и с помощью поисковика «Гугл» ее не найти. Я и узнал-то о фотке только потому, что мне рассказал Барри Парлей и дал пароль, чтобы ее загрузить.
— И давно Нил занимается такими штучками? — Рей явно разозлился.
— Не знаю. Может быть, год. — Сэмми повернулся к Майку, умоляя о прощении или хотя бы понимании. — Богом клянусь, я говорю правду! — дрожащим голосом добавил он, уже готовый расплакаться. — Честное слово.
А Майк не сводил глаз с экрана ноутбука. Все его внимание было обращено на вторую фотографию, на которой был снят Джоуна, стоящий на вершине холма и с наслаждением вдыхающий аромат сирени, букет которой он держал в руках.
Интерактивный журнал Нила Сонненберга представлял собой хаотичное и бессвязное описание жизни Джоуны: в котором часу тот выходил из дома, где гулял и чем занимался. Прочтя его, Майк распечатал текст с фотографиями и ушел от Пинкертонов. Сев за руль грузовичка, он набрал справочное. В списках адресов значился всего один Сонненберг. Майк уже ехал к нему, когда зазвонил его мобильный телефон.
— Вам известны условия вашего запретительного судебного постановления, — сказал Меррик. — Вы нарушите их, если приедете туда.
Очевидно, Рей Пинкертон позвонил Меррику.
Майк поинтересовался:
— И давно вы следите за Джоуной из дома мальчишки?
— Когда я что-нибудь обнаружу, то непременно дам вам знать.
— Например, о веб-сайте, верно?
— Вы читали интерактивный журнал парнишки. Там ничего нет.
— Тогда, наверное, вы не заметили фотографию Джоуны, стоящего на вершине холма с букетом цветов, которые оставил там я, и еще один снимок, на котором он бродит вокруг моего дома.
— Я вежливо просил вас не лезть в это дело, но вы упорно вмешиваетесь в ход расследования.
— Может, если бы вы хорошо выполняли свою работу, мне не пришлось бы этого делать.
— Если вы приедете туда, то отправитесь за решетку, — сказал Меррик. — Это я вам обещаю.
Чертежи пристройки Майк оставил в своем офисе, поэтому и решил заехать домой, с облегчением отметив, что репортеров поблизости не видно. Люди приходили и оставляли цветы, открытки и фотографии Сары на его передней лужайке. Он припарковался прямо в гараже, прихватив с собой мешок с корреспонденцией, которую забрал, заглянув на почту. Майк заблокировал свой почтовый ящик на следующий день после того, как была найдена куртка Сары.
Часы показывали начало двенадцатого. Спать ему не хотелось, и он решил просмотреть почту. Занавески в гостиной были задернуты. Он достал банку колы из холодильника, принес из кухни мусорное ведро, включил телевизор, настроил его на канал ESPN и принялся разбирать гору конвертов, бандеролей и каталогов.
Писем от сумасшедших, утверждавших, будто это они надели куртку на крест, или заявлявших, что знают, что сделал с Сарой Джоуна, пока не было. Такие письма, если они приходили, он складывал в отдельную кучку и передавал Меррику. Большая часть писем содержала молитвенные открытки[7] или послания от экстрасенсов, как, например, вот это, написанное на розовой бумаге: «МАДАМ ДОРА, МЕЖДУНАРОДНЫЙ МЕДИУМ». К письму прилагалась цветная брошюра с фотографией этой дамы, на которой она походила на Билла в соломенном парике. Майк скомкал письмо и отправил его в мусорную корзину в углу.
Куртка Сары все еще находилась в лаборатории. Руки в латексных перчатках подкручивали микроскопы и вставляли в них предметные стекла, собираясь выведать у находки ее тайны.
Итак, что же заставило Джоуну спустя столько времени не только предъявить куртку, но и надеть ее на крест?
Майк снова и снова задавал себе этот вопрос, но так и не смог найти на него ответа. Разумеется, это не мешало целой своре отставных криминалистов ФБР и так называемых экспертов по психологии преступников мелькать на телевидении. Вчерашняя «Геральд» со ссылкой на местное светило в области психопатических отклонений личности заявила нечто вроде того, что Джоуна по-своему, неким извращенным способом пытался дать понять полиции, что готов к разговору. Он, дескать, знает, что умирает, и посему считает своим долгом сделать признание, но вся штука якобы в том, что не может же он просто снять трубку и позвонить. Нет, его необходимо принудить к этому, и поэтому он подбросил улики и теперь ждет ответного хода полиции.
Кто-то постучал в переднюю дверь.
Майк подошел к окну, осторожно отодвинул занавеску и выглянул наружу. Нигде не было видно ни фургона, ни машины какой-нибудь телекомпании, так что это не мог быть репортер.
«Может, это Меррик?»
Стук раздался снова, и Майк вышел в прихожую. Он открыл дверь и уставился на гостя через застекленную створку.
— Вообще-то из вежливости полагается пригласить меня войти, — сказал Лу.
Майк немного подумал и отворил вторую дверь. Лу шагнул в прихожую. Майк выглянул, ища глазами машину, на которой приехал отец, но ничего не увидел. Лу что, следит за ним?
— Ты хорошо выглядишь, Майкл. Стройный, сильный и готовый на подвиги.
То же самое можно было сказать и о самом Лу. Он был и остался сухощавым и поджарым, подлость и готовая в любую минуту выплеснуться ярость словно законсервировали его. Волосы его поседели, солнце продубило кожу, но в облике Лу по-прежнему проглядывали бравада и чванство, свойственные ему еще в молодости, когда он был удачливым уличным бойцом, знающим, как ударить так, чтобы противник несколько недель не мог встать с кровати.
«Или исчез вообще, — добавил внутренний голос. — Не стоит забывать и об этом его таланте».
Майк запер дверь.
— Полиция знает, что ты в городе?
— Нет, и я был бы тебе благодарен, если бы ты сохранил мой визит в тайне, — сказал Лу. На нем был черный костюм и белая рубашка, черные лакированные туфли сверкали. — Полагаю, ты все еще корешишься с местным копом, ну, тем, который похож на Майка Тайсона в отставке? Как его там, Зуковски?
— Что тебе нужно?
— Я пришел поговорить. — Лу прикурил от золотой зажигалки, на лицевой стороне которой была выгравирована эмблема Корпуса морской пехоты. Эта зажигалка была у него всегда, сколько Майк себя помнил. Крошечное пламя на мгновение осветило лицо Лу и тут же исчезло. — Мы так и будем стоять здесь или все же присядем?
— Как по мне, так и здесь нормально.
Лу затянулся сигаретой и огляделся. Лицо его оставалось невозмутимым.
— Здесь раньше жил доктор Джексон. Вон там он устраивал партии в покер. — Он показал на гостиную. — Славный малый. Хотя никогда не мог остановиться вовремя.
— Тот самый, которого ты обработал трубой на Девон-стрит?
Лу снял с языка зернышко табака и внимательно осмотрел его.
— Я надеялся, что, учитывая обстоятельства, ты стал терпимее.
— Ты ошибся адресом. Церковь Святого Стефана в другой стороне.
Его слова не возымели никакого действия и провалились в глаза Лу, словно камешки в бездонный колодец.
— Ты знаешь, что Джоуна умирает, — сказал Лу.
— Об этом все знают.
— Я имею в виду, что он может сыграть в ящик в любую минуту. Его прикроватная тумбочка и кухонный стол завалены всевозможными лекарствами — морфином, демеролом, прозаком и тому подобным. Я удивляюсь, что этот сукин сын еще переставляет ноги.
Майк открыл было рот, но предпочел промолчать.
Лу знал о лекарствах, потому что наверняка побывал в доме Джоуны.
— Там творится черт знает что, — продолжал Лу. — Новогодние гирлянды и игрушки висят у него по всему дому — в спальне, в гостиной, везде. Фил говорил мне…
— Фил?
— Фил Дебруссио, один из телохранителей Джоуны. Их там двое. Пресса не оставляет Джоуну в покое с тех пор, как была найдена куртка Сары.
Сара. Лу произнес ее имя так, словно девочка принадлежала и ему.
— Все эти фокусы с новогодними игрушками и гирляндами называются депрессией, — заявил Лу. — Сиделка из хосписа, приставленная к Джоуне, эта Терри Рассел, так вот, она говорит, что ее пациент умирает. Он возвращается в прошлое, в счастливые времена своей прежней жизни, понимаешь?
— Это она сама тебе сказала?
— Разумеется, нет. Она не станет говорить со мной и уж, конечно, ни за что не станет откровенничать с тобой. Девчонка получила самые строгие распоряжения от Меррика не говорить тебе ни слова, как и тот парнишка со своим веб-сайтом, кстати. — Лу помолчал, давая Майку время осмыслить свои слова и уловить намек. Он в очередной раз затянулся сигаретой. — Когда у Джоуны случается просветление, он подолгу беседует со своим адвокатом, — выдохнув клуб дыма, сообщил Лу. — Он панически боится умереть в тюрьме. Поэтому адвокат все время говорит ему, чтобы он не беспокоился об этом.
«Господи, он установил „жучки“ в доме Джоуны!»
— Думаю, настало время Джоуне заговорить, — заявил Лу с беззаботной, магнетической уверенностью, и Майк сразу же вспомнил, как мать снова и снова верила словам мужа о том, что в следующий раз он сумеет держать себя в руках, не даст волю гневу и не станет доказывать свою правоту кулаками.
— Я не стану впутывать тебя в это дело, — продолжал Лу, — но если к тебе нагрянет полиция и начнет задавать вопросы, мне может понадобиться алиби.
Ни единого разу Майк не вмешивался в ту, вторую, жизнь Лу. Когда он подрос, то всякий раз уходил к Биллу, если к ним заглядывал на огонек Кадиллак Джек или кто-либо еще из уголовников. Если же сбежать не удавалось, он запирался у себя в спальне и включал на полную громкость черно-белый телевизор или радио.
— Предоставь это полиции, — сказал Майк.
— Значит, ты этого хочешь?
— Они знают, что делают.
— Интересно, как, по-твоему, Джоуне удалось незамеченным выскользнуть из дома в ту ночь? — ухмыльнулся Лу, а потом добавил: — Когда в следующий раз увидишься со своим приятелем Зуковски, спроси у него, почему малый, которого они приставили наблюдать за Джоуной, спит на посту.
— Если ты вмешаешься в это дело и напортачишь, — ровным голосом пообещал Майк, — я расскажу Меррику о нашем разговоре.
В глазах Лу появилось безмятежное, отсутствующее выражение. Он шагнул вперед. В уголке рта у него дымилась сигарета, и Майк вновь почувствовал себя маленьким, а взгляд его помимо воли метнулся к рукам Лу. Он смотрел, не сожмутся ли они в кулаки, что служило верным признаком того, что ему предстоит трепка. Эти самые руки любили мать Майка, избивали ее и, в чем Майк не сомневался, похоронили ее.
— После того как в тот вечер мы столкнулись с тобой у МакКарти, на следующее утро я узнал, что ты отправил Джоуну в кому.
— Это был несчастный случай, — сказал Майк, глядя ему в лицо. — Я не собирался этого делать.
— Значит, вот что ты говоришь себе, когда смотришься в зеркало?
Майк выдержал отцовский взгляд.
— Это правда.
— Полиция, по твоим словам, прекрасно справляется с расследованием. Тогда какого черта ты поперся к Джоуне в прошлую пятницу?
— Не лезь в это дело.
— Джоуна часто разговаривает во сне. Мне немногое удалось разобрать, но он несколько раз повторил имя Сары. Если передумаешь, шепни словечко Джорджу в заведении «У МакКарти». Он будет знать, как связаться со мной.
Майку было известно, что в первую пятницу каждого месяца Тугодум Эд играет в покер с приятелями из автоклуба Хайленда. Он заглянул в гараж и уже через десять минут знал, где началась сегодняшняя игра.
Майк выехал из гаража, придерживая руль одной рукой, а другой набирая номер Билла на сотовом телефоне.
— Как прошла операция? — Сегодня днем Биллу сделали вазэктомию.[8]
— Прошло уже четыре часа, а у меня яйца до сих пор размером с мускусную дыню, — ответил Билл. — Небольшая опухоль, черт бы их побрал. Можешь привезти мне еще льда?
— Конечно. Что-нибудь еще?
— Два галлона обезжиренного молока. Грейс только что выплеснула в унитаз последний галлон — лучше не спрашивай почему. Да, и захвати упаковку «Ролэйдз». Патти готовит на ужин мясной рулет с индюшатиной.
— Ладно. Буду у тебя через несколько минут.
— Поспеши. У меня такое ощущение, будто я попал в сумасшедший дом.
Майк поехал в торговую часть города. Даже сейчас, при ярком свете дня, она производила гнетущее впечатление запустения. «Телик», мастерская, в которой мистер Демпсон чинил видеомагнитофоны и телевизоры, был заколочен досками, став еще одной жертвой менталитета одноразовых покупок: к чему возиться с починкой, если можно выбросить устаревшую технику и купить новую и более дешевую? Обувной магазин «Кингворлд шуз» не смог предложить такой же низкой бросовой цены на свои товары и вынужден был закрыться. Два года назад пожар уничтожил ледовый каток, на котором Сара отпраздновала несколько своих дней рождения, а заодно и пустующий магазин по соседству, «Кусиак фабрикс» (некогда на нем красовалась горделивая вывеска «Наш магазин пользуется всемирной известностью с 1912 года»). Старый кинотеатр «Стрэнд», куда он ходил с матерью и куда водил Сару посмотреть «Инопланетянина», ожидал сноса. Единственным уцелевшим зданием оставалась публичная библиотека. Лу, когда у него случались приступы великодушия, ездил туда, и Майк сидел с отцом на ступеньках, слушая, как тот рассуждает о том, что если к его жизни добавить время, проведенное им в ожидании женщин, то он прожил бы никак не меньше ста лет.
Бакалейную лавку «Колетт гросери» ждала такая же печальная участь. Уже в следующем году она должна была превратиться в один из огромных сетевых супермаркетов с аптекой и фотолабораторией. Вокруг изменился не только пейзаж, но и сама атмосфера, но никому, похоже, до этого не было дела.
Майк решил, что, раз уж оказался здесь, нужно купить кое-какие продукты. Он покатил тележку в молочный отдел, где заприметил отца Коннелли, одетого в джинсы и толстовку. Священник увлеченно рассматривал йогурты. Майк спросил себя, а не повернуть ли назад. Слишком поздно. Отец Джек увидел его.
— Майкл.
«Почему он нервничает? И почему смотрит мне за спину?»
Майк обернулся.
Фрэнсис Джоуна указывал на картонную упаковку апельсинового сока, другой рукой опираясь на трость. Рядом с ним стояли два верзилы в штатских костюмах — телохранители, здоровенные широкоплечие ребята. Один из них, с наголо бритой головой, подхватил упаковку и водрузил ее на тележку. Второй, пониже ростом, коротко стриженный, с бриллиантовой сережкой в ухе, в упор смотрел на Майка.
— Уходите, мистер Салливан, — сказал Ежик. — Вы знаете правила.
Майк не пошевелился, глядя, как Джоуна отвернулся от упаковок с апельсиновым соком и отнял от лица кислородную маску.
— Ты слышал, что тебе говорят, — прохрипел он, — убирайся.
В памяти у Майка всплыло испуганное лицо Сары, для которой мир вокруг превращался в размытое пятно, когда она теряла свои очки, и он представил, как она кричит, и ужасе отодвигаясь от жадных рук, которые тянутся к ней.
— Ты нарушаешь условия испытательного срока, — заявил Джоуна. — У меня есть сотовый телефон и свидетели. Правильно, отец Коннелли? Ладно, Чаки, звони.
Отец Джек схватил Майка за плечо.
— Предоставьте его Господу, — прошептал он.
Джоуна облизнул губы. Глаза его блестели.
Реджи Демпсон по-прежнему жил в большом фермерском доме, где вырос вместе с тремя сестрами и матерью, Полоумной Элис, которая заставляла детей спать с металлической фольгой на голове, чтобы НЛО, кружившие над домом по ночам, не могли прочесть их мыслей. Машина Тугодума Эда, «Хонда Аккорд» цвета «брызги шампанского», стояла на подъездной дорожке.
Без четверти десять Майк припарковался на другой стороне улицы, заглушил двигатель, достал непочатую пачку «Мальборо», закурил и стал ждать.
Когда пачка опустела наполовину, в десять тридцать из дверей дома Демпсона вышел Тугодум Эд, задержавшись на ступеньках, чтобы попрощаться с Реджи. Майк завел мотор и опустил окно в тот самый миг, когда Тугодум Эд подошел к своей машине.
— Это не слишком хорошая идея — садиться за руль пьяным, офицер Зуковски. Позвольте подвезти вас домой.
— Поговори с Мерриком, — огрызнулся Тугодум Эд, открывая дверцу.
— У вашего начальника нет привычки отвечать на телефонные звонки.
— Может, он боится, что в следующий раз ты все-таки вышибешь Джоуне мозги.
— Значит, у Меррика все-таки есть что-то на Джоуну.
— Это сказал ты, а не я.
— Да ладно тебе, Эд, я просто хочу быть в курсе. Вы уже должны что-нибудь знать.
— Я уже ответил тебе: поговори с Мерриком.
— Я слышал, что парень, которого вы отрядили наблюдать за домом Джоуны, спит на посту, — сказал Майк. — Надеюсь, пресса еще не пронюхала об этом.
Тугодум Эд выпрямился, неторопливо подошел к грузовичку и, положив одну руку на крышу, наклонился к окошку.
— Салли, ты мне нравишься. Я всегда считал тебя нормальным парнем и поэтому решил не сдавать тогда. Можешь мне поверить, мы копаем под Джоуну, проверяем его прошлое, в том числе и то, почему он сменил фамилию перед тем, как переехать сюда, — причем, заметь, я говорю тебе все это чисто по-дружески, а ты готов отблагодарить меня, играя Уайетта Эрпа,[9] так, что ли?
— Я никогда не рассказывал Меррику о нашем с тобой разговоре.
— Но он знает, что проболтался кто-то из его отдела. Угадай, кому из копов засунули тогда микроскоп в задницу?
— Сколько мне можно извиняться? Говорю тебе, я был пьян. И ты прекрасно знаешь, что больше я не пью.
— Я не имею в виду твое пьянство. Ты вроде бы прошел курс управления гневом. Как тогда понимать твое появление вчера вечером на крыльце Джоуны? Что это за фокусы, а? Там тебя ждут с нетерпением, кстати. А теперь выкладывай.
— Вы ведете наблюдение за Джоуной из дома того парнишки, правильно? Нила Сонненберга. Он организовал целый веб-сайт с фотографиями.
Тугодум Эд промолчал.
— Я читал его интерактивный журнал, — продолжал Майк. — Меррик отредактировал там все или только половину?
— Ни слова. Парень просто решил повыделываться перед дружками.
— Тогда почему веб-сайт прикрыли?
— А ты хочешь, чтобы эти фотографии появились в газетах и на телевидении?
— Это продолжается уже две недели, а я ни сном ни духом.
— Меррик делает все, что в его силах, Салли. Вот тебе истинный крест.
— Я так больше не могу. Еще немного, и я просто не выдержу.
Тугодум Эд побарабанил пальцами по крыше кабины. Пар от его дыхания клубами висел в ночном воздухе.
— Дай мне что-нибудь, чтобы я поверил, что вы, ребята, обложили его, и, клянусь, я отойду в сторону.
Тугодум Эд перестал барабанить и оперся о крышу и второй рукой.
— Слово?
— Слово.
Полицейский помолчал немного, а потом заговорил:
— Меррик привлек к делу психолога из ФБР. Они сошлись на том, что заставить Джоуну рассказать все, что он знает, можно, только предъявив ему веские доказательства. Ну, ты понимаешь — показать ему, что у него нет другого выхода.
— У него и так нет выхода. Он умирает.
— Об этом я и говорю. Как только Меррик получит свои неопровержимые доказательства, он поставит Джоуну перед выбором: или тот рассказывает нам все, что ему известно о девочках, или сдохнет в тюрьме. Как, по-твоему, что предпочтет Джоуна?
— Вы уже получили результаты лабораторного исследования?
— Только предварительные выводы. Повторяю, предварительные. Так что сейчас мы ждем окончательных результатов, и тогда Меррик возьмется за Джоуну всерьез.
— И сколько еще вы намерены ждать?
— Все зависит от экспертов.
— Хотя бы примерно?
Тугодум Эд опять немного помолчал и сказал:
— Думаю, не больше недели.
— К тому времени он умрет.
— Не каркай.
— Ты видел его в последнее время? — поинтересовался Майк, вспоминая, как Джоуна выглядел в бакалейной лавке: скелет, обтянутый кожей, на котором одежда болталась, как на вешалке.
— Все эти фильмы об экспертах-криминалистах, что показывают по телевизору, — чушь собачья. Или ты и впрямь думаешь, что можно свалить все улики на этих парней, а они тебе через час дадут результаты ДНК-теста и исследований волокон?
— А у вас есть ДНК?
— Я этого не говорил. Послушай, наша цель — заставить Джоуну заговорить, и я уверен, что мы расколем его. Наберись терпения и подожди еще немного.
Майк лег грудью на руль и уставился сквозь ветровое стекло.
— Мне это не нравится.
Тугодум Эд заметил:
— Если бы Джоуна не позвонил по 9-1-1, если бы кто-нибудь увидел, как он втыкает в землю крест или держит в руках куртку Сары, да, тогда все было бы по-другому. Может, он признался бы прямо там, на Холме. Не знаю. Мы играем теми картами, которые у нас есть.
— Я говорю о том, как все обращаются с Джоуной. Словно он невиновен.
— Мы делаем все, что можем, Салли.
Майк вновь мысленно вернулся к сцене в бакалейной лавке. Поворачивайся и уходи, сказал тогда Джоуна. И Майк повиновался, словно проститутка по вызову.
— Я хочу, чтобы он горел в аду, Эд. Поклянись мне, что этот сукин сын будет гореть в аду.
Работенку ему предложили непыльную — ухаживать за стариком, который одной ногой уже стоял в могиле. Чаки Бреслер с пеленок занимался подобными вещами, начав с должности вышибалы в баре своего отца в Саути, а уже потом перебрался в более престижные клубы на Лансдоун-стрит. Он без особого труда наловчился разнимать повздоривших пьяниц. Требовались лишь твердая рука да немного мускулов, и его слушались беспрекословно.
Почти всегда.
Проблемой были позеры. Да, конечно, вычислить их было легко — ребятишки в обтягивающих рубашках с короткими рукавами, увешанные золотыми цепями и прочими железяками, сорящие «зеленью» и с важным видом расхаживающие по бару, словно заведение принадлежит им, и напрашивающиеся на неприятности. В те времена, когда в клубах еще не стояли на входе металлодетекторы и вас не обшаривали с ног до головы переносными устройствами, эти пижоны запросто могли пронести с собой нож или даже пушку. Самому Чаки никогда не угрожали пистолетом, но однажды банда панков из Маттапана устроила разборку прямо в баре, так что, когда Чаки вмешался в драку, трое из них были уже холодными. А ему самому воткнули в спину лезвие выкидного ножа.
Врачу пришлось изрядно повозиться, чтобы починить проколотую почку. Благодарение Господу, его спасли болеутоляющие. Пока Чаки валялся в больнице, к нему в палату заявился здоровенный чернокожий мужик в дорогом прикиде и заявил, что на него произвела большое впечатление сноровка, с которой Чаки управился с приснопамятными разборками в клубе. Мужика звали Букером, и он владел частным охранным агентством в деловой части Бостона. Тебя интересует постоянная работа, достойный заработок, оплачиваемый больничный, отпуск и членство в дорогом спортивном клубе? Еще бы.
Это было почти десять лет назад, и за это время Чаки, которому сейчас стукнуло уже сорок три, ни разу не пожалел о своем выборе. Он ни в чем не нуждался, и его единственной постоянной белой партнершей была питбуль в юбке по прозвищу Снежок. Если в Бостон приезжали кинозвезды, рекламирующие очередное дерьмо, в котором снимались, Чаки предлагали поработать охранником во время легких и необременительных, хотя и многолюдных, светских мероприятий. Но по большей части ему приходилось служить телохранителем у клиентов Марка Томпсона, парней, вышедших под залог, которым нужна была сиделка, — вот как этому малому по имени Фрэнсис Джоуна.
С шести вечера Джоуна восседал в кресле-качалке, закутавшись в шерстяной плед и глядя в окно, выходившее на задний двор. Сейчас был уже час ночи, а он пока не собирался отправляться на боковую, по-прежнему покачиваясь в кресле и бездумно пялясь в окно. Какой смысл спать, когда знаешь, что твои дни сочтены, верно? Одного взгляда было довольно, чтобы понять — ему осталось недолго. Из его ноздрей торчали дыхательные трубки, рядом на полу стоял переносной баллон с кислородом, под прозрачной пожелтевшей кожей виднелись синие прожилки вен, а в глазах уже навечно поселилось отсутствующее выражение. Чаки столько раз приходилось видеть этот взгляд в своей профессиональной карьере, что он мгновенно распознал его.
— Хотите что-нибудь съесть или выпить, мистер Джоуна? — спросил Фил Дебруссио. Он был напарником Чаки. В таких делах всегда работают вдвоем.
Джоуна пробормотал себе под нос что-то неразборчивое.
— Простите, мистер Джоуна?
Никакого ответа. Впрочем, ничего удивительного. Джоуна предпочитал молча разговаривать сам с собой, не слыша или не обращая ни на кого ни малейшего внимания. А может, он просто молился. Любой человек на его месте, зная, что вот-вот сыграет в ящик, наверняка стер бы язык в молитвах, разговаривая с тем парнем наверху, чтобы убедиться, что его ждет теплый прием.
Вот только этот самый приятель мог молиться двадцать семь часов в сутки и все равно ничего бы не добился. После того, что он сотворил с теми маленькими девочками, его ждет куда более жаркий климат.
— Я собираюсь сделать себе бутерброд, — сообщил Фил Чаки. — Хочешь чего-нибудь?
Чаки покачал головой, и Фил поднялся на ноги, прошел по коридору и скрылся в кухне. Чаки же вернулся к статье, в которой рассматривались плюсы и минусы имплантатов для увеличения груди. Сугубо медицинская статья была интересной, спасу нет, но в ней ничего не говорилось о том, какую грудь предпочитают мужчины.
— Шейла Бреслер — ваша сестра, — слабым голосом прохрипел Джоуна.
Чаки захлопнул «Ньюсуик» и постарался придать лицу непроницаемое выражение, прежде чем взглянуть на клиента. Джоуна перестал раскачиваться. Он склонил голову набок, откинув ее на подголовник кресла-качалки, и Чаки показалось, будто эти мечтательные, отсутствующие глаза проникли ему в самую душу.
— Статья в «Глоуб», — прошелестел Джоуна. — Там шла речь о вашей сестре. Она умерла от передозировки героина.
Интервью было напечатано в «Глоуб» примерно месяц назад. Автором был один репортер из местных, решивший обсудить эпидемию героина в Саути, и Чаки ухватился за представившуюся возможность обеими руками. Ему хотелось показать всем, что его сестра была не просто конченой наркоманкой, загнувшейся в комнате дешевого мотеля.
— Я понимаю. Иногда боль оказывается такой сильной, что становится невыносимой. Господь понимает это. Он не осуждает нас, а принимает такими, какие мы есть. Не носите боль в себе. Если вы отпустите ее, Господь освободит нас. Он исцелит вас. Поверьте мне.
Чаки швырнул «Ньюсуик» на край стола и встал. Колени его щелкнули. Не говоря ни слова, он вышел из гостиной на кухню.
Фил отложил бутерброд.
— Что стряслось?
— Выйду покурить.
Чаки снял с вешалки свой темно-синий бушлат и, сунув руку в рукав, понял, что он ему мал.
Это был не его бушлат, а Джоуны.
Правильно. У Джоуны откуда-то был точно такой же морской бушлат, как и у Чаки.
Фил обронил:
— Что-то ты белый, как стенка.
— Ты сможешь сам поднять его по лестнице?
Фил прикинулся оскорбленным.
— Чаки, долларовая бумажка и то весит больше этого старика.
— Вздремни, если хочешь. Я подежурю первым.
Чаки взял свой бушлат, надел его и вышел на заднее крыльцо. Потом, когда он будет лежать в больнице и врачи сумеют унять нестерпимую боль, он еще успеет подумать о том, как череда самых незначительных событий может сложиться в торпеду, которая к чертовой матери взорвет устоявшийся порядок твоей жизни.
Вызванный морфином психоз. Джоуна не помнил простых вещей, например, куда он положил свои очки и ключи, зато с легкостью мог вызвать в памяти воспоминания о детстве или статье в журнале месячной давности. Очень странно. Впрочем, Чаки уже приходилось сталкиваться с этим раньше. Когда рак груди у Труди, его мачехи, вступил в последнюю стадию, она иногда не могла вспомнить, кто он такой. А потом, ни с того ни с сего, вдруг начинала без запинки перечислять ингредиенты рецепта, который вычитала сто лет назад в «Книге о вкусной и здоровой пище». Морфин вырывал отдельные воспоминания, перемешивал их в кучу и создавал некое подобие памяти.
Слава богу, ночной воздух был прохладным, сладким и чистым. Стоит провести хотя бы час в этом доме с закрытыми окнами, когда плинтусное отопление разогревает все чихи и кашли Джоуны, и начинаешь ценить свежий воздух. Сейчас здесь было тихо, на улице не теснились машины репортеров — по крайней мере, он не видел ни одной. Бесконечный поток корреспондентов ненадолго прервался и иссяк. Прошлой ночью, примерно в это же самое время, Джоуна решил прогуляться. И он опять отказался воспользоваться ходунками. Они стояли на своем обычном месте, в углу у верхней ступеньки.
Чаки наклонился, взял их и потянулся. После первой передозировки Шейла ослабела настолько, что только с их помощью могла добрести до туалета. Она испробовала все процедуры детоксикации и лечения, какие только существуют на свете, но в конечном итоге все заканчивалось иглой. Она не могла жить без укола, и Чаки знал это. В глубине души он сознавал, что это лишь вопрос времени, и рано или поздно ему придется сказать «прощай». Он начал готовиться к неизбежному заранее, полагая, что заблаговременная печаль, если можно так выразиться, смягчит боль потери, которая ждала его в будущем. Он ошибался. Когда случилось самое худшее, избежать скорби и горя не удалось. Все равно приходится выделять кусочек души, в котором хранится память об утрате, и придумывать способ, как дальше нести свою любовь к этому человеку, чтобы не утонуть в ней. Чаки Бреслер не услышал сухого щелканья зажигалки, как не увидел и вспыхнувшего огонька, зато до него донесся хруст снега под чьими-то тяжелыми шагами. Когда он вскинул голову, стеклянная бутылка уже вдребезги разбилась о перила, обрызгав бензином его лицо и одежду, и пламя поглотило его.
— Самодельный «коктейль Молотова», — пояснил Меррик. — Стеклянная бутылка разбилась от удара о перила крыльца, обрызгав лицо и одежду пострадавшего. К счастью для себя, он мгновенно нырнул в снег и стал кататься по нему, сбивая пламя.
Майк загрузил ящик с инструментами в кузов своего грузовичка. Они стояли на подъездной дорожке дома Маргарет Ван Бурен в Ньютоне. Была суббота, начало второго пополудни, и Майк закруглялся, хотя мог бы работать до самого вечера.
— Но целью нападавших был отнюдь не телохранитель, — продолжал Меррик. — У него просто оказался бушлат, как две капли воды похожий на тот, что носил Джоуна. Кто-то выкрутил лампочки в светильниках с датчиками, установленных на заднем крыльце. Бреслер оказался там в полной темноте. Они с Джоуной примерно одного роста, одет он был в такой же бушлат, вдобавок и стоял он возле ходунков, так что его вполне могли принять за Джоуну. Если бы Бреслер обратил внимание на то, что освещение на крыльце не зажглось, он сейчас не боролся бы за жизнь в ожоговом отделении Центральной больницы штата Массачусетс.
Майк с лязгом закрыл задний борт.
— Мне неприятно задавать вам этот вопрос, — заявил Меррик, — но я должен знать, где вы были прошлой ночью.
— Что там с курткой моей дочери?
— Она все еще в лаборатории. Мы ждем результатов.
Майк вытащил из кармана ключи. Голос Меррика неприятно зудел ему в уши.
— Значит, вы ничего не знаете.
— Пока не знаю, — уточнил полицейский. — Но скоро буду знать.
Майк сдерживался из последних сил. Отчаянный крик уже готов был сорваться с его губ. Он протиснулся мимо Меррика, открыл дверцу своего грузовичка и залез в кабину. Меррик остановился рядом с опущенным стеклом.
— Я задал вам вопрос.
— Знаете, я, пожалуй, последую примеру Джоуны, — сообщил ему Майк. — Как это у вас называется? Обставиться адвокатами?
— Можете объяснить, какая муха вас укусила?
— Прошу прощения, но это — вопрос к моему адвокату.
Майк завел мотор, раздумывая, отважится ли Меррик прямо сейчас защелкнуть на нем наручники и отволочь его в участок. Тот выглядел достаточно взбешенным для этого.
— Предлагаю вам отправиться домой, — сказал Меррик. — Там вас будет ждать детектив с ордером на обыск.
— Ключ лежит под ковриком на переднем крыльце. Чувствуйте себя как дома, офицер Коджак.[10]
Выпуск новостей по радио не обошел ночное происшествие вниманием.
— После покушения, при совершении которого, по словам полиции, убийца обознался и произошла трагическая ошибка, Чарльз Бреслер, один из двух телохранителей, приставленных к Фрэнсису Джоуне, находится в критическом состоянии. Он получил ожоги кожных покровов третьей степени и дыхательных путей в результате взрыва зажигательной бомбы. Фрэнсис Джоуна, бывший священник, которого полиция считает причастным к исчезновению трех маленьких девочек, последней из которых стала Сара Салливан из Белхэма…
Майк выключил радио и так крепко стиснул рулевое колесо, что у него побелели костяшки пальцев. Чертов Меррик! Этот малый преследует его, приезжает к нему на работу, требуя ответа на свои дурацкие вопросы и рассчитывая, что Майк бросит все дела, чтобы сделать ему приятное, а сам лжет насчет лабораторного исследования.
И как там Джесс? Сейчас она должна уже знать о том, что здесь происходит. Историю с обнаружением куртки Сары упомянули все средства массовой информации — и газета USA Today, и CNN. Ведь в Париже продается USA Today, правильно? А CNN есть наверняка, тем более что эту историю последние два дня повторяют все выпуски новостей. И даже если Джесс не читает газет и не смотрит телевизор, кто-нибудь из ее подруг должен знать, что происходит, и она непременно позвонила бы ей в Италию, или где она там проводит медовый месяц со своим новым ухажером.
Майк остановился на светофоре. По спине под рубашкой сбегал пот, во рту пересохло. На другой стороне улицы виднелся бар. Майк как завороженный уставился на неоновую вывеску и большое черное окно, выходящее на улицу, но тут у него в кармане зазвонил телефон. Это был Тугодум Эд.
— Ты что, совсем рехнулся?
— Ты тоже думаешь, что это я бросил бутылку?
— Это ты мне скажи. Это ведь ты вел разговоры о том, что Джоуна должен гореть в аду.
— Знаешь что, Эд… А не пошел бы ты куда подальше!
— Тогда что за фигню я слышу насчет того, что ты вдруг пожелал обставиться адвокатами? Меррик только что звонил сюда, чтобы получить ордер на обыск.
— Меррик приперся ко мне на работу и начал задавать вопросы насчет того, где я был вчера ночью.
— Правильно. Это называется полицейским расследованием, Салли. Кто-то пытался превратить Джоуну в свечной огарок, но ошибся адресом. Учитывая историю ваших взаимоотношений, ты стал тем, кого мы называем главным подозреваемым.
Майк плотнее прижал к уху телефон, утапливая в пол педаль газа.
— Я от вас в восторге, ребята. Выходит, по первому вашему требованию я должен бросить все и отвечать на вопросы, но стоит задать вопрос мне, как вы ведете себя так, словно языки проглотили.
— Салли, мы с тобой это уже проходили.
— Я спросил Меррика о результатах лабораторного анализа.
Тугодум Эд молчал.
— Я ничего не говорил ему о нашем с тобой разговоре прошлым вечером, — продолжал Майк. — Я просто хотел знать…
— Не верю своим ушам.
— …говорит ли он правду, а Меррик, как всегда…
— У тебя большие проблемы со слухом, приятель.
— У меня есть право. Вы все время забываете, что мы говорим о моей дочери.
— Да, тут ты абсолютно прав, Салли. По-твоему, мы — никчемное сборище бессердечных уродов. Именно поэтому мы поначалу держали тебя в курсе, вот только ты взял и выбил все дерьмо из нашего главного подозреваемого, потому что счел, что мы, видите ли, плохо делаем свою работу.
— Если бы вы, парни, хорошо сделали свою работу пять лет назад, Джоуна уже сидел бы за решеткой. По крайней мере, я получил хотя бы такое удовлетворение. Но он на свободе и по-прежнему делает то, что хочет. Коп, которого вы приставили наблюдать за ним, бессовестно дрыхнет на посту, а я вынужден тратить свое время и деньги, чтобы мочиться в проклятый пластиковый стаканчик.
— Ты никогда не спрашивал себя, почему Джоуна нанял телохранителей? Почему он распорядился установить тревожные кнопки по всему дому? Или ты думаешь, что он боится нас? Или репортеров?
Кровь шумела у Майка в ушах. Он почувствовал, как вспыхнуло лицо и вздулись жилы на висках.
— Меррик приезжает к тебе на работу — приезжает сам, чтобы тебе не пришлось тащиться через весь город в участок и разбираться со всем этим дерьмом, что вывалили на страницы газет репортеры. Он делает тебе одолжение, а ты, по своему обыкновению, поворачиваешься к нему спиной да еще даешь ему пинка под зад. Нет, Салли, ты и впрямь рехнулся окончательно.
— Я рехнулся?
— Ты, ты, а кто же еще? Это ты всем недоволен. Это ты…
— Они нашли куртку моей дочери, надетую на крест, — на крест, Эд! А как бы ты вел себя, если бы человек, которого ты любишь больше жизни…
У Майка перехватило горло. Он попытался откашляться и ощутил жжение в груди. Это искала выхода его любовь к Саре. Он чувствовал, как надежда то вспыхивает, то угасает у него в душе, а потом вспомнил о куртке на кресте и понял, что с радостью отдал бы правую руку, если бы это помогло ему узнать, что стало с дочкой. Потому что знать, через что ей пришлось пройти и какой кошмар она пережила одна, без него, — лучше, чем терзаться сомнениями и жить так, как он жил сейчас.
— То, что куртку Сары обнаружили, — ведь это должно что-то означать, Эд. Я ждал целых пять лет. Все, мое терпение закончилось. Интересно, сколько бы ты выдержал на моем месте.
— Салли…
Майк отвел руку с телефоном от уха и вытер глаза рукавом. Сара по-прежнему жила у него в душе, говоря, чтобы он не сдавался.
— Салли, — повторил Тугодум Эд уже мягче, но в его голосе все еще звучало недовольство.
— Что?
— Просто скажи, где ты был прошлой ночью, и не пудри мне мозги. Договорились?
И тут Майк ощутил, как желание сражаться за Сару угасло.
— Моя собака сейчас дома у Билла, — сказал он. — Его дети присматривают за ней вот уже несколько дней. У меня в грузовике лежал собачий корм, вот я и заехал к нему, а потом вышло так, что я остался у него ночевать.
— В котором часу ты приехал к нему?
— Где-то в половине двенадцатого. Билл видел, как я приехал. Он еще не спал, играл с одной из близняшек.
— Хорошо, — сказал Тугодум Эд. — Второй телохранитель говорит, что Бреслер вышел покурить в час ночи. Это очень хорошо. Билл знает, о чем ты разговаривал со мной?
— Я дал тебе слово, помнишь?
— Подожди секунду.
До Майка донеслось невнятное бормотание, а потом на линию вернулся Тугодум Эд. Тяжело вздохнув, он поинтересовался:
— Ты где сейчас?
— Возвращаюсь в Белхэм.
— Встретимся в автоклубе Хайленда. Ты сможешь оставить там свой грузовичок, а я отвезу тебя к нам, и ты дашь письменные показания.
— Я ведь уже сказал тебе, где был прошлой ночью.
— Я знаю, но мне только что сообщили, что телохранитель умер. Теперь мы расследуем убийство, и ты стал нашим главным подозреваемым.
Имя Саманты Эллис всегда заставляло его вспомнить счастливые и беззаботные деньки на пляже, где приходилось волноваться только о том, чтобы пиво было холодным, а музыка, звучащая из колонок, — приятной. Майк вообще никогда не встретился бы с Самантой, если бы после первого курса Джесс не решила отправиться на все лето поработать в Ньюпорт в Род-Айленде со своей соседкой по комнате и новой лучшей подругой Кэсси Блэк. Она решила, что должна познакомиться с новыми людьми, дабы понять, серьезно ли то, что происходит между ними, и не соединил ли их всего лишь страх двух подростков, приспосабливающихся к взрослой жизни после школы.
В общем-то, Майк в некотором смысле даже испытал облегчение, хотя его вполне устраивал сложившийся ритм их отношений. Каждую пятницу вечером он садился за руль и через час езды прибывал в университет Нью-Гэмпшира, чтобы провести выходные с Джесс и встретиться со старыми школьными друзьями, к числу которых принадлежал и Джон «Бам-Бам» Бэмфорд. Бам получил стипендию на обучение за свои успехи на футбольном поле, и его тренер подсунул ему на лето славную работенку в качестве маляра по покраске домов, вот только парню, которому принадлежало предприятие, требовались рабочие руки. Нет ли у Бама кого-нибудь на примете?
По утрам в субботу они тащили свое похмелье на север, чтобы занять местечко на пляже Хэмптон-Бич, где правили бал неоновые бикини и накладные ногти, и пофлиртовать с девчонками, работающими барменшами и официантками — цыпочками с «Акванетом», как называл их Билл. Смешливые, вечно жующие резинку девчонки с торчащими во все стороны волосами и кучей золота — цепочки, ножные и наручные браслеты, колечки и тому подобное — обожали оттягиваться под музыку короля волосатых рокеров, Джона Бон Джови.
Все, за исключением Саманты Эллис. Сэм, как она предпочитала, чтобы ее называли, с гордостью носила свои гладкие каштановые волосы, собранные в конский хвост на затылке, и, в отличие от других девчонок, не испытывала потребности выставлять на всеобщее обозрение каждый дюйм своего тела. Она не расставалась с книгами Хемингуэя и Фолкнера и пила сухой джин «Танкерей» с тоником, в то время как ее подружки читали «Космо», «Гламур» и поглощали коктейли с названиями типа «Пронзительный оргазм» и «Холодеющие соски». Остальные девчонки терпели ее присутствие, но, стоило ей уйти, они принимались перемывать ей косточки: «Только потому, что она, видите ли, побывала во Франции и Италии и учится у Смита,[11] она считает себя лучше других. Непонятно, зачем она вообще работает — у ее родителей дом на Мартас-Виньярд». Девчонки из Саугуса прозвали Сэм «еврейской воображалой из Ньютона».
Впрочем, это была не неприязнь, а дискомфорт. Сэм не нужно было прибегать к ухищрениям макияжа или покупать модные шмотки, чтобы выглядеть хорошо, потому что она всегда выглядела прекрасно. Ей не нужно было прилагать усилий, чтобы казаться интересной, потому что с ней действительно было интересно. Одно уже присутствие Сэм напоминало им об их недостатках. Они ей завидовали. В чем они могли соперничать с ней, так это в будущей семейной жизни, попытавшись выйти замуж за парня с более высоким социальным положением. Сэм же могла позволить себе разборчивость.
В последнюю субботу июля налетел шторм, и на море поднялось волнение. Майк отправился кататься на доске для серфинга и часом позже, обессиленный, выбрался на берег и повалился на одеяло. Подняв голову, он увидел, что остальные играют в волейбол — все, за исключением Сэм. Она сидела в пляжном шезлонге, потягивая колу и распределяя свое внимание между игрой в волейбол и закатом. Одна из девчонок завизжала. Билл стянул шорты и показал ей свои голые ягодицы.
— Посоветуй своему другу воспользоваться клерасилом, — сказала Сэм. — Он избавится от прыщей раз и навсегда.
— По-моему, ему все равно.
— Именно это мне в нем и нравится больше всего. — Сэм склонила голову к плечу и, щурясь от вечернего солнца, посмотрела на него. — А ты почему не играешь?
— Прибой слишком хорош, чтобы упустить его. А как насчет тебя? Ты не играешь, потому что боишься, что тебе покажут голую задницу?
— Мама советовала мне никогда не упускать возможность полюбоваться закатом. Никогда не знаешь, когда он станет последним для тебя.
— Ты, случайно, не ирландская католичка?
Сэм рассмеялась. Майку пришелся по душе ее заразительный смех и то, как внутри у него потеплело. И тут ему пришла в голову одна мысль, от которой в горле пересохло, а сердце учащенно забилось.
«Ни за что, — прошептал внутренний голос. — Ни за что на свете».
Но сейчас было лето. Он отдыхал и веселился, да и настроение было подходящим, так почему бы и нет?
— Закат лучше смотреть с берега, — сказал он. — Хочешь прогуляться?
— Конечно.
Она жила в Ньютоне, в городе, который у него всегда ассоциировался с деньгами и статусом. Ее родители были адвокатами, получившими образование в Гарварде, и работали в одной конторе в деловой части Бостона. Отец предложил ей попробовать себя в качестве офисного служащего. Интернатура в адвокатской фирме будет хорошо выглядеть в резюме, сказал он.
— А что привело сюда тебя? — Она и впрямь выглядела бы уместнее где-нибудь в Виньярде.
— То, что мой отец никогда здесь не бывает. А тебя?
Единственная вещь, которую Майк точно знал о себе, — он не умеет притворяться. Поэтому он сказал ей правду.
В сентябре он намеревался бросить муниципальный двухгодичный колледж и заняться строительным бизнесом, и не с кем-нибудь, а с тем самым Уильямом О'Мэлли, у которого прыщавая задница. Майку нравилось работать руками. Именно это умение позволило отцу Билла, не имея университетского диплома, обзавестись хорошим домом, несколькими автомобилями и новеньким снегоходом «Ски-Ду», который он менял каждые три года. Какой смысл влезать в долги, чтобы ходить на занятия, когда в результате получаешь работу, которая вселяет чувство неудовлетворенности и опустошения?
— Мои поздравления, — сказала она.
— С чем?
— С тем, что ты — настоящий. Что уже в возрасте восемнадцати лет ты знаешь, кто ты есть на самом деле, чего хочешь от жизни, и имеешь мужество стремиться к этому. Большинство людей всю жизнь делают вид, что им нравится работа, которую они ненавидят.
Через три недели они уже спали вместе. Прошли годы, но Майк все равно помнил во всех подробностях, как выглядела Сэм, когда раздевалась, а вокруг нее ветер раздувал занавески; прохладный воздух, наполненный запахом морепродуктов, долетавшим из кафешки на первом этаже; первое прикосновение, которое казалось ему ударом тока; то, как она смотрела ему в глаза в самый последний, кульминационный момент, когда от счастья у него заходилось сердце, и он знал, что она делит с ним не только плотские удовольствия.
Это не должно было закончиться никогда, но все-таки закончилось в последнюю неделю лета. Джесс вернулась из Ньюпорта вся в слезах и заявила, что совершила ошибку и хочет, чтобы они вновь жили вместе. И он сказал «да».
Майк выждал, пока Сэм уедет в колледж, прежде чем сообщил ей, что между ними все кончено. Он сделал это по телефону, а когда она спросила почему, ответил, что возвращается к Джесс. Она ему не поверила. Когда же она продолжила донимать его звонками, он перестал отвечать на них. Может, он просто боялся признаться себе в том, что совместная жизнь с Джесс была удобной, знакомой и предсказуемой. И разве можно было всерьез рассчитывать на то, что кто-нибудь вроде Сэм надолго задержится рядом с рабочим парнем без диплома? Он собирался вернуться к жизни в Белхэме, а Сэм… что ж, она могла идти на все четыре стороны.
Однажды воскресным утром, около шести часов, Майка разбудил грохот — это Сэм барабанила в двери. Он стал умолять Лу, чтобы тот не вздумал открыть ей.
— Майкл, не каждый день отдаешь другому человеку кусочек своей души. Если тебе в высшей степени наплевать на это, то, по крайней мере, имей мужество посмотреть мне в глаза и объяснить почему.
Сэм прождала пять минут, после чего запрыгнула в джип и умчалась вниз по улице.
— Огонь-девка, — с ухмылкой заметил Лу. — Наверное, с ней было нелегко, а? С такими вот энергичными особами это часто случается.
— Мистер Салливан?
Женственный голос принадлежал худому как щепка молодому человеку двадцати с чем-то лет в черных брюках и черной же рубашке. Кожу его покрывал сильный загар, и, хотя Майк не считал себя знатоком в таких вопросах, его брови были или выщипаны, или подведены. Такой вот у них был странный вид.
— Здравствуйте, — сказал молодой человек, протягивая ему руку. Его пожатие было таким же твердым, как мокрая туалетная бумага. — Я — помощник Сэм. Меня зовут Энтони. Простите, что заставили вас ждать, но у нас тут сегодня небольшое столпотворение. Следуйте за мной, пожалуйста.
Майк последовал за Энтони, когда тот принялся лавировать по коридорам меж строгих костюмов и юбок. Кое-кто отрывался от книг по юриспруденции и с легким любопытством поглядывал на его одежду. Майк как раз возвращался с работы, когда в голову ему пришла одна идея. Он вспомнил две первые фамилии в названии адвокатской конторы, а терпеливая леди из «Веризона» сообщила ему все остальное.
Сэм стояла в арочном проеме своего кабинета. Она по-прежнему казалась той красивой и уверенной в себе девушкой, в которую он влюбился далеким уже летом в Нью-Гэмпшире.
Билл был прав. Она выглядела хорошо. Чертовски хорошо.
— Майкл Салливан, — проговорила она. — Сколько мы с тобой не виделись? Лет пятнадцать?
— Что-то в этом роде. Спасибо, что согласилась принять меня сразу же.
Заговорил Энтони:
— Мистер Салливан, могу я предложить вам что-нибудь выпить? У нас есть «Пеллегрино»…
— Кофе будет в самый раз, — перебила его Сэм. — Заходи, Салли.
Кабинет Сэм размерами не уступал гостиной Майка. Вдоль одной стены выстроились книжные шкафы вишневого дерева, но самым впечатляющим предметом мебели оказался стол — или даже целых полтора. Длиной он превосходил раму грузовика, и на нем уместились компьютер, принтер и факс, да еще осталось вдоволь места для ее бумаг и книг.
— Вот это да, — протянул Майк. — У тебя есть даже собственный туалет.
— С собственным душем. Вот что получаешь взамен рабочей недели в девяносто часов и полного отсутствия личной жизни.
Сэм села за стол. Майк опустился в одно из мягких кресел черной кожи перед ним. В комнату торжественно вплыл Энтони, держа в руках поднос с двумя фарфоровыми чашечками и кофейником. Поставив поднос на угол стола, он поинтересовался, не желает ли Сэм еще чего-нибудь. Она ответила отрицательно, поблагодарила его и разрешила идти домой. Энтони пожелал им доброго вечера и плотно прикрыл за собой дверь.
Сэм надела очки в черепаховой оправе и, держа в руке чашечку с кофе, откинулась на спинку кресла.
— Полагаю, это не просто визит вежливости.
— Хотелось бы мне, чтобы это было не так. Ты, наверное, в курсе последних известий.
Сэм кивнула, и лицо ее смягчилось.
— Билл рассказал о том, что случилось, когда мы случайно столкнулись, — сказала она. — Мне очень жаль.
— Куртка моей дочери лежит в лаборатории уже две недели. Но всякий раз, когда я пытаюсь разговорить детектива, работающего по этому делу, его зовут Меррик, он уходит от ответа.
— Быть может, он еще не получил результаты исследования.
— Получил. И уже давно.
— Ты уверен?
— Один человек, имеющий отношение к расследованию, рассказал мне об этом. Мой вопрос — и ради этого я пришел к тебе — заключается в следующем: имеет ли он законное право так поступать? Я имею в виду, если Меррику известно что-либо, он не может скрывать это от меня, верно?
— Начнем с того, что я не специализируюсь на уголовных делах. Я занимаюсь главным образом работами по контрактам. Слияние, поглощение и приобретение. Не волнуйся, я не стану утомлять тебя подробностями. Но я могу сказать, что формально Меррик не обязан делиться с тобой информацией. Я знаю, такое поведение кажется тебе жестоким, но детективы из отдела по расследованию убийств, как правило, начисто лишены сентиментальности. При этом они вовсе не бессердечны, и я бы сказала, что Меррик обязательно держал бы тебя в курсе, разве что у него есть веская причина не делать этого.
Его стычка с Джоуной по-прежнему не сходила со страниц газет и экранов телевизоров.
— Меррик считает, что я снова покушался на Джоуну, — признался Майк.
— Это уважительная причина для беспокойства с его стороны. Если уж строить догадки, я бы предположила, что он боится, что ты можешь развалить все дело, тогда как его, будем говорить откровенно, интересует лишь возможность поскорее закрыть его.
— Если так, то он уже давно должен был упрятать Джоуну за решетку.
Сэм сочувственно кивнула.
Майк выставил руки перед собой.
— Извини. Я вовсе не хотел нагружать тебя своими проблемами.
— Я прекрасно понимаю твое негодование и отчаяние.
— Сэм, ты не подскажешь, как можно узнать, о чем идёт речь в отчете лаборатории?
— Тебе лучше поговорить с адвокатом по уголовным делам. Как насчет того, что занимался твоим уголовным делом?
— Он умер год назад.
Сэм ненадолго задумалась.
— У нас есть свой адвокат по уголовному праву. Его зовут Мартин Вайнштейн. Это лучший специалист в штате. Сейчас он в отпуске, но должен вернуться во второй половине недели, и я смогу ему позвонить.
Снова ждать… Майк научился справляться с бессонными ночами, волоча на себе днем, подобно кандалам, усталость и изнеможение вкупе с растущей тягой к выпивке, но ожидание сводило его с ума. Люди, подобные Меррику и Сэм, не цеплялись за последнюю надежду, как за соломинку. Они делали свое дело и уходили домой, возвращаясь к другой, настоящей жизни.
Сэм спросила:
— Можно задать тебе личный вопрос?
— Конечно.
— Почему я?
— Ты имеешь в виду, почему я обратился именно к тебе?
Сэм кивнула.
— Ты наверняка должен знать и других адвокатов.
— Ты удивишься, но больше я никого не знаю. Ты единственная. А те, с кем мне приходилось сталкиваться за прошедшие годы, — просто дерьмо.
— Это одно из условий работы.
— К тебе это не относится. Ты никогда не притворялась.
— Ты мог сказать Энтони по телефону, что тебе нужно, — сказала Сэм, — и я бы тебе перезвонила.
— Мне нужно было поговорить с живым человеком, а не с телефонной трубкой. Честно говоря, ожидание меня убивает. Билл обмолвился, что видел тебя, и я решил позвонить. Если и есть адвокат, который может мне помочь, так это ты.
Сэм сдержанно кивнула.
— У меня есть номер сотового телефона этого адвоката, но я ничего не могу обещать. Как тебя найти в случае необходимости?
Майк опустил чашечку и блюдце на край стола и достал из бумажника визитную карточку. Написав на обороте свой домашний телефон, он протянул визитку Сэм.
— Спасибо, — сказал он.
— Посмотрим, что ты скажешь, когда Мартин пришлет тебе счет.
Она проводила его до двери и распахнула ее.
— Билл рассказал мне о тебе и твоей жене, — сказала она. — Я сама прошла через это. Поначалу бывает нелегко, но потом привыкаешь. Во всяком случае, сейчас свидания стали намного интереснее. Два месяца назад один парень прокатил меня в Европу на своем частном самолете.
— Должно быть, это очень мило.
— Он повез меня туда на концерт Дэвида Хассельхофа.
— А вот это уже не очень мило.
— Точнее, полный отстой. Не пропадай, Салли.
Сэм улыбнулась и потрепала его по руке.
Десять минут спустя, заведя мотор своего грузовичка, он по-прежнему ощущал прикосновение ее ладони. Пятнадцать лет… Может, и нельзя повернуть время вспять, зато можно вновь пережить события, воспоминания о которых греют тебе душу.
У Фанга приключился приступ колита, поэтому, услышав жалобное тявканье, Майк откинул одеяло, как был, в одних трусах пробежал по полутемному дому и застал пса поскуливающим в гостиной. Бедняга прижался носом к стеклянной раздвижной двери.
Майк откатил ее в сторону, и пес сбежал по ступенькам крыльца, мгновенно исчезнув в густом белом тумане, окутавшем землю перед рассветом. Майк зевнул, прислушиваясь к тому, как Фанг мечется по заднему двору, обнюхивая траву и выискивая подходящее местечко, чтобы сделать свои дела. Как бы сильно собаке ни хотелось облегчиться, она должна сделать это именно в правильном месте…
Фанг залаял. Громкий, раскатистый звук прорезал раннее утро, и, прежде чем Майк успел позвать его домой, пес метнулся в лес и растворился в нем.
Майк взбежал наверх, поспешно влез в джинсы, сунул ноги в кеды, набросил на себя фланелевую рубашку, в которой был вчера вечером, распахнул москитную дверь и побежал по тропинке, ведущей в лес. Где-то впереди, в тумане, по-прежнему раздавался лай Фанга. Под ногами трещали сухие ветки.
Тропинка вывела его на главную дорогу, являвшую собой утрамбованный грунтовый проселок, который позже превратится в непролазную грязь. Этот поросший лесом район оставался последним незастроенным участком земли в Белхэме, частью природоохранной зоны, и зимой, на выходные, пруд Салмон-Брук кишел детишками, которые только учатся стоять на коньках, подростками постарше, играющими в хоккей, и взрослыми, надзирающими за своими чадами или просто собравшимися поболтать. Майк повернул налево и побежал по дороге. Туман плотной пеленой окутывал землю, и впереди по-прежнему раздавался лай Фанга, достаточно громкий, чтобы разбудить всю округу. Наверное, его сосед, Боб Доуэри, отставной пилот авиалиний, заслуживший репутацию местного жандарма, уже проснулся. Майк знал, что позже Боб непременно заявится к нему с унылым выражением на лице и примется читать нудную нотацию о том, каким должен быть ответственный владелец собаки.
Лай оборвался. Майк перешел на шаг и через несколько минут заметил Фанга, ожесточенно помахивающего хвостом в манере, которая безошибочно давала понять миру, что он пребывает в состоянии собачьего экстаза. На краю крутого склона на животе лежал человек. Мужчина, скорее всего. Женщина не стала бы надевать бушлат военного моряка и ярко-оранжевую охотничью шапочку, закрывавшую уши.
Мужчина застонал. Майк заметил, что ноги его изогнуты под каким-то неестественным углом.
Это сделал Фанг, своим весом в сто с чем-то фунтов сбив этого невезучего на землю.
— Фанг, ко мне!
Но пес был слишком занят, обнюхивая лежавшего. Майк слепил снежок и, привлекая внимание собаки, бросил его в сторону главной дороги, подальше от пруда. Фанг с восторгом припустил за ним, а Майк перенес все внимание на мужчину.
— Прошу прощения, но он сорвался в лес раньше, чем я успел остановить его. Вы ранены?
Мужчина отмахнулся от его извинений. Он приподнялся на руках, опустив голову, так что лица его не было видно, и пополз по снегу к своей тросточке и маленькой красной пластмассовой трубочке — астматическому ингалятору. Майк наклонился и поднял его, уже собираясь передать мужчине, как вдруг обратил внимание на руки в коричневых пятнах и крючковатые паучьи пальцы.
— Дайте… его… мне, — прохрипел мужчина.
Звук этого задыхающегося хриплого голоса пронзил Майка, как удар током. Он выпрямился и отступил на шаг.
«Отдай ему ингалятор и уходи».
Да. Правила его условного освобождения предусматривали — нет, требовали! — чтобы он отдал ингалятор и ушел.
Вложи ингалятор ему в руку, бегом возвращайся домой и позвони по номеру 9-1-1, а потом Меррику. Произошел несчастный случай, детектив. Клянусь, во всем виноват пес. Я подобрал ингалятор, отдал его ему, ушел и набрал 9-1-1. Видите, какой я добрый самаритянин и законопослушный гражданин. Видите, я держу свой гнев под контролем, доктор Ти. Ну, давайте сюда свой анализатор дыхания, мистер Теста, и сами увидите, что я чист, как агнец…
И тут Майк вспомнил гаденькую довольную улыбочку Джоуны в бакалейной лавке. Ты — мой, говорила она. Я забрал у тебя дочь, а теперь и ты сам принадлежишь мне и ничего не можешь с этим поделать.
«Отдай ему ингалятор и уходи!»
— Что вы делаете здесь в такую рань?
Джоуна не поднимал голову, и пар от дыхания клубился вокруг его лица.
— Рассвет. Я пришел сюда, чтобы посмотреть на… рассвет… перед тем, как… — Каждое слово давалось ему с невероятным трудом, словно на грудь ему возложили мельничные жернова. — Ингалятор…
Майк присел рядом с ним на корточки и зажал ингалятор между большим и указательным пальцами.
— Посмотри на меня.
Бывший священник медленно поднял глаза на Майка.
— Ты скажешь мне, где Сара, — потребовал Майк. — Ты скажешь мне то, что я хочу знать, а я отдам тебе ингалятор.
— Мне… нечем… дышать…
— Очень хорошо. Теперь ты представляешь, что я чувствую каждый день в течение последних пяти лет.
В глазах Джоуны отразилась паника. Легкие его захрипели, словно мокрый цемент всасывали шлангом пылесоса.
— Мне… нечем…
— Что ты с ней сделал?
Губы Джоуны шевелились, пытаясь сделать глоток воздуха. Трахею у него свело судорогой, и сейчас он тонул в океане свежего воздуха. Майк вдруг понял, что какая-то часть его наслаждается этим зрелищем панического ужаса в глазах калеки.
Майк покрутил ингалятором перед носом Джоуны.
— Одно впрыскивание, и ты снова сможешь дышать.
— Мне… нечем…
— Сможешь и будешь.
— Пожалуйста. — Джоуна умолял, и теперь отчаяние звучало уже и в его голосе.
— Ты хочешь умереть здесь?
Джоуна отчаянно рванулся к ингалятору, но Майк вовремя сжал руку.
— Никто тебе не поможет, — сказал Майк, глядя, как костлявые пальцы Джоуны тщетно пытаются разжать его кулак. — Ты скажешь мне, что случилось с Сарой и двумя другими девочками, и скажешь это сейчас или так и сдохнешь здесь.
Джоуна не отвечал. Майк нажал большим пальцем на металлический колпачок, ингалятор зашипел и выпустил в воздух струйку лекарства.
— Мне… нечем…
Майк все нажимал и нажимал на колпачок, а Джоуна следил за ним полными слез глазами.
— Скажи мне, — сквозь стиснутые зубы процедил Майк. — Скажи мне, и я подарю тебе жизнь.
Джоуна повалился на снег. Лицо его покраснело от напряжения. Майк сел на него верхом и обеими руками ухватился за воротник бушлата.
— Ты должен мне сказать. Ты ведь был священником, помнишь? Тебе нужно мое прощение. — Майк встряхнул его. — Говори, что случилось с моей дочерью?
Джоуна пошевелил губами, но не произнес ни слова.
Майк наклонился над лежащим, приблизив ухо к его губам. Он оказался настолько близко от своего врага, что уловил его гнилостное дыхание, в котором чувствовался страх. Это был запах Смерти.
— Отче наш… Иже еси на небесех…
Майк отдернул голову. Джоуна смотрел в небо. Бескровные губы его шевельнулись, на них пузырилась пена, выкашливая мокроту и прочую жидкость, что закупорила его дыхательное горло.
— …да святится… имя…
Майк снова встряхнул его.
— Я нужен тебе, чтобы простить.
— …да приидет Царствие Твое…
— Покайся. Я дам тебе шанс искупить свою вину. А теперь говори, сукин ты сын!
— …яко на небеси и на земли…
Майк тряхнул Джоуну так, что у того лязгнули зубы.
— Говори, будь ты проклят! ГОВОРИ!
В глазах Джоуны появилось мечтательное, отсутствующее выражение. Туман начал рассеиваться, и краем глаза Майк заметил Фанга на другой стороне дороги. Пес увлеченно елозил носом по земле, вынюхивая что-то и приближаясь к пруду «Вертолетик! — сказала Сара, тыча пальцем в телевизор, на экране которого девочка каталась по льду на коньках, а потом вдруг подпрыгнула и сделала в воздухе пируэт, прежде чем приземлиться. — Я тоже хочу научиться крутить вертолетик, папочка». И он повел ее на пруд, надел ей коньки, зашнуровал их, а потом поставил на лед два ящика из-под молока. Прижав к ним ее ладошки, он показал дочери, как надо отталкиваться и сохранять равновесие. Сара внимательно выслушала его, но потом опять пожелала узнать, когда он покажет ей, как прыгать вертолетиком. Сможет ли она научиться такому прыжку, когда вырастет? О да, конечно, на свете нет ничего невозможного, надо только верить, верить искренне и вести себя хорошо, и еще молиться, и тогда Господь защитит тебя, потому что Господь — это и есть любовь, и свет, и…
— ГОВОРИ!
Пар от дыхания уже не клубился вокруг посиневших губ Джоуны.
«Он умирает».
«Пусть умирает. Мне все равно».
«Если он умрет здесь, то унесет свои тайны с собой».
Майк сунул ингалятор в рот Джоуне и нажал на колпачок контейнера. Раздалось шипение. Он снова и снова впрыскивал лекарство, и губы умирающего шевельнулись, сначала неуверенно, а потом с жадностью впились в насадку ингалятора, словно новорожденный — в материнскую грудь.
Еще через мгновение взор Джоуны прояснился.
Майк выпрямился во весь рост, тяжело дыша. Несколько минут они просто смотрели друг на друга — двое мужчин, последними прикасавшиеся к Саре.
— Скажи мне, что она жива, — пробормотал Майк. — Хотя бы это ты можешь мне сказать?
Прошла еще целая минута, прежде чем к Джоуне вернулась способность дышать.
— Только Господу известна вся правда.
Краем глаза Майк заметил его тросточку. Взгляд его устремился на колено Джоуны, и он воочию представил себе, как трость ударяет по нему, круша кости.
Майк выронил ингалятор и, спотыкаясь, побрел прочь. Ему показалось, будто он услышал, как Джоуна заплакал, но он заставил себя идти дальше, не оглядываясь.
В тот же день, в воскресенье, после обеда Билл устраивал пикник с жаренным на углях мясом. Майк заехал к нему с утра пораньше и принялся помогать по хозяйству. Он не стал рассказывать другу о своей встрече с Джоуной.
На краю просторной веранды стояли два бочонка, а из динамиков неслись заводные ритмы музыкальной передачи «Рок из Бостона». Майк пил ледяную колу из баночек, через силу улыбался и старательно делал вид, что все в порядке, пытаясь поддерживать непринужденную беседу с друзьями и соседями Билла, а в ушах у него назойливо звучал плач Джоуны.
Быть может, тот факт, что сегодня утром Джоуна взглянул смерти в лицо, заставит его осознать, что ему осталось жить всего несколько дней или даже часов. Быть может, тот факт, что он получил свою жизнь обратно — то, что от нее осталось, во всяком случае, — пробудит в нем давно уснувшие человеческие качества.
«Мне не следовало уходить, — думал Майк. — Я должен был подождать еще немного. Он наверняка рассказал бы что-нибудь, а так я все испортил».
«Еще несколько минут не сыграли бы никакой роли».
«Я должен был попытаться!»
«А если бы он не дал того, что тебе было нужно, что бы ты сделал? Разбил бы ему тростью коленную чашечку?»
Майк не понимал, что вселяло в него больший ужас: холодное спокойствие, с которым он наблюдал за тем, как Джоуна старается проглотить хоть каплю воздуха, или потрясающая легкость, с которой он вернулся в свое прежнее состояние. Состояние, которое, как он был уверен вплоть до сегодняшнего утра, пробуждала в нем только выпивка. Он вдруг понял, что тлевшая в душе ярость не угасла и никуда не исчезла, она всегда жила в нем, и спиртное было лишь неубедительной отговоркой, чтобы она вспыхнула ярким пламенем.
Он посмотрел на часы. Начало четвертого. Может, Меррик уже узнал что-то.
Майк вынул свой сотовый, отошел в уголок двора, где было поспокойнее, и набрал прямой номер Меррика в участке.
Звонок.
«Джоуна умирает».
Звонок.
«И ты ничего не можешь с этим поделать».
Звонок.
«Но тебе придется смириться с этим».
Включилась голосовая почта Меррика. Майк оставил сообщение с просьбой перезвонить немедленно и закрыл телефон. Сердце гулко колотилось у него в груди, на лбу выступил пот.
В то последнее утро он вошел в спальню Сары и поцеловал ее в лобик. Это был неизменный и ежедневный ритуал, и он всегда изумлялся тому, как один вид малышки, которая одновременно была частью его и не походила ни на него, ни на кого-либо еще во всем мире, наполнял его любовью и страхом. И эти чувства жили в нем постоянно. Эту любовь можно познать только тогда, когда у вас родится ребенок, когда вы станете менять ему пеленки, баюкать его на руках ночи напролет и класть его с собой в постель, когда он заболеет. И только когда ваш ребенок впервые взглянет вам в глаза и улыбнется, вы поймете, насколько редко встречается такая любовь и как она вас изменила. В то утро, глядя на нее, он понял, что у него уже есть все. Если в жизни у него больше не будет радости, то он все равно будет счастлив. Он искренне верил в это.
«Та жизнь закончилась. Ты не сможешь вернуть ее обратно».
Она родилась недоношенной, но выжила, несмотря ни на что, превратившись в замечательную, упрямую, маленькую девочку, которая…
«Ты должен отпустить ее. Неси в сердце тоску и печаль, но живи дальше».
Ради чего?
«Когда-нибудь узнаешь».
«Я не хочу больше ничего узнавать. Я хочу, чтобы моя дочь вернулась ко мне!»
«Та жизнь ушла».
И ушла уже давно, не правда ли? И та жизнь, которую он вел сейчас, тоже заканчивается, верно? И Джоуна должен был умереть не сегодня, так завтра — точная дата особого значения не имела, поскольку Майк знал, что он унесет все тайны с собой в могилу, а ему останется только голос Джоуны, который вечно будет звучать у него в памяти вместе с голосом дочери.
Майк поднес стаканчик ко рту и обнаружил, что тот пуст.
Он прошел через задний двор, поднялся на веранду и оказался в кухне. Там, на столике, вместе с содовой выстроились бутылки «Джека Дэниэлса», «Абсолюта» и «Капитана Моргана».
В кухне он был один.
Майк пожирал глазами бутылку «Джека», когда в боковом кармане у него завибрировал сотовый телефон.
Это был не Меррик. Звонила Сэм.
— Салли, хорошо, что я тебя разыскала. Я оставила сообщение на твоем домашнем телефоне.
— Что случилось?
— Я разговаривала с частным детективом, который иногда выполняет наши деликатные поручения, и мне удалось заполучить копию лабораторного отчета об исследовании куртки твоей дочери. Я понимаю, что звоню в самый последний момент, но не мог бы ты в течение часа подъехать в город?
— Уже еду.
Сэм не преувеличивала продолжительность своей рабочей недели. День близился к завершению, а адвокатская контора по-прежнему напоминала пчелиный улей. Людей, правда, было уже не так много, как давеча, и они не носились по коридорам с таким видом, словно от них зависели судьбы мира, тем не менее в их походке по-прежнему ощущалась энергичность заводных игрушек. Стол Сэм пребывал в том же беспорядке, как и вчера, а корзина для мусора ломилась от картонных упаковок из-под еды навынос. Майк подивился про себя, уж не ночует ли она тут.
Во главе стола для совещаний Сэм сидела приятная на вид женщина с короткими взъерошенными светлыми волосами в серой спортивной куртке на молнии. Вставая, она выдула розовый пузырь жвачки, который лопнул с громким треском.
Сэм сказала:
— Майк, это Нэнси Чайлдз.
— Привет-как-поживаете, — произнесла Нэнси. Слова слились в одно.
Пожалуй, она употребляет такие словечки, как «чертовски круто» и «прикольный», решил Майк, обмениваясь с ней рукопожатием. Для секретарши рука у нее оказалась на удивление крепкой.
— Частный детектив скоро будет? — поинтересовался он у Сэм.
Нэнси ответила:
— Он уже перед вами, босс.
Когда Сэм произнесла словосочетание «частный детектив», перед его мысленным взором возник образ мужчины лет этак под шестьдесят, бывшего копа или агента ФБР, с начесом редких волос на лысине и в костюме от «Сиэрса». Может быть, кого-нибудь вроде Роберта Уриха из сериала «Спенсер», но уж никак не жующей жвачку выпускницы Школы секретарей из Ревира средних лет.
— Хотите, угадаю, о чем вы подумали? — улыбнувшись, сказала Нэнси. — Вы решили, что я секретарша.
— Прошу прощения. Наверное, я просто не знал, чего ожидать.
— Не расстраивайтесь. Такое случается постоянно. Мы с Сэм уже привыкли к этому, вот только Сэм достается меньше, поскольку разговаривает она и одевается лучше, чем я. Ты права, мне нужно перестать жевать резинку и начать носить большой револьвер на боку.
Перед тем как сесть, Нэнси метнула на Сэм выразительный взгляд, говоривший: «Все мужики такие идиоты». Сэм устроилась у противоположного конца стола, а Майк выбрал кресло рядом с Нэнси. Верхний свет в кабинете был приглушен, и из динамиков стереосистемы на книжной полке лилась негромкая музыка.
— Сэм говорила, что вам удалось достать копию отчета криминалистической лаборатории штата… — начал Майк.
— Достала. Для этого мне пришлось попросить кое-кого из своих должников об ответной услуге. Большой услуге.
— Вы не представляете, как я вам благодарен.
— Об одолжениях я заговорила только потому, — сказала Нэнси, — чтобы вы поняли, что не должны разглашать полученные сведения ни в коем случае.
— Я понимаю.
— В самом деле?
— В самом деле что?
— В самом деле понимаете? О вас говорят, что вы — горячая голова. Из своего опыта общения с горячими головами я могу заключить, что они не только не способны контролировать свои порывы, но и после общения с ними всегда оказываешься в заднице.
Майк замер, пытаясь абстрагироваться от ее слов. Краешком глаза он заметил, как Сэм пошевелилась в своем кресле.
Нэнси продолжала:
— Прошу прощения за прямоту, но я не привыкла вести светские беседы и не умею льстить. Многим мужчинам это не нравится, и это объясняет, почему я до сих пор одна. Это еще одна общая черта у нас с Сэм, помимо того, что мы обе очень красивы. — Нэнси улыбалась, но она не шутила.
— Есть какая-то особая причина, по которой вы капаете мне на мозги?
— Когда кое-кто помог вам в последний раз, вы повернулись к нему спиной и использовали Джоуну в качестве боксерской груши. Прошу прощения, но известность подобного рода меня не прельщает.
Она явно издевалась и намеренно выводила его из себя. Пожалуй, она могла бы добиться своего, если бы не благодатное общение с королевой унижения мужчин — доктором Ти. Так что грязные приемчики Нэнси были ничуть не хуже тех, к которым прибегали доктор Ти, Теста и Меррик. Нэнси своей нарочитой брутальной честностью и покровительственным похлопыванием по плечу, стремящаяся показать, что она ничем не хуже любого мужчины, явно добивалась того, чтобы он вспылил, и тогда она могла бы преспокойно забрать все свои бумаги и удалиться с гордо поднятой головой. Типа, извини, Сэм, но я не имею дела с горячими головами и алкоголиками.
— Сегодня утром я столкнулся с Фрэнсисом Джоуной, — сообщил Майк.
Нэнси меланхолично жевала свою жевательную резинку. Она или ожидала продолжения, или ей было все равно — Майк не взялся бы судить об этом.
— Моя собака сбила его с ног, и он приземлился на задницу. Вот вам истинный крест, я говорю правду, — продолжал Майк. — Джоуна лежал на снегу и задыхался, причем по-настоящему. Он выронил свой ингалятор, а тот нужен ему, чтобы дышать. Ингалятор лежал у меня под ногами. Я поднял его, и тут мне в голову пришла идея обменять ингалятор на информацию о дочери. Он расскажет мне все, что знает о Саре, а я в ответ верну ему ингалятор, и он сможет дышать. А теперь скажите мне, Нэнси, как бы вы поступили в подобной ситуации?
— Не знаю.
— А если подумать? — упорствовал Майк. — С удовольствием выслушаю ваше просвещенное мнение.
Нэнси принялась барабанить пальцами по столу.
Майк покачал головой.
— Вот этого я и не понимаю. Все говорят мне, как я должен был поступить, — в общем, изображают кабинетных стратегов, а потом осуждают меня. Но когда я прошу их встать на мое место, они лишь пожимают плечами или, подобно вам, сидят словно воды в рот набрали. К чему я это говорю? Если вам, Нэнси, не нравится то, что я сделал из любви к своей дочери, можете взять этот лабораторный отчет, свернуть его в трубочку и засунуть себе в задницу. Говорю откровенно, в полном соответствии с царящим здесь духом полной откровенности, что мне осточертело объясняться с людьми бесцеремонными и невежественными.
Прошло несколько секунд. Никто не проронил ни слова.
Потом Нэнси наклонилась и подняла кожаный портфель, который стоял на полу возле ее кресла. Ну что ж, вали отсюда! Черт с тобой! Ему надоело просить и умолять.
Но она не ушла. Она вынула из портфеля синюю папку-скоросшиватель, положила ее на стол перед ним и открыла.
Там была цветная фотография куртки Сары. Рядом с курткой лежала линейка для масштабирования, а капюшон был откинут.
— Что это? — спросил Майк, указывая на три пятнышка черного цвета размером с четвертак,[12] ясно видимых на левой стороне капюшона.
— Это следы крови.
Сердце замерло и оборвалось у Майка в груди.
— Они провели ДНК-тест крови и сравнили его с образцами, которые уже были у них, — с волосами, которые они взяли с расчески Сары после ее исчезновения, — пояснила Нэнси. — Образцы совпали.
Он не помнил, чтобы видел кровь в ту ночь на Холме.
«А ты и не мог ее видеть. Детектив сложил капюшон, помнишь?»
Да. Детектив в бейсболке «Ред Сокс» сложил капюшон, причем специально. Меррик не хотел, чтобы он заметил кровь, и не обмолвился о ней, потому что, узнай Майк об этом, он бы ни за что не стал…
Майк отвел взгляд от фотографии, вспоминая свое утреннее столкновение с Джоуной.
— Вам ничего не бросается в глаза на куртке?
Он вдруг понял, что его ждет одиночество и страх. Он испугался поражения.
Нэнси пояснила:
— Куртка в отличном состоянии, вы не находите?
Она была права. Если не считать крови, на куртке не было ни пятнышка, дыры или разошедшегося шва, да и белый мех, которым был оторочен капюшон, тоже выглядел чистым.
— Он где-то хранил ее, — сказал Майк.
— Чтобы куртка оставалась в таком состоянии, да, она должна была храниться где-либо. Мы знаем, что после исчезновения Сары из Полицейской лаборатории Бостона прибыла бригада экспертов-криминалистов, которые перерыли дом Джоуны сверху донизу. И мы знаем, что они ушли с пустыми руками. Именно поэтому против Джоуны не было возбуждено уголовное дело. Напрашивается предположение, что Джоуна спрятал куртку где-то в другом месте, быть может, даже в банковской ячейке.
— Я полагал, что Меррик уже давно проверил такую возможность.
— Проверил — и под настоящим именем Джоуны, и под вымышленным. Но тут всплыла куртка вашей дочери, и теперь Меррик думает, что если у Джоуны была одна фальшивая личность, то кто может быть уверенным в том, что у него нет еще нескольких? До меня дошли слухи, что сейчас Меррик глубоко копает как раз в этой области.
— Не понимаю, почему он сохранил курточку. Это же улика против него.
— Некоторые серийные преступники оставляют себе сувениры о своих правонарушениях, чтобы потом, ну, вы понимаете…
— Нет, — ответил Майк, глядя на нее. — Не понимаю.
— Они хранят какой-нибудь предмет одежды своей жертвы, ювелирное украшение — и называют их трофеями. Некоторые серийные убийцы оставляют их на память, чтобы еще раз пережить свои преступления. Насколько мне известно, Меррик уже много лет занимается именно этим аспектом. Вот почему, когда подошел очередной юбилей вашей дочери, он приставил к нему новых людей. Меррик даже просматривал мусор, выброшенный Джоуной, и отслеживал его телефонные звонки — словом, он не сдался. Но вся проблема в том, что Джоуна далеко не дурак. Его IQ намного выше среднего, это во-первых, а во во-вторых, он, к несчастью, знает, как заметать следы. А теперь я отвечу на ваш следующий вопрос: для чего Джоуне понадобилось надевать куртку на крест и рисковать тем, что он вновь окажется под микроскопом, особенно теперь, когда он умирает и хочет закончить свои дни в мире? — сказала Нэнси. — Вполне уместный вопрос. Но проблема заключается в том, что на него нет удовлетворительного ответа. К таким вот Джоунам обычная логика нормальных людей неприменима. Я разговаривала на эту тему с несколькими психологами-криминалистами, которых уважаю, и они склоняются к мысли, что Джоуна хочет, чтобы его поймали. Как бы невероятно это ни звучало, такое желание испытывают большинство преступников. Одних ловят, и они начинают хвастаться своими подвигами. Другие затевают нечто вроде игры — возьмите, к примеру, Теда Банди.[13]
— Джоуна умирал сегодня утром и отказался говорить.
— Почему это вас удивляет?
— Вас там не было. Он страшно боялся умирать. Я видел это по его глазам.
— Разумеется, ему было страшно. Вы уже отделали его один раз. Задохнуться или быть избитым до смерти… Что бы вы выбрали?
Майк спросил:
— Вы узнали что-либо еще?
— Лаборатория обнаружила два волокна, оба синтетические. Одно из них совпадает с той имитацией меха енота, что Джоуна носит на капюшоне своей куртки. Но coup de grace[14] — это единственный волосок, который эксперты обнаружили на одном из обшлагов куртки.
— Это был волос Джоуны.
— В самую точку. По словам моих источников, Меррик может со дня на день нагрянуть к Джоуне с ордером на обыск. Располагая такими уликами, я бы предположила, что домой Джоуна уже не вернется.
Наконец-то. Прошло пять лет, и теперь он имел осязаемые вещественные доказательства, привязывающие Джоуну к исчезновению Сары.
Майк уставился на фотографию куртки. Эта борьба отняла у него столько времени и сил, что он надеялся ощутить… Что? Отмщение? Неужели? Почему же в таком случае он не чувствует ничего, кроме опустошения?
«Чувство опустошения вызвано шоком».
— Я не отдам вам эту папку, — заявила Нэнси. — Если кто-нибудь увидит вас с ней и об этом станет известно Меррику или еще кому-либо, связанному с этим делом, мне чувствительно прищемят задницу.
— Спасибо вам. — Майк все еще не мог прийти в себя.
— Не за что.
Нэнси встала, держа в руке портфель и папку, и вышла из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь.
Майк откинулся на спинку кресла и провел рукой по гладкой поверхности стола, глядя в окно на полудюжину небоскребов, торчащих вдали, на горизонте.
— Прошу прощения за то, что Нэнси вела себя так резко, — спустя несколько мгновений сказала Сэм. — Она хороший человек. Просто у нее были большие проблемы с пьяницами. Ее отец и брат алкоголики.
— Ну, по крайней мере, ты знаешь, чего от нее ожидать. Спасибо за то, что организовала эту встречу, Сэм. Я твой должник.
— Я могу еще чем-нибудь помочь?
Майк покачал головой и закрыл глаза. Потирая их, чтобы избавиться от непрошеной влаги, он представил курточку Сары лежащей в ящике для вещественных доказательств, с заклеенной клейкой лентой крышкой, в каком-нибудь темном шкафу.
Когда он открыл глаза, Сэм смотрела на него. Выражение ее лица было беззащитным, как много лет назад, вечерами на пляже, когда они сидели рядышком и поверяли друг другу свои разочарования и обиды. Тогда она выслушивала его рассказы об отце и не судила его, и Майк готов был биться об заклад, что она не станет осуждать его и сейчас.
— Мне все время снится один и тот же кошмар, — признался Майк. — Сара спит в своей комнате и плачет во сне. Плачет и не может успокоиться. — Он сделал глубокий вздох и продолжал: — Я хватаю подушку и прижимаю к ее лицу. А вчера ночью мне приснился другой кошмар. Мы едем в машине, Сара плачет, и я вышвыриваю ее вон. Я. Ее отец. Почему мне снятся такие сны, хотел бы я знать?
Той ночью Сара вновь пришла к нему.
Она стояла на краю пруда Салмон-Брук в застегнутой под горло розовой курточке, но капюшон был откинут, и лицо дочери оставалось ясным и чистым. Она приоткрыла рот и высунула язык, облизывая нижнюю губу.
— Смотри, папочка, смотри! — закричала она, едва не срываясь на визг от восторга, и поехала через пруд, судорожно перебирая ногами в манере «О господи, я сейчас упаду», свойственной всем юным фигуристам, и размахивая руками, как крыльями.
Майк катился на коньках рядом с ней. Стоял чудный зимний день: небо было пронзительно-синим, а воздух — прохладным и свежим, и в нем не чувствовалось той морозной крепости, что заставляет вас сидеть дома. Пруд в форме бобового стручка был битком забит детишками и родителями. В одном его конце, подальше от основной массы народа, мальчишки играли в хоккей, и в ясном воздухе раздавался глухой стук их клюшек об лед.
— У тебя отлично получается, Сара.
— Поехали со мной.
— Я могу взять тебя за руку?
Сара задумалась.
— Ладно, — сказала она и, перебирая ногами, понеслась вперед. — Но мы должны сделать прыжок вертолетиком.
— Ты же знаешь, что я так не умею, хорошая моя.
Сара остановилась, подняла на него глаза и поправила сползшие на кончик носа очки. Сейчас, на ярком солнечном свете, каждая черточка ее лица смотрелась выпукло и объемно: ямочки на бледных ирландских щечках, синева глаз.
— Но ведь так нас будут оценивать судьи, — сказала она.
Он нахмурился, пытаясь понять, что она имеет в виду.
— По телевизору, папочка, помнишь? Мужчина и женщина катались по кругу. А потом получили очки.
— А-а, ты имеешь в виду фигуристов.
— Мужчина подхватывает женщину и держит ее в воздухе. А судьи дают им очки.
— Ага, понятно. Ну, думаю, на это я способен. Готова?
— Готова, — ответила дочка и протянула руку.
Ее маленькая ладошка напомнила ему наполненные страхом и тревогой дни, когда она лежала в реанимационном отделении для недоношенных детей Центральной клинической больницы Массачусетса, и все четыре фунта ее крошечного тельца опутывали шланги и провода хитроумного компьютерного оборудования. Тогда Сара только училась дышать самостоятельно, потому что легкие у нее еще не сформировались окончательно, а потом сражалась с инфекцией, едва не погубившей ее.
— Папочка!
— Да, хорошая моя?
— Ты невнимательный. Судьи смотрят на нас. Они хотят, чтобы ты поднял меня в воздух и подержал над головой.
Он сделал так, как она просила: поднял ее над головой, что было совсем не трудно, поскольку она весила едва сорок фунтов. Для своего возраста Сара по-прежнему была очень маленькая.
Она вытянула руки и ноги в стороны.
— Морская звезда! Теперь твоя очередь.
Он посадил Сару себе на плечи, а потом обхватил ее ноги одной рукой и прижал их к груди, а вторую руку отставил в сторону.
— Так?
— Назови, что ты делаешь, папочка!
(Гаав-гав)
— Стрелу!
Сара возразила:
— Судьям не понравится такое слово.
— А как бы ты назвала это?
— Бойцовая рыбка!
(Снова залаял Фанг: Гаав-ГАВ!)
Он открыл глаза. Комнату заливал лунный свет. Фанга на кровати не было. Майк повернул голову и увидел, что пес стоит под одним из открытых окон, выходящих на задний двор, уткнувшись носом в сетку и принюхиваясь. Его короткий хвост вилял из стороны в сторону.
Наверное, енот или еще кто-нибудь. Окна на втором этаже были распахнуты настежь, и по дому гулял сквозняк, принося с собой запахи леса.
— Фанг, ко мне!
Пес не сдвинулся с места. Майк встал, чувствуя, как исчезает из памяти лицо Сары, и быстро схватил пса за ошейник.
— Папочка!
Майк отпрянул от окна, налетел на пса и едва не упал. Испуганный Фанг вывернулся у него из рук и залаял.
Голос Сары. Это был голос Сары, и он доносился со двора.
«Я все еще сплю. Сон не окончательно выветрился у меня из головы, и воображение сыграло со мной злую шутку».
Порыв ветра всколыхнул занавески. С бешено бьющимся сердцем он опустился на колени и выглянул в окно. Над темными вершинами сосен висела полная луна, заливая неверным неоновым светом островки слежавшегося снега. Он обвел взглядом задний двор и стал ждать.
«У тебя слуховые галлюцинации. Сегодня ты столкнулся с Джоуной, тебе приснился кошмар, и…»
— Папочка, где ты?
Голос Сары. Это был голос Сары, и она звала его.
Майк нашарил в полутьме джинсы и надел их, дрожащими руками застегнул пуговицу и молнию.
— Папочка?
Он сунул босые ноги в кеды, сбежал по лестнице и влетел в гостиную. Фанг с лаем мчался за ним. Дрожащими руками Майк отпер замок раздвижной стеклянной двери, откатил ее в сторону, и пес выскочил наружу. Майк побежал по тропинке. Низко нависающие еловые лапы, ощетинившиеся иглами, и ветви деревьев закрывали луну, и по мере того как он углублялся в лес, вокруг становилось все темнее. Фанг с лаем несся скачками где-то впереди, и сухие сучья трещали под его лапами.
— Папочка, где ты?
Голос Сары, это был голос Сары. Каким-то чудом Господним она вернулась, но заблудилась в лесу, и сейчас он найдет ее и отведет в дом.
— Я здесь, Сара, здесь!
Он побежал еще быстрее, спотыкаясь на каждом шагу.
Майк остановился на опушке леса, там, где тропинка переходила в грязную проселочную дорогу, залитую лунным светом.
— Сара, я здесь, в лесу, рядом с тобой.
В верхушках деревьев засвистел ветер, раскачивая ветви. Майк ждал, что она ответит, расширенными глазами вглядываясь в тени. Ноги у него подгибались, и он безуспешно пытался проглотить комок в горле.
— Папочка?
Ее голос доносился откуда-то спереди, из чащи леса.
— Держись, Сара, я уже иду!
Майк сошел с тропинки и стал спускаться по склону. Резиновые подошвы кедов скользили по подмерзшему льду, а он думал о голосе Сары, о том, каким восхитительно спокойным и терпеливым он кажется, и это хорошо, это просто невероятно хорошо.
Здесь, у подножия, было темно, хоть глаз выколи. Земля была неровная, вся в ямах, усеянная крупными валунами, ветками и сучьями. Майк углублялся в лес, шагая быстро, но осторожно. Ветки то и дело ударяли его по лицу, а иглы впивались в голые руки. Ему показалось, что прямо впереди, в залитом лунным светом просвете между деревьями, он заметил Фанга, взбирающегося по крутому заснеженному склону.
— Я не вижу тебя, — раздался где-то над его головой голос Сары. Голос, все еще исполненный терпения, но в нем уже звучали панические нотки.
— Я прямо под тобой, — откликнулся Майк. — Оставайся на месте. Я поднимаюсь.
Он принялся карабкаться вверх по склону, хватаясь за кусты, чтобы не упасть. Он продвигался медленно, резиновые подошвы скользили, не давая возможности упереться.
— Папочка? — Сара уже готова была расплакаться.
— Не бойся, хорошая моя. Говори со мной. Я уже почти на месте.
Майк продолжал карабкаться наверх. По его лицу ручьями стекал пот.
— Ты где? — снова окликнула его Сара.
Залаял Фанг.
Звуки по-прежнему раздавались где-то впереди и выше, но явно стали громче и ближе.
— Слушай мой голос, Сара. А другие звуки, треск ветвей и сучьев, — это Фанг, он тоже бежит к тебе. Мы оба очень по тебе скучали.
— Папочка, где ты?
— Милая, я прямо…
Голос был неправильный. Это был голос Сары, никаких сомнений, но это был ее прежний голос, голос шестилетней девочки. А ведь теперь Саре исполнилось уже одиннадцать. И голос ее должен звучать совсем по-другому. И нем не должно быть этих пронзительных высоких ноток. Он, пожалуй, должен стать глубже.
— Сара, — закричал он со склона, — скажи мне, как зовут твою собаку!
Молчание.
— Назови мне свой любимый цвет!
Залаял Фанг.
Наконец крутой подъем закончился, и Майк остановился. Отсюда он видел главную дорогу и кусочек пруда Салмон-Брук. Фанг, уткнувшись носом в землю, бегал вокруг огромного старого клена.
— Папочка, где ты?
Майк обернулся. На обломке сгнившего ствола стоял переносной магнитофон, из тех, что называются «бум-бокс». Динамики его были повернуты в сторону дома.
— Папочка? — донесся оттуда плач Сары.
Но Майк больше не смотрел на магнитофон. Его взгляд устремился к тому, что приковало к себе внимание и Фанга, — телу Фрэнсиса Джоуны, висевшему на ветке клена.