В поисках деревянного слона

ВАСИЛИЙ БЕТАКИ

В ПОИСКАХ ДЕРЕВЯННОГО СЛОНА

ОБЛИКИ ПАРИЖА.

ОТ АВТОРА

Это — не путеводитель по Парижу, потому что в путеводителе должен быть весь город, а тут рассказано только о тех местах, которые автор любит больше других.

Это — не история Парижа, потому что история должна излагаться хронологически, а тут рассказаны только те эпизоды истории, которые автору интереснее других.

Это — не очерки о парижской архитектуре, потому что тут довольно мало искусствоведения, и много субъективно-лирического взгляда на те или иные памятники архитектуры.

Но это — и не лирические очерки, потому что здесь слишком много сведений, которым место — в путеводителях, и слишком много исторических эпизодов, которым место — в истории.

Это просто книга о Париже, в которой всего упомянутого понемногу, в которой реминисценции из Дюма или Гюго соседствуют запросто с цифрами, говорящими о пропорциях того или иного здания, а приключения исторических персонажей — с анализом архитектуры.

Все стихи, приведённые в тексте или эпиграфах, под которыми специально не указан автор, взяты из моих книг. Приводимые в тексте французские эпиграммы разных времён и авторов даются в моём переводе.

ВСТУПЛЕНИЕ

Париж и Петербург. Краткий очерк истории Парижа. Набережные, мосты, история городского транспорта.

Париж и Петербург

Улавливая каждый лучик

В секунды скрученных годов,

С разбегу разрезают тучи

Кораблики двух городов:

Парижский — круглый, словно чаша

Полна неведомым вином,

(Пусть ветер орифламмой машет,

А в лилиях упрятан гном!) -

И трёхмачтовый, золочёный

Как жбан пивной, фрегат Петра.

(Под килем яблочком мочёным

Опохмеляемся с утра!)

Да только вот…

Некогда Н. Анциферов, написавший одну из лучших книг о Питере, "Душа Петербурга", сравнил Петербург с Флоренцией и Римом… но ни словом не обмолвился о Париже.

Однако, сходство есть, хотя и не то, самоочевидное, обычное, первым лезущее в глаза… Дело не в наличии каналов или стиле колоннад — дух города, genius loci, куда неуловимее… Но, наверное, не во всякое время года он может вам явиться…

Осень, разлитая по всей Европе, освещает ее города тем внутренним светом, который накопился в листве за лето, и сейчас в пасмурные дни листья отдают этот накопленный солнечный свет, так что парки освещают свои города рассеянным невидимым солнцем, а леса озаряют пригороды… (Наверное, только Венеция лишена этого таинственного освещения, потому что в ней нет деревьев…)

Банальность золотой осени сопровождает меня с детства, она для меня всегда была неотделима от Павловска и Летнего сада, а тут, как старая знакомая, встретила в лесах Рамбуйе и Фонтенбло, в Люксембургском саду, в парке Монсо… Кстати — не бывает, видимо, никаких специфически русских пейзажей — есть только европейские. Северные, конечно, не похожи на южные, но запад и восток тут мало отличимы…

Genius loci Петербурга для Анциферова — в одном центре и даже в одной статуе (естественно, в Медном всаднике…) Может и так, но для меня дух любого города — только в соединении архитектуры с природой. И главное — в том, насколько это сочетание органично, насколько оно ненасильственно, особенно в том прозрачном и призрачном жёлтом освещении, которое роднит все осенние города…

В Питере действительно один центр. Он — между Петропавловской крепостью, Биржей, Зимним дворцом и Медным всадником. Он — в воде.

А в Париже несколько центров. Ни Ситэ с громадой собора Парижской Богоматери, ни грандиозный наполеоновский город с куполом Инвалидов и Триумфальной Аркой, ни Лувр с садом Тюильри, ни тесный Марэ с его запрятанными в переулки дворцами и замками не могут претендовать на роль единственного городского центра.

А значит, и genius loci Парижа тоже не один: сколько центров, столько духов города… Только осень, если дни солнечные, соединяет озарением падающей листвы столь разные районы.

Если говорить о сходстве двух городов — то естественно, что Париж Наполеона с ампирными колоннадами и воинственными по-древнеримски фронтонами отличается от Петербурга главным образом цветом. Потемневший и даже отчищенный песчаник не похож на питерскую охру с белизной. Эти питерские желтые стены с белыми колоннами нередки в викторианском Лондоне — в Париже их почти нет.

А вот набережные похожи, хотя парапеты над берегами Сены из того же песчаника, а не из гранита. Похожи и тем, что когда вы идёте вдоль реки, неожиданно открываются площади. Как и у многих питерских, у парижских прибрежных площадей три стороны, а четвертая — река. И площади распахиваются порой навстречу друг другу с противоположных берегов.

Париж строился и перестраивался в течение двух тысячелетий, а Петербург — одним махом: ну что такое два века в сравнении с двадцатью? Всего-то одна десятая…

Поэтому когда в любой из архитектурных ансамблей Петербурга какой-нибудь шутник втыкает здание иных времён, иного стиля — оно смотрится довольно дико. Давно ли Дом книги и Театр комедии раздражали блюстителей цельности Невского проспекта? Хорошо, что постройки 30-х годов, а то и ещё страшнее — 60-х, вообще никакого отношения к понятию архитектуры не имеющие, не посмели втереться в центр (Кроме дурацкого здания за домиком Петра на Петроградской, построенного из кирпича в тридцатых годах, а потом срочно снабжённого двумя гигантскими соц-статуями и оштукатуренного под "ампир понаслышке" сразу после войны. Да ещё бетонная гостиница неподалёку…)

В Париже — наоборот: единство стиля — единственное свойство, принципиально чуждое этому городу.

Ренессанс (которого в Питере, естественно, и быть не может) вполне мирится в Париже и с конструктивизмом, и с готикой, и с барокко, и с классицизмом последних Людовиков, и с тем уютным и слегка фантастическим стилем начала нашего столетия, который тут называется стиль "Belle Иpoque" — "Прекрасной эпохи" (в России это — так называемый "стиль модерн").

Здания "Прекрасной эпохи" занимают чуть ли не половину территории Парижа, хотя в силу имманентных признаков стиль этот (если говорить о жилых домах) не назойлив, и количественное преобладание таких построек в Париже малозаметно… Это тот самый стиль, который в советские времена достаточно долго и достаточно официально проклинали. А Каменноостровский проспект всё-таки не самая худшая часть Петербурга. Да и Витебский вокзал не худшее в городе здание, как, впрочем, только что упомянутые Театр комедии и Дом книги…

Но всё же Петербург един в пушкинской "однообразной красивости", а Париж един в многообразии.

Париж освоит, включит в себя всё что угодно. Эйфелева башня, вызвавшая такой гнев Мопассана, тогда чужеродное тело в благородном городе, стала довольно скоро одним из его символов (если не главным?)

Четыре Парижа

В Париже я вижу чётко четыре слитых города, каждый со своим лицом, со своим характером, своими литературными героями и их авторами. Вообще-то любой город состоит из нескольких, только они, как правило, перемешаны.

Конечно, бывает, что исчезают из облика города следы целой эпохи: так в Лондоне от средневековья остался один Тауэр, а от Ренессанса — Вестминстер, но зато и современные бетон со стеклом в нём затерялись. Лондон — удивительно цельный город XIX века. Лицо его центра — та особая разновидность ампира, которую называют викторианской по имени королевы Виктории, царствовавшей более полустолетия. И какого столетия!)

Рим — наоборот, смесь целых шести эпох, от античной архитектуры до сегодняшней, но перемешаны они очень сильно…

А тут — великая удача: четыре Парижа, как бы сообразно хронологии стилей последовательно сменяя друг друга и проникая друг в друга, всё же расположились в основном с Востока на Запад вдоль Сены и полностью так и не перемешались между собой.

Средневековый и ренессансный город (с XI по XVI век) с его домами в пять-шесть этажей, острыми кровлями и узкими улочками — "лишь бы только стен не задевала\ алебарда поперёк седла" — занимает восток парижского центра. Это Марэ на правом берегу, Латинский квартал на левом, и между ними — два острова: Ситэ и Сен-Луи.

В этом старом Париже осталось немало домов из грубо отёсанного песчаника с гигантскими деревянными балками под потолками и грубо коваными решётками в нижней части каждого окна, доходящего до пола. Цокольный этаж такого дома слегка наклонён в сторону улицы, а все другие над ним как бы чуть завалены вглубь… Линия домов, порой узких, в два-три окна шириной, нередко прерывается башнями замков, вполне естественно чувствующих себя в тесноте такого города…

Второй Париж начинается сразу от полукилометрового фасада Лувра. Этот Париж и верно ближе всего к Питеру. Площади открываются к реке. На фасадах дворцов колонны, треугольные классические, или круглые барочные фронтоны, украшенные трубящими славами, связками античного оружия (в которое порой замешалась пушка), лавровыми венками… В общем, смесь барокко и ампира. XVIII — начало XIX века. Да и по размаху — сходство с пушкинским Петербургом, то есть с Петербургом par excellence.

Один из главных параметров, определяющих облик города, — отношение ширины улиц и площадей к высоте основного количества построек; в этой части Парижа ширина улицы — классически, как в Петербурге, — на четверть, как минимум, больше высоты (тогда как средневековый город — две-три высоты на одну ширину).

Третий Париж — это Париж стиля "Прекрасной эпохи".

В отличие от Петербурга, где Театр комедии, Дом книги, Витебский вокзал и особняк Кшесинской раскиданы по разным районам, парижские здания начала ХХ века не рассыпаны по городу, а составляют целые районы. Это преимущественно западная часть города. Набережные с обеих сторон от Эйфелевой башни, кварталы Пасси и Елисейские поля почти полностью построены в период господства этого стиля с 1890-х годов и по начало 1920-х. Хотя отдельные дома того времени встречаются повсюду. (В Петербурге разве только Каменноостровский проспект по большей части состоит из домов "модерна".)

В кварталы "Прекрасной эпохи" вклинивается (преимущественно на западе) четвёртый Париж (30-е — 60-е годы), город конструктивизма Корбюзье и новейших небоскрёбов, которые в Париже бывают всё-таки не просто строительными сооружениями, но имеют некий свой стиль.

Начиная с 70-х гг. всё виднее становится он в новых постройках Парижа. Хотя и тут господствуют бетон и стекло, но они всё резче и решительней уходят от безликого "коробочного" или "корбюзьяньего" вида. Даже простые десятиэтажные жилые дома последнего двадцатилетия имеют свой архитектурный стиль, определить который пока ещё трудно. Можно только утверждать, что он уже почти сложился.

Особенно из таких новейших кварталов интересен пригород Кретей (CrИteil), ансамбли которого, на мой взгляд, наиболее талантливое воплощение этого синтетического, но пока ещё не существующего стиля: анализировать его особенности только начинают… Кроме того, этот новейший Париж ещё не успел обзавестись ни легендами, ни литературными героями, с которыми всегда связаны бывают старые города. Поэтому нет у него ещё тех ассоциативных корней, которые делают для нас тот или иной город действительно населённым не только людьми.

Краткий очерк истории Парижа

Ты вспомнишь не четверть столетья,

А Времени бронзовый шаг,

Ты — память, а если истлеть ей -

Хоть гулом останься в ушах…

П.Антокольский. "Париж"

За 250 лет до Р.Х. остров, который сейчас называется Ситэ и который тогда был на треть меньше, чем сегодня, населяло кельтское племя паризиев. В середине I в. до Р.Х. римляне с Юлием Цезарем во главе захватили городок на острове и назвали его Лютецией. Вскоре появились поселения и на левом берегу, соединённые с Лютецией той главной дорогой, по которой римляне двигались на Север, завоёвывая Галлию. Это была нынешняя улица Сен-Жак.

Но в III в. римский городок на южном берегу Сены был уничтожен очередными нашествиями германских племён, и город Лютеция снова оказался небольшим поселением на острове. С 307 года оно носит официально новое латинское имя Civitas Parisiorum… Этот галло-римский город был значительно перестроен первым королём, общим для галлов и франков, Хлодвигом (Кловис, как зовут его французы). Король во главе франкского войска разбил римлян под Суассоном в 486 г. и тогда занялся городом. Начался период династии Меровингов.

При Дагобере I, одном из преемников Хлодвига, город расцвёл. Из ремесленников особенно знамениты были мебельщики и серебряники, изготовлявшие посуду, ценившуюся высоко как в Риме, так и среди варваров северной Европы.

К X веку, при династии Каролингов, несмотря на то, что ни Карл Великий, ни его отец Пипин Короткий, не жили здесь (столицей Карла был Аахен), было основано около двухсот школ в стране, и немалая часть из них была в Париже. Париж ещё более разросся: правый берег Сены давно превзошёл свою островную колыбель и размерами, и численностью населения. Всё пространство вдоль Великой дороги на север от реки и до самого аббатства Сен-Дени было, пусть нерегулярно, но застроено.

В XI веке город занял и заброшенный в конце римской оккупации левый берег — возникла "университетская сторона" Парижа.

Обнесённый первой стеной, построенной по приказу короля Филиппа-Августа, город насчитывал уже 310 улиц. 36 из них были на острове Ситэ, 80 на Университетском берегу и 194 "за мостами", т. е. на правом берегу. Филипп-Август (который возглавлял Третий крестовый поход с французской стороны) правил Францией в течение сорока трех лет (1180–1223). Кроме городской стены он построил Большой рынок, "чтоб лавок и прочих помещений безопасных было достаточно", — писал король. Он же завёл специальную службу по розыску трупов тех, кого убили разбойники. Она состояла из солдат и нескольких десятков собак. Было устроено недалеко от рынка кладбище Невинных (на этом месте сейчас находится фонтан Невинных, построенный в XVII в.).

Позже на этом месте располагалось знаменитое "чрево Парижа" (Les Halles), то есть оптовы городской рынок, а сейчас там — новый комплекс (сохранивший то же название), с садом на поверхности и несколькими подземными этажами торговых рядов.

Филипп-Август восстановил старый римский акведук, снабжавший город питьевой водой.

Он же дал в 1215 г. автономию Университету, и со всей Европы сюда повалили студенты и знаменитые богословы.

Внук Филиппа-Августа, Святой Людовик, заказал прославленному архитектору Пьеру де Монтрёй постройку Св. Капеллы. Освящая её, кардинал де Шатору сказал: "Франция — печь, в которой выпекается интеллектуальный хлеб человечества".

В 1383 году город был обнесён новой укреплённой стеной (стена Карла V), в царствование "Короля Возрождения" Франциска Первого (1515–1547) великий зодчий Пьер Леско построил основную часть Лувра, а в царствование Генриха IV (1589–1610) в городе добавилось всего за два десятилетия 68 новых улиц.

Наконец, в 1670 году, когда никаких вражеских нашествий уже можно было не опасаться, Людовик XIV приказал срыть городские стены, и город стал расти кругами во всех направлениях.

Но отсутствие стен быстро сказалось на королевских доходах, и в 1784 году Париж, по распоряжению всесильного министра финансов Кольбера был обнесён стеной, получившей прозвище Таможенной или Стены Сборщиков Пошлин (le mur des Fermiers-GИnИraux) длиной в 23 км. По линии этой стены, снесенной только в 1860 году, проходит нынешнее кольцо "внешних" (или Маршальских) бульваров. В отличие от прежних, оборонительных стен, эта стена сразу же стала весьма непопулярна. Как всегда во Франции, "чуть что не так — готова эпиграмма", чаще всего — анонимная (как в России анекдот):

Кольбер стал до того хорош,

Что засадил в тюрьму Париж,

Оставив вместо франка — грош,

А вместо горизонта — шиш.

При Людовике XV (1715–1774) был построен ансамбль Вандомской площади и площадь Согласия.

При Людовике XVI (1774–1791) — естественно, "ничего".

В годы "Великой революции" (1989–1894) тоже ничего.

В царствование Наполеона (1804–1815) был прорыт канал Сен-Мартен, напоивший город, была завершена колоннада Лувра (по проекту арх. Перро), возведены арка Карусель, вблизи Лувра, во славу Великой Армии (арка — почти копия арки Септимия Севера в Риме) и Вандомская колонна, оформлена улица Риволи, построена Биржа, а также возведено великое множество казарм и конюшен.

В царствование "короля-гражданина" Луи-Филиппа (он правил весь период между двумя революциями с 1830 по 1848 г.) главные улицы Парижа осветились газовыми фонарями, архитектор Виоле ле Дюк начал реставрацию Сент-Шапель (Св. Капеллы) и Собора Парижской Богоматери; был поставлен памятник Мольеру, выстроено несколько новых мостов и закончено строительство Триумфальной Арки на пл. Звезды.

+ + +

За последние сто с лишним лет планировка Парижа в основном не менялась, и город остаётся в тех размерах, какие имел он в царствование Наполеона III после того, как префект округа Сены, барон Осман (Hausmann), согласно указу императора, присоединил к Парижу пригородные деревни: Отёй (Auteuil), Пасси (Passy), Батиньоль (Batignolles), Монмартр (Montmartre), Берси (Bercy), Вожирар (Vaugirard), Гренель (Grenelle) и несколько других, а также — Булонский лес.

Самая длинная улица Парижа до сих пор — Вожирар (rue Vaugirard), 4360 метров, а самая широкая — авеню Фош (avenue Foch), 120 метров в ширину.

Всемирные выставки конца Х1Х столетия обогатили город Эйфелевой башней, Большим и Малым дворцами, мостом Александра Третьего и ещё множеством построек.

Набережные

Сена, на протяжении 15 километров её течения, проходит через Париж. Большая часть города находится в долине реки. Особенно это важно для пологого правого берега — вся северная половина города находится в довольно широкой долине: местами ширина её достигает десятка километров. Правда, в доисторические времена только сама река была никак не уже 5 км при средней глубине 40 м. Но уже в античные времена Сена была всего вдвое шире сегодняшней.

Дуга, образуемая рекой в пределах города, продиктовала его генеральную планировку. Впрочем, так бывает со всеми городами, стоящими на обоих берегах крупной реки. Как в любом городе, планировка которого обусловлена рекой, на набережных и на площадях, открытых в сторону Сены, находится множество архитектурных ансамблей.

Самый грандиозный из этих ансамблей — площадь Согласия (place de la Concorde) с Королевской улицей (rue Royale), идущей от площади в глубину правого берега. В конце этой широкой и короткой улицы перспектива замыкается церковью Мадлен (Madeleine), построенной в формах античного храма (повторены почти точно все пропорции афинского Парфенона), а на левом берегу реки ей отвечает выдержанный почти в тех же пропорциях, что и Мадлен, фасад Палаты депутатов (Бурбонский дворец).

В разных местах по обоим берегам Сены перед вашим взглядом возникает множество шедевров архитектуры. То купол и полуциркульный фасад Академии, то, напротив него на правом берегу, почти километровый комплекс зданий Лувра, то музей (бывший вокзал) Орсэ (musИe d'Orsay) — одна из самых совершенных построек "Прекрасной эпохи".

И высокая площадка Трокадеро (дворец и театр Шайо — 1937. г.) на правом берегу, и столь же "конструктивистски" выглядящая Эйфелева башня на левом — всё это связано с рекой, всё это составляет небывалое разнообразие парижских набережных, где в единый грандиозный ансамбль города соединены все стили и времена: от готики собора Парижской Богоматери (XII в.) до небоскрёбов "Фасада Сены" — "второго конструктивизма" 70-х годов.

Здание Военной школы, построенное в середине XVIII века, совершенно естественно смотрится сквозь огромные арочные пролёты Эйфелевой башни, как бы говоря тем самым, что в Париже все стили и все века могут сосуществовать.

+ + +

В 4 веке Лютеция, располагавшаяся на острове Ситэ, была действительно труднодоступна: Сена тогда была вдвое шире, чем в наше время. Никаких набережных римляне не строили, хотя берега острова и были укреплены, но только так, как военные римские лагеря: частоколом или палисадом. Мосты между Ситэ и берегами были сначала наплавные, потом каменные, но от них не осталось и следов.

Первая каменная набережная в городе — нынешняя наб. Августинцев — построена при Филиппе IV Красивом в 1313 году.

В конце XIV в. была "одета камнем" набережная вдоль тогдашнего Лувра, кусок метров двести у Городской мэрии (HТtel de Ville) и другой кусок около находившегося по соседству с ней селестинского монастыря, а Франциск I, после того как Новый Лувр занял ещё сотни три метров вдоль берега, приказал продолжить луврскую набережную в западную сторону. В 1604 году при Генрихе IV обе части набережной соединились, таким образом весь центр города (по правому берегу) получил теперь каменную набережную.

Наконец в царствование Людовика XV, т. е. в середине XVIII века, были сломаны все дома на мостах и на берегах, и по набережным стало можно ездить и ходить.

Однако генеральный план устройства обоих берегов (архитектор П.Л. Моро), утверждённый Людовиком XV, был осуществлён только в начале XIX в. уже по распоряжению Наполеона. Желая вернуть речным перевозкам ту роль, какую играли они до революции, император велел окончательно очистить все берега от построек, мешавших сквозному движению, замостить дороги вдоль берегов и построить где надо пристани. С реки были снесены все портомойни, то есть каменные или деревянные площадки почти на уровне воды, куда горожанки ходили стирать одежду. Сломаны были и мельницы, мешавшие движению судов.

Была восстановлена уничтоженная революцией должность начальника мостов, который возглавлял портовую и речную полицию. Должность эта, кстати, была необходима ещё и потому, что Сена оставалась достаточно опасной во время наводнений каждую осень.

Как известно всем, читавшим французских писателей прошлого века, вдоль набережных в центре Парижа располагаются букинисты. Первые лавки возникли на Новом мосту, когда он действительно ещё был Новым — при Генрихе IV. Позднее букинисты не раз изгонялись с моста и набережных по приказу того или иного короля или президента, и только в 1891 году президентским указом они получили право торговать на всех набережных, не снимая на ночь свои знаменитые длинные ящики, укреплённые на парапетах. "Единственный город, у которого есть библиотека на открытом воздухе", как сказал кто-то из писателей начала XX века.

БУКИНИСТ

Пахнет пылью belle Иpoque,

Позолотой, кожей старой…

Посреди земного шара

Ни ларёк, ни сундучок -

На щербинах парапета

Ящик с книгами повис.

Сел на стульчик букинист

Над безумием планеты…

На мосту — шарманка. Там -

Шляпы с перьями и шлейфы.

И четвероногий Эйфель

Догоняет Нотр-Дам.

Ох, четвероногий Эйфель,

Врёт, что он — земная ось!

Мир — хоть оторви, да брось:

Ни колумбов нет, ни лейфов -

Все под переплёт ушли,

Закрывается планета…

Отделишь ли тьму от света

На окраинах Земли?

Небоскребы да могилы,

Где-то взрывы, грабежи,

Где-то вовсе ни души,

Где-то очередь за мылом…

Хриплых двигателей свист,

Телевизоры, пожары…

Посреди земного шара

Умер старый букинист.

Мосты

Первыми постоянными мостами Парижа были Большой — с острова Ситэ на правый берег, и Малый — на левый берег. Предполагается, что оба моста находятся на том самом месте, где некогда были каменные мосты, построенные "ещё рабами Рима" и разрушенные в раннем средневековье варварами. А средневековые мосты, в основном деревянные, приходилось без конца ремонтировать, а то и отстраивать заново.

Первым каменным мостом через Сену считается Новый мост (Pont Neuf), возле которого (на Ситэ) стоит памятник Генриху IV.

В XVII веке были построены из камня сохранившие и поныне свой облик мост Мари (Pont Marie) (во время застройки острова Св. Людовика) и Королевский (Pont Royal), против Лувра.

А в конце прошлого века стали строить через Сену уже и металлические клёпаные мосты.

Сегодня в черте города насчитывается 33 моста.

Кроме Нового моста и моста Мари, нужно упомянуть ещё пешеходный мост Искусств (Pont des Arts). Не то чтобы он был уж очень красив: на простой и лёгкой металлической конструкции лежит реечный настил, сквозь который видна вода, и только. Но расположен он так, что с него виден весь остров Ситэ, выглядящий кораблём, плывущим прямо на вас. Мост этот перекинут точно между входом в Квадратный двор Лувра и центральным входом в здание Академий. На мостике всегда людно, посреди него — садовые скамейки. Нередко художники выставляют и продают тут свои работы. Мост был построен в 1804 г. по приказу Наполеона, который ещё не был императором Наполеоном, а всего лишь первым консулом Республики.

Что же касается стиля "Прекрасной эпохи", то он и среди мостов имеет свои шедевры: это мост Александра Третьего, построенный на рубеже веков и составляющий вместе с Большим и Малым дворцами роскошный ансамбль, а также мост Мирабо — самый западный из мостов в черте города, прославленный в знаменитом стихотворении Гийома Аполлинера, но, к сожалению, процитировать эти стихи по-русски не могу: знаю два их перевода, но оба плохие…

Городской транспорт

Верховые лошади и мулы, а так же фуры, т. е. высокие телеги с двумя продольными скамейками, были главными транспортными средствами в Париже с римских времён и до появления первых карет в середине XVI в.

В 1550 году карет было три на весь город — у королевы Екатерины Медичи, у принцессы Дианы Французской и у некоего сеньора Жана де Лаваля, который был так толст и тяжел, что никакая лошадь не свезла бы его в седле, почему он и получил разрешение "пользоваться каретой, как у знатнейших дам".

В 1594 г. в Париже насчитывалось уже восемь карет. Это были огромные ящики на четырёх колёсах, соединённых с корпусом ремнями и верёвками. С дверцами, с крышей на восьми колонках, с кожаными занавесками. В такой вот карете вместе с семью придворными и находился Генрих IV в тот момент, когда Равальяк, вспрыгнув на подножку, ткнул в него кинжалом.

В 1610 году, когда это произошло, карет в Париже было уже 325 штук. Появились и застеклённые окошки. Вскоре городской суд ограничил "количество этих опасных вещей: не более одной на семейную пару".

Королева Марго ввела в моду лёгкий портшез, который несли четверо слуг.

А в 1645 году, в мушкетёрские времена, появились и фиакры — нечто вроде четырехместного маршрутного такси. Придумал их некто Николя Соваж, бывший почтальон из Амьена. Первая станция их располагалась у Большой Гостиницы Св. Фиакра, на улице Сен-Мартен (отсюда и название, закрепившееся тогда же за этими каретами).

В 1662 году Блез Паскаль со своим другом, герцогом Роаннезом, получили право завести кареты-омнибусы, предназначавшиеся поначалу для стариков и инвалидов, которые не могли пользоваться обычными каретами. Они открыли пять постоянных маршрутов, но это предприятие просуществовало всего лет пятнадцать.

Вскоре появились лёгкие кабриолеты, запряжённые одной лошадью, но их быстрота вынудила Людовика XV сказать, что будь он начальником полиции, он "уж постарался бы запретить этот убийственный вид транспорта". (И это говорит абсолютный монарх, каково???)

В конце XVIII века фиакров прибавилось. Ко времени революции их было уже более 800, и проезд стоил 1 ливр 16 солей в час, по тем временам невероятно дорого. Кроме фиакров, по улицам носились кабриолеты молодых дворян, двуколки "третьего сословия", а в Версаль ходили "карабасы" — большие фиакры с восьмёркой лошадей, бравшие до 20 пассажиров. Количество транспорта в столице резко уменьшилось после революции и ещё более — при Наполеоне: кавалерия требовала всё больше и больше лошадей.

Многие историки, кстати, считают, что одной из главнейших причин окончательного падения наполеоновской империи оказалась именно нехватка лошадей для кавалерии, роль которой в наполеоновских войнах невозможно переоценить. В частности, так считает профессор П.Ю. Уваров (Москва) автор нескольких замечательных книг по истории Франции.

В 1820 году создалась в Париже монопольная компания почтовых дилижансов Лафитта и Гаяра, разъезжавших по всей стране, а кроме того по улицам города ходили "мальпосты", развозившие не только почту, но и пассажиров, от двух до шести человек. Ходили они по одному в час и стоили значительно дороже дилижансов.

В городе также открылись восемь постоянных линий омнибуса. Омнибусов было около ста штук. В каждый омнибус запрягалось только три лошади, а брал он 14 пассажиров, отличаясь от дилижансов не только количеством лошадей и меньшей лёгкостью, но и тем, что на нём мог ехать действительно каждый заплативший за проезд, независимо от того, как он был одет и к какому слою общества принадлежит. Это был наиболее дешевый транспорт того времени.

Во второй половине Х1Х столетия в Париже было несколько "транспортных" компаний, слившихся в одну в 1865 г. Компания обслуживала 31 линию и владела более чем семью тысячами лошадей. В те же годы от площади Согласия до Булонского леса стали ходить "трамваи" на конной тяге, а в 1889 году, во время открытия всемирной выставки, конная тяга была заменена паровой.

Наконец в 1905 году по Парижу пошли и первые автомобили-такси. Вот тогда-то и появились на главных перекрёстках столицы полицейские-регулировщики с белыми палками.

8 декабря того же года открылась первая автобусная линия — от Биржи до Монмартра, а последний конный омнибус исчез только в 1913 году.

В очерках о Париже, написанных в те же годы перед Первой мировой войной, Максимилиан Волошин, испуганный обилием автомобилей и автобусов, предположил, что теперь ходить по улицам стало слишком опасно, на них безраздельно царят машины, и уже нет места для людей. А поэтому вся пешеходная жизнь города, а с ней все кафе, магазины, "синема" и т. п. должна будет вскоре переместиться на уровень верхних этажей, где будет устроен пешеходный город. Но, как видим, этот "Париж вверх ногами" так и не осуществился…

С 1929 года по Сене ходит регулярный пассажирский водный транспорт.

Но ещё за тридцать лет до того в Париже появилось метро.

19 октября 1899 года первый пробный поезд прошёл по линии от пригорода Нёйи (Neuilly) до площади Нации (place de la Nation). В том же году несколько входов в метро были выполнены по проекту молодого архитектора, одного из создателей стиля "прекрасной эпохи", Гектора Гимара.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОСТРОВА СИТЭ И СЕН-ЛУИ

Ситэ, Консьержери, Дворец Юстиции, Сент-Шапель, Нотр-Дам, остров Сен-Луи.

Ситэ (CitИ)

"Голова, сердце и хребет Парижа", — писал в XII веке Ги де Базош об этом острове.

Остров Ситэ — колыбель города — мало что сохранил от своего средневекового облика: одиноко возвышается в верхней части острова Нотр-Дам, хмуро смотрят на правый берег Сены башни Консьержери, да прячется где-то, окруженная помпезными громадами Дворца Юстиции, Сент-Шапель — самая фантастическая и призрачная из готических церквей, когда-либо мной виденных…

+ + +

За 350 лет до Р.Х. на острове уже было поселение кельтского племени паризиев. Отсюда и произошло нынешнее название города.

В 52 г. на острове укрепились римляне, завоевавшие всю Галлию. Как утверждает легенда, из всей территории современной Франции калиги римских легионеров не вступили ни разу только на самую северную оконечность нынешнего Брестского полуострова — оккупации удалось избежать лишь нескольким деревенькам на северо-западе Бретани.

В 55 году до Р.Х. на острове Ситэ расположил свой главный штаб Юлий Цезарь.

Римский город — Лютеция (Lutetia Parisorum 0- сложился из укрепленного лагеря на острове и построек, постепенно возникавших как вокруг укреплений, так и на высоком левом берегу Сены (поныне сохранились термы Клюни, арена на ул. Монж, остатки театра около лицея Сен-Луи).

Остров расположен на перекрестке двух древних путей: речного по Сене и сухопутного — древнеримской военной дороги с юга на север. Эта дорога, — частично нынешняя ул Сен-Жак (St Jaques) — проходя через Ситэ, пересекала Сену. На левом берегу она проходила между болотами Бьевра и деревней Гренель, существовавшей, видимо, ещё с времен неолита. А на правом берегу уходила на север через высотку Бельвиль. Вся же дорога тянулась от Рима до Кале, где римляне переправлялись в Британию.

Дворец римского наместника располагался прямо под нынешним зданием Парижской префектуры, и поэтому ни для каких раскопок недоступен. Весь период истории острова от I до V века погребён под Префектурой и Дворцом Юстиции, только площадь перед собором Нотр-Дам, образовавшаяся в середине прошлого столетия, после того, как тут снесли несколько улочек и церквушек, осталась доступной для археологов. Когда на этом месте делали подземный гараж, то строители наткнулись на остатки построек галло-римского периода. Гараж сделали намного глубже, чем предполагалось, а между ним и поверхностью — подземный музей: две улочки и остатки нескольких зданий, расчищенных археологами.

В раннее средневековье (так наз. Тёмные века) на Ситэ было более 30 улочек, причём дома в 3–4 этажа были построены так, что верхние этажи выступали над нижними, почти смыкаясь наверху.

Это были дома и общественные здания времени короля Хлодвига, сына Хилдерика, франкского военного вождя, завоевавшего Галлию. Хлодвиг объединил разрозненные галльские племена под властью франкской аристократии. "Эти германцы (т. е. франки) принесли галлам начатки государственности", — писал позднее средневековый летописец. Сам Хлодвиг поселился в бывшем дворце римского наместника, сделав Лютецию своей столицей в 508 году. К этому времени город всё чаще называли уже не Лютецией, а Парижем.

Эпоха Меровингов и Каролингов началась с Хлодвига в 752 году. (Французы зовут этого, первого своего короля, Кловис, и считают, что имя Луи, которое носили 18 королей, происходит от этого имени (германское Хлодвиг или Людвиг, латинское — Людовик, французское — Луи).

Эта эпоха продолжалась до 987 г., когда во Франции воцарились Капетинги. Короли этой династии продолжали жить на Ситэ, но в новом дворце, часть которого сейчас входит в грандиозный комплекс Консьержери — Дворец Юстиции. Здесь жили Людовик VI Толстый, Людовик VII Юный, Филипп-Август, его внук Св. Людовик (он же Луи IX) и внук Людовика Девятого Филипп IV Красивый ("Железный король"). При этих королях остров оставался центром уже немалого города, расширившегося на оба берега, и украсился собором Парижской Богоматери. Только в XIV веке Карл V (династия Валуа) переселился в Лувр, превратив его из маленькой крепости в королевскую резиденцию.

На площади перед собором Нотр-Дам находится памятник Карлу Великому и сквер его имени. Памятник выполнен в 1877 году скульпторами Шарлем и Луи Роше и представляет собой если не высокохудожественное, то во всяком случае археологически точное произведение: одежда, сбруя коня — всё воспроизведено исторически скрупулезно. Это же относится и к рыцарям Карла — Роланду и Оливье, пешие фигуры которых стоят рядом с конным императором. Более того, меч Роланда — Дюрандаль — точно скопирован с оригинала, хранящегося в Мадриде.

Тут, в сквере Шарлеманя (так французы трансформировали латинское имя Карла Великого — Carolus Magnus), всегда людно. Всю ночь звучат гитары, площадь днем и ночью заполнена туристами и парижанами, а рядом на мосту нередко можно увидеть виртуозное катание на роликовых коньках.

Площадь перед собором Нотр-Дам существует с 1864 года. Её устроил префект департамента Сены, барон Осман (Haussmann), ярый прогрессист, вполне в духе второй половины прошлого века, которому Наполеон III поручил "переделать и благоустроить столицу". (Созвучие имени этого префекта с именем небезызвестного турецкого султана Османа "по его роли разрушителя старины вполне ему пристало", — заметил историк города Жак Илларэ).

На месте резиденции Хлодвига по указаниям Османа были построены Префектура и грандиозное здание Дворца Юстиции. Под этими двумя мастодонтами оказалась погребенной почти вся древняя островная Лютеция — от построек эпохи Юлия Цезаря и до сооружений времени первых Капетингов. Рядом на руинах и фундаментах большинства древних зданий находились ещё и постройки XI–XII вв. Тут было ко времени начала османовской перестройки 22 церкви романских и готических, приют для прокажённых, а рядом с ним — знаменитая таверна Сосновой Шишки, завсегдатаями которой были Мольер, Лафонтен, Буало, Расин и другие властители дум XVII века…

Кардинально перестраивая Париж, Осман разрушил немало: только с Ситэ было переселено 25 тыс. человек. Наполеону Третьему не нравился старинный вид города, и тысячелетние постройки уступали место бульварам и площадям. Но за сто пятьдесят лет, прошедших после этих перестроек, центр города всё равно отстал от современных транспортных требований, а множество средневековых улиц Парижа исчезло навсегда…

Сегодня на площади булыжниками выложены бывшие улицы и переулки, словно на чертеже в натуральную величину. Но разметка эта сделана недавно, во время последних раскопок 60-х годов. Тут же перед собором на вбитом в мостовую металлическом круге значится: "0 км", поскольку весь километраж по стране отсчитывается от этой точки.

Справа от собора Нотр-Дам располагается старейшая больница Парижа — Отель-Дьё. Согласно легенде, основал его cв. Ландри в 651 году как убежище для нищих, а в 1160 году архиепископ Морис де Сюлли решил расширить здание и превратить его в больницу. Её корпуса разместились не только на острове, но и на левом берегу Сены. В 1160 году, одновременно с первым зданием больницы, Морис де Сюлли начал строить Нотр-Дам и архиепископский дворец.

В 1747 году рядом с больницей был открыт ещё и приют для подкидышей. (Отель-Дьё в его нынешнем виде построен уже в 1878 году в так наз. неофлорентийском стиле по приказу Османа).

Сегодняшний остров Ситэ почти не имеет жителей. Две-три небольших улицы, часть Цветочной набережной и площадь Дофин — т. е. не более трех десятков домов составляют жилую часть Ситэ.

Площадь Дофин, несмотря на то, что находится она в самом центре Парижа, одно из самых немноголюдных и тихих мест города. Её прославил Жерар де Нерваль, она описана в романе Анатоля Франса "Боги жаждут". Здесь в книжной лавке Финкера часами рылся в старинных книгах Томас Манн. Тут, в нижнем этаже, среди маленьких картинных галерей и ресторанчиков находится квартира, где многие годы жил Ив Монтан…

Площадь Дофин — треугольник, образованный Дворцом Юстиции (вторая пол. XIX в.) и двумя домами, построенными в 1607 году Генрихом Четвертым в честь наследника — дофина Луи (с 1610 г. — Людовик XIII). Дома были предназначены для банкиров и крупных купцов. Генрих поощрял новый образ жизни, идущий из Италии, и хотел, чтобы новое сословие селилось поближе ко двору.

Фасады этих домов из красного кирпича с окнами, облицованными светлым песчаником, характерны для недолгой, но бурной эпохи Генриха Четвертого, типичного короля Ренессанса, всесторонностью талантов и интересов достойно завершившего XVI век — век Возрождения во Франции. После его царствования в Париже прибавилось 68 улиц: 35 на правом берегу и 33 на левом.

На стрелке острова, где узкий проход между двумя домами выводит на открытую набережную, стоит конная статуя "Весёлого короля", как раз около Нового моста, построенного им же. Сегодня — это самый старый мост Парижа. Он был первым из больших мостов города, на котором не было домов, но зато были высокие тротуары. На них располагались уличные зубодёры и цирюльники, певцы, лодочники, продавцы цветов… Но особенно славился Новый мост двумя категориями воров, презиравшими одна другую "за недостаток мастерства": карманниками и кошелёчниками (кошельки тогда носили привязанными к поясу).

На Новом мосту было место прогулок, самое модное чуть не до конца XVII века. "Будьте уверены, что в любое время дня и ночи вы тут встретите монаха, белую лошадь и проститутку" (поговорка XVII в.).

Но вернёмся к памятнику Генриху IV. История его такова: герцог тосканский вскоре после гибели Генриха подарил его вдове Марии Медичи бронзовую лошадь. Корабль, на котором везли лошадь, потонул около Сардинии. Лошадь, однако, выудили через год, и в 1614 году она была водружена на пьедестал там, где стоит сейчас памятник Весёлому королю. И простояла без всадника 21 год. Только в 1635 году (когда уже поступил на королевскую службу д'Артаньян!) Людовик XIII приказал отлить и посадить на лошадь статую своего отца.

Полтора века спустя, в первый период Революции, по предложению Мирабо Генриха IV украсили трехцветной кокардой: революция признала этого "короля-демократа" — строителя и воина — "своим". Однако ненадолго: в дни якобинского террора статую "классового врага" (так теперь назвали Весёлого короля!) распилили, и куски отправили в переплавку: французская Революция, как и любая другая после неё, нуждалась в пушках. А в 1818 году, после реставрации Бурбонов, Людовик XVIII велел отлить по старым эскизам новую статую из той самой бронзы, в которую превратился (по воле Венского конгресса) Наполеон, простоявший несколько лет на верхушке Вандомской колонны. Но литейщики, видимо, тайные бонапартисты, вложили в руку Весёлого короля крохотную статуэтку свергнутого императора, а в брюхо коня — целую кипу текстов бонапартистских песен, которые так там и находятся.

За спиной Генриха IV на низком конце острова, где сейчас расположены узкий сквер и пристань речных трамваев, в 1314 году, по сговору "железного короля" Филиппа IV Красивого с римским Папой, был сожжен Великий Магистр ордена Тамплиеров (Храмовников) Жак де Моле. Официально — за колдовство, на деле — потому что Филипп очень хотел прибрать к рукам сказочные богатства Тамплиеров, впрочем, тоже награбленные (в крестовых походах) и во много раз увеличенные международными финансовыми операциями. Вслед за Магистром было сожжено ещё 52 рыцаря. Как сказано по сходному поводу в "Истории Тиля Уленшпигеля", "наследство получил король".

Более трех веков Ситэ оставался островом в полном смысле этого слова: построенный римлянами Большой мост (получивший позднее имя "мост Нотр-Дам") был разрушен норманнами в конце IX в., и только при Филиппе-Августе на этом месте был сделан узкий деревянный мостик для пешеходов.

В 1421 году он был заменен мостом 20 метров ширины (тоже деревянным), и на нём построили по общему проекту 60 четырехэтажных домов (по 30 с каждой стороны) с аркадами для пешеходов, причем проезжая часть была достаточна для того, чтобы на ней разъехались две телеги. Но по окончании строительства последнего дома мост рухнул вместе с этим ансамблем. В результате прево парижских купцов оказался в тюрьме ("пока он не выплатит всего ущерба"). Вскоре он, как и его многие предшественники в этой должности, умер в заключении.

Но в 1513 году, незадолго до воцарения Франциска I, мост был выстроен заново, на этот раз каменный, и на нём расположилось 68 домов из кирпича и песчаника. Опять же одинаково оформлены были фасады, украшены статуями мужчин и женщин с корзинами фруктов, а между статуями размещены медальоны с профилями французских королей. Впервые в истории Франции дома были пронумерованы, причем правило давать одной стороне чётную нумерацию, а другой — нечётную, впервые было придумано тут.

В 1787 году дома были снесены за ветхостью, и к тому времени обычай застраивать мосты жильем уже давно миновал. Возможно, от тех времён и сохранилась одна из самых распространённых и поныне во Франции фамилий — Дюпон, т. е. "с моста", проживающий на мосту.

В 1793 году мост был переименован в "мост Разума".

При Наполеоне ему вернули прежнее название.

А в последний раз мост был перестроен и расширен в 1853 году.

* * *

На Цветочной набережной, позади собора Нотр-Дам и сквера Иоанна XXIII, на доме 9 укреплена мемориальная доска: "Здесь находился дом, в котором жили Элоиза и Абеляр. 1118 г. Перестроен в 1849 г."

Пьер Абеляр — философ и богослов XII в. Создатель так называемой новой педагогики. Неоднократно обвинялся в ереси. Обучил более трех тысяч. студентов. Тайно женился на своей ученице Элоизе, которая пережила его на 22 года. Их останки трижды были похоронены врозь и трижды оказывались перехоронены вместе, пока наконец их не захоронили в одном гробу на кладбище Пер Лашез.

На Корсиканской набережной между корпусами Отель-Дьё и Торговым судом находится Цветочный рынок, впервые открытый по распоряжению Людовика XVI 13 июня 1786 года. С тех пор этот рынок ни разу не закрывался — даже во время войн.

Тут продаются растения со всех концов света. И не только цветы — деревья, черенки кустов, семена… Обычно на цветочном рынке тихо — растения молчаливы, да и покупатели, подстать им, малоразговорчивы. Но два раза в неделю рынок становится шумным: это дни Птичьего рынка.

Такого количества чудаков, самых колоритных личностей на столь малой площади, нигде, пожалуй, нельзя увидеть. Тут спорят о птицах, с ними разговаривают, передразнивают их (а попугаи в свою очередь передразнивают передразнивающих)… Приходится перекрикивать и ругань этих попугаев, и резкие выкрики дроздов и скворцов. Продают здесь и котят редких пород, и всяческих щенков, а однажды видел я и небольшого аллигатора…

Консьержери (Conciergerie)

Название это произошло от должности. Консьержем именовался дворянин, которому после переезда королей в Лувр было поручено управлять этим зданием (бывшим дворцом) и собирать арендную плату с владельцев лавок, мастерских и прочих, порой сомнительных заведений, снимавших помещения в здании бывшего дворца. Когда здание было превращено в тюрьму, консьерж собирал плату с заключённых за пользование камерами-одиночками и за прокат мебели в них.

Мрачное здание Консьержери вытянулось вдоль набережной Часов. Круглые башни с коническими крышами выглядят декорацией к рыцарскому роману — грозный боевой замок посреди сегодняшнего Парижа.

Отсюда отправлялся в 1189 г. в третий крестовый поход король Филипп-Август вместе со своим родичем и союзником английским королём Ричардом I Львиное Сердце. А за полтора века до того жила тут королева Франции, дочь киевского Великого князя Ярослава Мудрого Анна, жена Генриха (Анри) I, после смерти мужа — регентша при малолетнем сыне (будущем Филиппе I).

При Филиппе IV Красивом (1285–1314) дворец был расширен. В нем построили Зал Стражей (ок. 300 кв. м.) — сводчатое помещение в стиле ранней готики, и грандиозный Зал Вооруженных площадью около 2 тыс. кв. м. Этот невероятный зал, законченный в 1315 году, имеет длину более 70 метров. Своды его держатся на 69 пилястрах и колоннах. Из зала широкий арочный пролёт выводит в дворцовую кухню, прозванную столетием позднее Кухней Св. Луи (Людовика), хотя она была построена при короле Жане Добром в 1350 г. Четыре угла кухни срезаны четырьмя каминами, в каждом из которых жарились на вертелах по два быка.

Предлагаю читателю самостоятельно высчитать, сколько гостей размещалось на королевских пирах за П-образным бесконечной длины столом в этом двухтысячеметровом зале, который тогда был одновременно и пиршественным, и тронным, и бальным: в нём, отодвинув столы к стенам, танцевали медленную торжественную павану, а в перерывах между танцами слушали пенье менестрелей под звуки арф.

Быков же для обедов этих, как и прочие припасы, доставляли по Сене на баржах и перегружали в кухню прямо через специальное окно с блоком.

Башни Консьержери носят названия Бонбек, Цезарева и Серебряная. За башней Бонбек открывается проход в помещения Трибунала, где в дни якобинской диктатуры и заседал революционный трибунал.

Тюрьмой Консьержери стал вскоре после переезда первых королей династии Валуа в Лувр в 1370-х годах. Но обычно эта новая тюрьма пустовала: высокопоставленные узники содержались, как правило, в Бастилии, а тут держали воров и бродяг, которых в те времена было в тюрьмах меньше, чем благородных узников. Из государственных преступников содержали здесь только не дворян, и то много позднее. Так сидел здесь убийца Генриха IV Равальяк, вождь Соляного Бунта во времена Людовика XIV Мандрен и еще несколько знаменитостей.

Но в дни Робеспьера социальный состав населения тюрьмы изменился. Если еще в 1790-91 годах в первый период революции в огромном зале пара десятков воров играли в пятнашки или в чехарду, как пишет современник, то в 1793-м тут было помещено более тысячи человек. Рядом, в Зале стражей, находились дамы. Достаточно было в те дни просто принадлежать к аристократии, чтобы двери Консьержери распахнулись перед вами. Но отсюда уже не выходили, а только выезжали на огромной скрипучей фуре, которая везла по мостам и набережным под улюлюканье черни к тому месту, где в тот день стояла гильотина. Площадей и любопытных в Париже было много, а гильотина — одна, и её регулярно перевозили с места на место.

Список из 2780 имен обезглавленных можно увидеть на стене музея Консьержери в помещении трибунала. Вице-президент Революционного трибунала Коффиналь, бессменный судья и он же зачастую прокурор в одних и тех же "процессах", лично отправил на гильотину две тысячи из этих 2780 человек. Но кроме гильотинированных погибло прямо в тюрьме несколько десятков человек, когда в сентябре 1792 г. во внутренний двор ворвалась подогретая якобинцами толпа. Ворвавшиеся вытаскивали первых попавшихся узников, чтобы тут же их повесить. Стража, естественно, на помощь "врагам народа" не спешила.

Перед тем как взойти на фуру, узники, особенно женщины, обязаны были пройти через Туалетный Зал. Последний "туалет" был просто обыском, при котором отбирались все, не отнятые во время предыдущих обысков, драгоценности ("достояние Республики"), затем женщинам стригли волосы и отбирали одежду ("достояние господина палача, согласно решению революционного Трибунала"), давая взамен холщовые балахоны. Так что Робеспьер и его товарищи уже изобрели то, что стало позором середины ХХ века. Только масштабы ещё были не те…

Эту процедуру последнего туалета прошла и королева…

ОБРАТНАЯ ПРИЧИННОСТЬ

У круглой башни

Консьержери

В воде расквашены

Фонари.

Антуанетта глядит в окно.

Парижа нету:

В воде черно.

Тиха стихия без "высших мер":

Листы сухие, да хрип химер.

То факел бьётся,

то ночь слепа…

Потом ворвётся в тюрьму толпа -

Ворота — грудью в булыжный двор:

Веревки — судьи,

нож — прокурор!

Жесток и жуток Париж в ночи,

И проституток ждут палачи…

Годна в кассандры любая сводня:

Причины — завтра,

башку — сегодня.

Обратным шагом наш мир творится:

Из книг — бумагу,

Из фильмов — лица,

А из Адама наделать глины

Готовы яма и гильотина.

Суд? Это завтра.

А нынче — крак!

Причины? Завтра,

А нынче — так:

Судьба готова,

Привычный ход

Сквозь Гумилёва

К Шенье ведёт…

Ведь жизнь — козявка,

И C' est exact:

Причины завтра,

сегодня — факт.

На Гревской площади

Бьет барабан,

Чернеют лошади

И шарабан.

Жесток и жуток, Париж — ничей:

Ни проституток, ни палачей…

А на бульваре висят вдвоём

Две жалких твари: Ночь и Вийон…

Кстати, камера, в которой держали Марию Антуанетту, приняла год спустя другого узника. По странной случайности им оказался сам Робеспьер, которого кинули туда раненным после переворота 9 термидора. И тем же путём на ту же гильотину вывезла его скрипучая фура из железных ворот Консьержери. При выходе из камеры бывший диктатор разбил себе лоб о притолоку двери: он забыл, что это по его же приказу притолока была специально сделана ниже роста высокой Марии-Антуанетты, "чтобы заставить гордую австриячку кланяться всякий раз при входе и выходе", как писал Робеспьер в своем декрете.

Эта, первая во Франции, государственная тюрьма была ликвидирована только в начале Первой мировой войны.

Дворец Юстиции (Palais de Justice)

Здание Консьержери слито в один ансамбль с огромным, торжественным и довольно неуклюжим Дворцом Юстиции.

На углу набережной и Дворцового бульвара расположена квадратная Башня Часов. От нее получила своё название и Набережная Часов. Сорокаметровая башня, построенная в XIV веке, была украшена аллегорическими скульптурами Справедливости, Правосудия и прочих добродетелей, поставленными незадолго до Варфоломеевской ночи. В 1851 году башня была капитально отреставрирована.

Собственно Дворец Юстиции находится южнее и западнее башни Бонбек. Один фасад его, построенный Виоле ле Дюком в середине XIX в., выходит на площадь Дофин, а другой, главный — на Дворцовый бульвар, пересекающий Ситэ и соединяющий — через два моста — бульвар Сен-Мишель с площадью Шатле.

Главный фасад выполнил в конце XVIII века архитектор Антуан, один из законодателей архитектурных вкусов эпохи классицизма (стиль Людовика XVI). От бульвара дворец отделяет кованая решетка — одна из лучших, сделанных в то время. В правой стороне двора — величественная лестница Людовика XVI, по которой можно попасть в Купеческую Галерею и в Зал Пропадающих шагов — центральное помещение Дворца.

Сожжённый коммунарами в 1871 г., этот зал был восстановлен архитектором Дюком в том виде, какой имел он в XVII в. Прямо из-под аркад Зала можно пройти в Золотую комнату, которая считается спальней Св. Людовика и находится в самой старой части Дворца, относящейся, строго говоря, к Консьержери. Именно в этой Золотой комнате располагался в 1793 году революционный трибунал, выносивший смертные (и никакие иные) приговоры.

Королева, поэт Андре Шенье, сподвижник членов Трибунала Дантон и ещё сотни известных людей были обезглавлены по приговорам, произнесённым в этой комнате.

Сожженная восемьдесят лет спустя, в дни Парижской Коммуны 1871 г., комната была восстановлена всё тем же Дюком в 1872-74 гг. и выглядит так, как выглядела в царствование Людовика XII (конец XV — нач. XVI вв.)

В левом краю Парадного Двора — сводчатый проход в небольшой двор, посреди которого находится Святая Капелла.

Сент-Шапель (Sainte-Chapelle, Святая Капелла)

Св. Людовик приказал построить эту капеллу в 1239 г. специально для того, чтобы поместить в ней одну из величайших реликвий — терновый венец, которым тетрарх Галилеи и Пиреи Ирод Антиппа издевательски увенчал приведённого к нему для суда Христа. Венец этот купил Людовик, возвращаясь из очередного крестового похода, у византийского императора Бодуэна Второго. Позднее реликвия была передана в сокровищницу собора Нотр-Дам.

Сохранился авторский чертёж Капеллы (зодчий — Пьер де Монтрёй, 1241 г).

В 1248 году церковь освятили. В 1630 году она сгорела, но вскоре была восстановлена по первоначальным чертежам, а в 1793 году ее начали было ломать по указу Конвента, но не доломали, и в конце двадцатых годов XIX в. ее снова восстановили.

Время царствования Луи-Филиппа, "самого буржуазного из королей" (1830–1848), было временем наивысшего подъёма романтизма во Франции, как, впрочем, и во всей Европе. Интерес к средним векам во всей культуре, от поэзии до архитектуры, был одним из определяющих настроений эпохи. Реставрация и Капеллы и собора Нотр-Дам по всё тем же чертежам XIII в. была завершена архитекторами Виоле ле Дюком и Дубаном. Вообще за эти 18 лет правления Луи-Филиппа, когда в управлении Францией участвовали П. Мериме, В.Гюго, и многие иные интеллектуалы первой половины столетия, было отреставрировано столько старинных зданий, сколько потом за всю историю страны до наших дней!

Нет, наверное, во всей Европе больше такой готической церкви, которая вся состоит почти из одних витражей. Словно бы конструкции, при всём изяществе их каменной резьбы — только рамы для этого праздника прозрачных красок!

Над нижней капеллой цокольного этажа, довольно темной, как бы заключённой в фундамент, высится сорокаметровая верхняя, даже в пасмурный день пронизанная светом всех оттенков. Более половины сцен на витражах — подлинники, сохранившиеся с XIII в.

Три центральных витража посвящены последовательно Иоанну Богослову, Христу и Иоанну Крестителю, все остальные — сценам из Ветхого Завета, кроме первого справа от центральных: на нём изображена история реликвии, которой посвящена капелла. Тут, в частности, можно увидеть Св. Людовика, его брата короля Сицилии Робера и королеву Бланш Кастильскую.

СЕНТ-ШАПЕЛЬ

Витражи, витражи, витражи -

Пёстрый хаос людей и вещей -

Дай увидеть прозрачную жизнь

Сквозь безумие алых плащей.

Закружи, закружи, закружи

В голубом и зелёном огне -

Отличить бы искусство от лжи

На прозрачной, неверной стене.

Расскажи, расскажи, расскажи -

Как прошел он, тот сумрачный год,

Как сбылось, что остался он жив

И окончил крестовый поход?

Удержи, удержи, удержи

Скакуна своего на краю!

Отчего до сих пор он дрожит,

Как тогда, в той пустыне, в бою?

В хаотическом беге огней

Пестрых солнечных бликов ножи -

И неверья и веры сильней

Витражи, витражи, витражи…

Нотр-Дам (Notre-Dame de Paris, Собор Парижской Богоматери)

"Восемь веков, как здесь заключена частица — и немалая — души всей Франции", — писал о Соборе Владимир Дормессон, председатель комитета по празднованию восьмисотлетия Нотр-Дам.

И верно — едва ли хоть одна страница французской истории не связана с этим местом.

Ещё во время римского владычества тут располагался алтарь Юпитера.

У этого алтаря в 360 г. легионеры провозгласили императором Рима военачальника Юлиана, позднее прозванного Отступником за его попытку вернуть Империю в язычество.

НА МЕСТЕ НОТР-ДАМ…

"Здесь римский полководец Юлиан был провозглашен императором; позднее он был прозван Отступником за то, что он отказался от христианства, уже основательно тогда утвердившегося в Риме, и на период своего правления вернул Империи всех античных богов"

Хроники Парижа.

Cолдатская латынь бродяги Юлиана

Звучала тут, где чуть не тыщу лет спустя

Вознесся каменный готический костяк

Во славу Одного небесного тирана.

А Юлиан вернул богов и пренебрёг,

Единым Господом — хоть был он император,

Ведь чтоб вернуть Олимп стать надо демократом:

Тоталитарный дух и есть единый Бог!

Как возвратить тот мир, где не сочтешь дриад? -

У каждой признаки и право божества -

И козлоногий Пан не лезет править морем,

И пьяный Дионис не посещает ад, -

Зато божественны хоть ветер, хоть трава,

Не верящие в бред о монопольном вздоре…

Второй раз императором на том же месте, но уже в соборе Парижской Богоматери, был провозглашен Наполеон Бонапарт, спустя полторы тысячи лет.

В раннее средневековье было тут несколько церковок, сменявших одна другую.

В 1163 году архиепископ Морис де Сюлли получил благословение Папы Римского Александра III на строительство собора Парижской Богоматери, несмотря на резкое возражение против строительства со стороны одного из епископов (впоследствии св. Бернара), заявившего, что не время строить, когда бедняки голодают. Но Папа сам и положил первый камень в фундамент Собора. (Именно этот Папа завещал свое сердце древнейшей из парижских церквей — Сен-Жермен-де-Пре).

Главными создателями Нотр-Дам считаются два архитектора — Жан де Шель (работавший с 1250 по 1265 гг.) и гениальный новатор в готике, создатель Св. Капеллы, Пьер де Монтрёй, завершивший и работы, которые определили облик Собора, хотя отпущено было зодчему на этот последний его труд всего два года. Он умер в 1267 г.

Строительство, однако, начато было задолго до обоих этих архитекторов — как сказано выше, в 1163 г. Но нам неизвестны имена зодчих ни первого периода строительства (1163–1182), когда была возведена восточная часть Собора и освящён алтарь, ни второго (1180–1220), когда был завершен западный фасад с тремя дверями.

Жан де Шель и Пьер де Монтрёй изменили пропорции Собора, удлинив его и переделав фасады. Известно ещё, что позднее достройками занимались поочерёдно Пьер де Шель, Жан Рави и Раймон де Тампль, но они не внесли ничего нового в общий облик Собора, только изменили несколько форму аркбутанов, поддерживающих хоры, и обогатили внутреннюю отделку.

Если перечислять имена всех архитекторов, художников, витражистов, скульпторов, принимавших участие в создании Собора, — не хватит и целой страницы. Кроме того, множество первоклассных мастеров, особенно раннего периода строительства, вообще не оставили нам своих имён.

В отличие от античности и родственного ей Ренессанса, Средние века не ценили индивидуальность, и авторство было просто не в обычае времени. Да и строились все эти грандиозные соборы веками, так что создатели их не надеялись увидеть свои творения завершёнными, что не уменьшало их преданности своему творчеству.

СОБОР

…Творение безымянное и коллективное…

Лишь готическое искусство в своём

аскетизме по-настоящему пессимистично.

Томас Манн. "Волшебная гора"

…И с неба падает вода

В готические города

На трехэтажные фасады

С крестами балок меж камней,

И шесть веков скрипят с надсады

Под грузом крыш, страстей и дней;

Смывают шорохи дождей

Забытый цокот лошадей,

И улица узка…

Но небо разодрав, над ней

Ввинтились шпили в облака -

Взлетать, взлетать, и не взлететь…

И каждый ярус — поколенье.

И не дожить до завершенья,

Недотесать, недопотеть…

Одним сутулым аркбутанам

Глядеть на плиты площадей

Легко…

За сумраком дверей

У стен с крутящимся туманом

Среди стволов колонных рощ

Струятся трубы над органом -

Блеск вертикален, словно дождь.

И взлётом желтых капель дышат

В тумане свечи, и хорал

Все глуше, всё плавней, все тише,

Как будто музыкант устал.

Сам Бог устал за те века

Чертёж держать над облаками

И терпеливо ждать, пока

Вручную окрыляют камень,

И с неба падает вода

В безвозрастные города.

А Бог устал…

Человек средневековья — не только "тёмных веков", но и классического средневековья (X–XIII вв., если говорить о Франции) не осознавал ещё сверхценность и единственность личности, хотя персоналистический взгляд на мир и был одним из тех решающих факторов, которые обеспечили торжество христианства над античными философиями и религиями (даже над монотеистическим, но по-восточному недооценившим персоналистичность, митраизмом).

Строительство Собора к 1250 году в основном было завершено, а в 1315 закончена и внутренняя отделка. А ещё в 1302 году под этими сводами собрались впервые Генеральные Штаты — первый парламент Франции.

На одном из камней на стене Собора оставил свою студенческую молитву племянник каноника Гийома, гроза кабаков Латинского квартала, один из крупнейших поэтов Франции, Франсуа Вийон.

В дни Столетней Войны, когда принц Шарль Орлеанский томился в английском плену, он посвящал Собору свои изящные сонеты.

Здесь отслужил благодарственный молебен Карл Седьмой, коронованный в Реймсе, куда привела его Жанна д'Арк, вскоре после того сожженная на базарной площади в Руане в 1431 году.

А полтора века спустя после этого события, состоялась тут одна из самых странных свадеб в истории: Генрих Четвертый, который не был ещё Четвертым, а всего лишь королем крохотной Наварры, женился на сестре французского короля Маргарите (Марго) Валуа. Невеста стояла перед алтарем, а жених, который был гугенотом, оставался на паперти. Это значительно позднее произнес он свои знаменитые слова "Париж стоит мессы". Слова, которые многими расцениваются как верх цинизма, принесли, однако, стране окончание жестоких религиозных междоусобных войн.

Настал конец XVIII века, и якобинский Конвент по-своему подошел к истории страны и ее реликвиям. Одним из первых декретов было объявлено, что если парижане не хотят чтобы "твердыня мракобесия была снесена", то они должны собрать огромную сумму денег и уплатить Конвенту "на нужды всех революций, какие ещё произойдут с нашей помощью в других странах".

Итак, деньги с парижан были взяты, а Собор, не возвращённый городу, был объявлен Храмом Разума. Затем, в июле 1793 г., Конвент объявил, что "все эмблемы всех царств должны быть стерты с лица земли", и Робеспьер лично распорядился обезглавить "каменных королей, украшающих церкви". То, что были это цари иудейские, не остановило просвещенную революционную власть — якобинцы думали, что это всё короли Франции…

Колокола были перелиты на пушки "для всемирной революции", а свинцовые гробы епископов, захороненных в Соборе, пошли на пули и картечь. Затем Конвент решил Собор продать, и Сен-Симон хотел было уже его выкупить, но после термидорианского переворота и казни Робеспьера все церкви были возвращены приходам. Однако, всю первую четверть XIX в., несмотря на грандиозные строительные работы наполеоновского периода по всей столице, Собор находился в плачевном состоянии.

В 1831 году Виктор Гюго опубликовал свой знаменитый роман "Собор Парижской Богоматери". В предисловии он писал: "Одна из главных целей моих — вдохновить нацию любовью к нашей архитектуре". С тех пор — и не только для французов — образ Собора связан с персонажами романа. Когда ветер воет в балюстрадах, и химеры с ним в унисон — кажется, что в этих звуках прячутся стоны Квазимодо, а среди молодых голосов на площади затерялся звонкий голосок Эсмеральды…

В 1832 году Палата Депутатов создала Комиссию по реставрации Собора. В нее был, разумеется, включён и Гюго. Работы были поручены еще совсем молодому архитектору Виоле ле Дюку. Завершились они в 1864 году. Статуи царей иудейских были выполнены заново. Был сделан и металлический кружевного рисунка шпиль. А среди статуй апостолов, стоящих на нисходящих коньках кровли, один, а именно скептик Фома, смотрит не вниз, а вверх, на шпиль, и лицо его — скульптурный портрет самого Виоле ле Дюка.

Подлинники статуй царей иудейских нашлись, однако, в 1978 году в подвалах Французского банка внешней торговли. Во время каких-то работ было обнаружено 364 обломка с фасадов Нотр-Дам, в том числе, все головы. Видимо, двести лет тому назад кто-то, не испугавшись якобинского Комитета Общественной Безопасности, увёз головы за три километра от Собора в надежде на лучшие времена. Теперь они находятся в экспозиции музея Клюни.

Со строительством Собора связано множество преданий, не вполне укладывающихся в рамки церковного канона. Так, есть легенда, что замки на дверях, представлявшие чудо слесарного искусства, мастер Бискорне сделал не сам, а с помощью дьявола.

Нотр-Дам — последний из готических соборов во Франции, завершивший тот стиль, который начался с базилики Сен-Дени и англо-норманнских раннеготических церквей. Наступало время пламенной готики, а вскоре за ним — и обращения к античности, знаменовавшее начало Ренессанса.

Но в отличие от большей части готических построек позднего средневековья, есть в этом соборе детали, необъяснимые с точки зрения католического канона. Сторонники эзотерических учений всех времён, от масонов ("Вольные каменщики") и компаньонов ("Общество плотников — мастеров стропил") вплоть до антропософов начала XX в., считают Собор чем-то вроде иероглифической книги, читать которую могут лишь посвящённые. И поныне выходят книги, претендующие на то, что авторы их "нашли потерянное Слово".

Известно, например, что алхимики позднего средневековья назначали друг другу встречи у правого входа (двери св. Анны), причём один из них всегда был во фригийском колпаке и указывал путь к статуе Алхимика, запрятанной среди химер на галерее второго яруса…

Далее: знаки зодиака на большой Розе (над входом) и скульптурные на левой двери ("дверь Девы Марии") — начинаются не со знака Овна, что соответствовало бы традиции западной астрологии, а со знака Рыб, что обычно для астрологии индийской. Рыбы там — символ связи души индивидуальной с Душой мира, а в поздней греческой эзотерике орфиков рыбы — знак Афродиты-Венеры-Изиды. Её же лунный цикл подхвачен галереей царей иудейских: в истории их было 19, а тут — 28 скульптур, что соответствует числу дней в лунном месяце.

Наконец — цвета на витражах тоже порой далеки от традиционно христианских. Так в центре Розы Дева Мария изображена в красном плаще и зеленой одежде под ним, тогда как ее традиционный цвет — голубой. Интересно, что по масонской традиции помещение в храме, где посвящают в ранг "Кавалера Востока и Меча" — пятнадцатую степень — разделено на красную и зелёную половины… Это необычное отступление от канона может быть, наверное, объяснено и без масонов, но пока иных объяснений нет.

Впрочем, порой открываются странности и вполне объяснимые.

В 1711 году рабочие, пробивавшие стену для устройства захоронения, нашли шесть тесаных камней с барельефами и латинскими текстами. Как оказалось, барельефы, изображающие разных античных богов, взяты были из разобранного алтаря Юпитера. Среди изображений богов есть и портрет императора Тиберия, который правил Римской империей с 14 по 37 г. Судя по надписи "Тиберию, Цезарю Благословенному и Юпитеру — Великая корпорация Паризийских Лодочников", алтарь Юпитера, воплощением коего официально считался Император, был воздвигнут в начале I века лодочниками, перевозившими товары и пассажиров по Сене от Сенона (Мелюн, Melun) до Ротомагуса (Руан). Интересно, что среди римских божеств на барельефах алтаря встречаются и чисто галльские, такие как Тарв, Сернун, Эсс — это вполне в духе политики Тиберия, включавшего в сонм римских богов многие божества завоёванных и присоединенных к Империи стран.

С башен Собора и галереи между ними открывается вид на Париж. И хотя площадка на Эйфелевой башне или на монпарнасском небоскребе намного выше, чем галерея Нотр-Дам, но они слишком уж высоки, чтобы увидеть живой город. Если правы античные философы, утверждавшие, что человек — мера всех вещей, то высота Собора — 69 метров до верхушек башен — как раз такова, чтобы с нее видно было достаточно, и вместе с тем не с птичьего полёта, который мало дает человеческому глазу. Сорок ростов среднего человека средних веков — наилучшая высота для обозрения.

Архиепископ Парижский Морис Фельтен писал: "Какие важнейшие события не отозвались эхом под этими сводами? Какая власть, королевская, республиканская или имперская здесь не упоминалась? Тут расцветает история Франции, её беды и её слава".

Остров Сен-Луи (Ile Saint-Louis, остров Св. Людовика)

Остров этот расположен рядом с Ситэ, выше по течению Сены. Когда-то были тут два островка, но при Людовике XIII проток между островками засыпали, и разом застроили этот новый остров. Вот так и живёт он поныне, как жил в XVII в. Застроен он был всего за полвека — с 1614 г, когда король положил тут первый камень первой постройки, и до 1664 г., когда был завершён последний особняк.

Тогда же был выстроен и первый мост, ведущий на остров — Пон-Мари. Назвали его так в честь архитектора, руководившего всей застройкой — Кристофа Мари, а вовсе не в честь королевы Марии Медичи, матери Людовика, с которой сын был в это время в ссоре настолько, что она даже покинула пределы Франции впервые после смерти своего мужа, Генриха IV. Ссору матери с сыном всячески раздувал властный кардинал Ришелье, которого король, как известно, слушался во всём После К. Мари работами тут руководили Жан ле Гранж и архитектор Ле Во.

Единственное изменение, какому с тех пор подвергся остров, — расширение улицы Двух Мостов (1913 г.), у которой была снесена полностью одна сторона. Только тут и есть постройки нового времени. Весь остальной остров почти не изменился за триста с лишним лет.

Даже обычная привычка парижан всё переименовывать не властна на острове Сен-Луи. Орлеанская, Бурбонская, Анжуйская набережные, улица Св. Людовика — все эти названия остались от XVII в. (Те неполные два года, когда они носили громкие революционные имена, данные якобинским Конвентом, можно ведь и не считать). Только улица "Безглавой Женщины" стала улицей имени архитектора Ле Регратье, построившего значительную часть особняков. Да и то изменили название лишь тогда, когда выяснилось, что статуя с отбитой головой на угловом доме переулка вовсе не женщину изображала, а cв. Николая.

И если древний остров Ситэ всё же район сегодняшнего Парижа, то Сен-Луи намного моложе, а выглядит куда древней!

…Бульварная парижская морока

Смешала всё: чиновников и фей,

Такси, арабов, зеркала кафе,

В одно лицо — клошара и Видока,

Иное дело — улочки в Маре:

Дворцы — принцессами в ослиной коже.

И остров Сен-Луи в густой заре,

Где жил Бодлер, и я столетьем позже.

В конце XVI в., во времена Варфоломеевской ночи, тут, на тогдашнем Коровьем островке, паслись стада, и единственными посетителями были дворяне-дуэлянты. В эпоху религиозных войн дуэлей тут бывало ежедневно не менее десятка.

Только лет шестьдесят спустя вышел закон, изданный премьер-министром кардиналом, запретивший дуэли под страхом смертной казни, хотя, как мы знаем из "Трех мушкетёров", собственные гвардейцы кардинала, которые должны были арестовывать бретёров, и сами напрочь были скрестить шпаги с кем только удавалось. И остров продолжали усердно посещать дворяне, прятавшиеся от всевидящего кардинала, чтобы спокойно подраться.

Провинцией посреди Парижа назвал остров писатель Р. Лекуэр: "У него своё лицо, свой духовный климат, и время не утопило эту деревню в своём потоке, как сделало оно с районами и более древними, и с иными более новыми".

Старинный Париж тут чувствуется более непосредственно, чем во многих других районах, где постройки средневековые и ренессансные перемешаны с наполеоновскими или современными.

А тут всё пропитано духом старины, который не выветрился ни из стен, ни из деревьев.

По набережным торчат над парапетами верхушки тополей, растущих на уровне реки. От корней до края парапета не менее шести метров.

Узкий, как двуносая лодка, обрамлённый зеленью, плывёт этот остров…

Деревня с шестью тысячами жителей среди мировой столицы.

Особняки — по всем набережным, а на единственной продольной улице острова — лавочки, кабачки, галереи… И если вы полвека ходите к одному и тому же мяснику или торговцу сырами, то естественно, что он, как в настоящей деревне, знает всю историю вашего семейства, вообще в курсе дел и ваших, и соседских.

Островитяне ревниво оберегают не просто старину, а некую не сразу заметную для посторонних старинность своего уклада жизни: вот странная мастерская, где гладят бельё чугунными утюгами с горящими в них углями, вот последний, наверное, в Париже зеленщик со своей тележкой — он по именам выкликает, проходя, своих постоянных покупателей. А в кабачке "Свидание моряков" мясо жарят на решётках только над берёзовыми углями. Нет на острове ни станции метро, ни кинотеатра, ни даже отделения полиции. Зато есть знаменитый на всю Европу "Дом Бертийона", чье мороженое продается повсюду на острове и лишь в нескольких избранных кафе с в других районах Парижа.

…Вот так подаются в клошары,

Где набережной кривой

Слепят тебя жёлтые фары,

Которых не знал над Невой.

Вот так из холмистого Пскова

Обрезки старинной души

Ссылают на остров Святого

Людовика — и не дыши…

Одна улица вдоль, шесть переулков поперёк, да четыре набережных — вот и весь Сен-Луи. Но всех живших тут знаменитостей — не перечислить.

Вот с четвёртого этажа выглянет сейчас художник Онорэ Домье, выискивая очередную жертву для своего карандаша. Не только разных министров и прочих известных людей дразнит карикатурист — нередко и своих соседей. Он знает, что никто не обидится тут, а робко попросят показать, и узнав себя и своих приятелей, долго будут хохотать, обсуждая и портрет, и оригинал в нескольких кафе острова.

А из дворца Лозен — трехэтажного ренессансного здания с тёмным фасадом и золочёными решётками балконов, построенного знаменитым Ле Во, — выходит на набережную хмурый, с помятым лицом, не по годам постаревший Шарль Бодлер. Живёт он, конечно, не в роскошных залах второго парадного этажа. Маленькую квартирку на самом верху предоставил поэту владелец Лозена, известный библиофил и меценат Жером Пишона, который купил этот дворец в 1842 году и поселил тут нескольких поэтов, писателей, художников. Жили тут, в частности, Теофиль Готье, автор и поныне знаменитого романа "Капитан Фракасс", художник Фернан Буссар, и многие ещё… Тут и написал Бодлер большую часть "Цветов зла".

Часами бродил поэт по набережным острова, "выхаживая" стихи, но как истый островитянин, далеко не каждый день бывал "в городе". (Чаще всего — на левом берегу, в Латинском квартале, где в нескольких кафе вокруг Сорбонны и на бульваре Сен-Мишель собиралась парижская богема прошлого века).

А в переулке "Безглавой женщины" поселил Бодлер свою "Чёрную Венеру" — вскоре после того, как познакомился с ней за кулисами Малого Пантеонского театра. Ей посвящены самые жуткие, антиэстетичные, но и самые лиричные из стихов Бодлера. Прекрасная негритянка, талантливая актриса, изменявшая поэту на каждом шагу — почти всегда с юными женщинами — Жанна Дюваль — самый жгучий из всех его цветов зла…

Но об этой многолетней связи поэта, о женщине, которой посвящены лучшие его стихи, мы знаем очень мало. Даже близкий друг Бодлера, изобретатель фотографии Надар, писал, что знает о Жанне меньше, чем о мадам Сабатье, которая многие годы любила Бодлера и называла его не иначе, как "мой скот", ревнуя к таинственной негритянке, смотреть которую во всех её ролях аккуратно ходила, покупая самый дорогой билет в первом ряду партера.

Более чем за полвека до Бодлера появился на острове писатель, ставший ещё накануне революции 1789-94 гг. легендой Парижа. Звали его Ретиф де ля Бретон. Хотя он жил не здесь, но встречали его на Сен-Луи чаще, чем иных островитян. В те безумные годы бродила по острову длинная, похожая на Дон-Кихота, фигура в плаще до пят. "Этот Остров — некрополь моей памяти" — такую надпись вырезал ножом Ретиф де ля Бретон на каменном парапете. Но эта надпись была последней в ряду многих, вырезанных им…

Ещё в 1769 году он оставил тут первую надпись. Возвращаясь как-то поздно к себе через остров на левый берег, он обнаружил, что потерял ключи от дома. Бродя по набережным, Ретиф и решил вырезать первую свою надпись под аркой моста. Это были две даты: 8 и 14 сентября. В этот короткий промежуток возник, взлетел и умер его эфемерный роман с Викторией д'Орневаль, которую с тех пор Ретиф больше никогда не видел. Но в течение четверти века начинал он своё утро с того, что приходил сюда, на улицу Сентонь. Каменные парапеты острова он превратил в свой дневник. Уже под старость, заметив, что надписи не вечны, и не желая, чтобы выветрилась (в буквальном смысле выветрилась) эта память, он переписал всё в тетрадь. Из неё и получился знаменитый дневник Ретифа де ля Бретона. На титуле книги под названием "Парижские ночи" изображён сам автор в неизменном длинном плаще и с совой, сидящей на широкополой шляпе. "Ночной зритель", как прозвал свою сову писатель.

Когда он умер в 1806 году, похоронная процессия была по тем временам невероятной: более двух тысяч человек. Среди них президент Судебной палаты, ректор Сорбонны, графиня Богарнэ, десятки владельцев винных лавок со всех концов Парижа, множество лодочников и строительных рабочих, одна из последних подруг писателя Маленькая Сара и почти все парижские проститутки.

+ + +

Почти все дома на острове сложены из огромных, грубо отёсанных камней. Потолки поддерживаются темными от времени, иногда лакированными, дубовыми балками. В некоторых особняках балки расписаны цветочными орнаментами, и вечерами, сквозь незавешенные окна, видны на потолках зелёные или красные с золотом узоры.

Со старинных балок дворца Лозен свисают огромные хрустальные люстры стиля барокко, которые кажутся каким-то модерном на фоне расписных потолков мушкетёрских времён.

В этом дворце Лозен, который был куплен городским муниципалитетом в 1899 году, устраиваются торжественные приёмы именитых гостей Парижа. Так в один из приездов английской королевы, на набережной прямо через парапет были поставлены сходни со ступеньками, и старинная расписная барка подвезла Елизавету Вторую со свитой к парадному входу дворца.

Этот живописный и церемонный спектакль напомнил мне, как парижане обошлись с другой королевой — своей собственной — двести лет тому назад…

На многих домах — мемориальные доски, вкратце сообщающие о чинах и заслугах первых владельцев. На иных, впрочем, не только мемориальные. Так в особняке, где размещалось в XVII в. руководство Цеха Булочников, рядом с мемориальной доской прибита другая, извещающая о том, что тут теперь находится профсоюз всё тех же булочников.

Из зданий на острове, кроме Лозена, достойны внимания дворец Шенизо (перестроенный архитектором Пьером де Виньи в 1726 г.), церковь Св. Людовика — одна из немногих в Париже церковных построек в стиле барокко, а так же дворец Ламбер, напоминающий прежде всего о связи острова Сен-Луи с польской культурой.

После поражения польского восстания 1831 года, князь Адам Чарторыйский, вынужденный эмигрировать, ибо в дни восстания он был избран президентом Польской республики, просуществовавшей считанные дни, купил обширный дворец Ламбер. (Это — тот самый Адам Чарторыйский, который был наряду с Михаилом Сперанским главным вдохновителем реформ в России, на которые как русские, так и поляки возлагали огромные надежды во время "дней александровых прекрасного начала". Реформы окончились, как известно, ничем: Александр I, после 1812 г. удалил от себя весь "кружок молодых друзей" и приблизил Аракчеева…)

В этом огромном доме Чарторыйский, поселил почти всех известных деятелей польской культуры того времени. Жил там и великий польский поэт Адам Мицкевич, который был тогда профессором литературы в "Коллеж де Франс". А Фредерик Шопен был учителем музыки дочери Чарторыйских.

Адам и Анна Чарторыйские материально поддерживали множество художников, писателей и музыкантов. В залах Ламбера часто бывали концерты и литературные вечера не только для поляков-эмигрантов, но и для парижской публики. Часто тут играл Шопен и читал стихи Мицкевич.

В 1838 году по инициативе князя Адама в двух шагах от дворца была создана усилиями всей польской эмиграции Польская Библиотека, которая и сегодня располагается в доме 6 по Орлеанской набережной, купленном для этой цели Чарторыйским. В особняке этом, кроме библиотеки, расположен салон Шопена, а также музей Мицкевича, созданный тут при содействии польской общественности и правительства в 1903 году.

На острове уже в наше время жили: поэт Андрэ Бретон, скульптор Камилла Клодель, президент Франции и филолог, составитель одной из лучших антологий французской поэзии, Жорж Помпиду, вулканолог Гарун Тазиев…

Среди легенд острова есть и такая невесёлая история. В конце XVIII в. в день какого-то церковного праздника на узком мосту между островами Ситэ и Сен-Луи столкнулись две процессии. Ни монахи из Нотр-Дам, ни монахи из монастыря Св. Людовика, так же как, впрочем, и прихожане обоих храмов, не захотели уступить дорогу встречной процессии. Дошло до драки. Несколько монахов утонули. С тех пор за два века мост не раз обрушивался. (В последний раз уже после второй мировой войны). Вот уже полвека, как ездить по нему вообще запрещено — солидные чугунные тумбы с цепями закрывают въезд на него с обоих берегов. Даже мотоциклисты, которым цепи не помеха, всё же побаиваются: а вдруг правы старожилы, утверждающие, что мост стоит только пока по нему смиренно ходят пешком, ибо "пустая гордыня погубила тут некогда нескольких монахов".

ГЛАВА ВТОРАЯ

Марэ (Le Marais)

Марэ в истории, Старая ул. Храма, ул. Сент-Антуан, дворец Сюлли, пл. Вогезов, собор Сен-Поль-Сен-Луи, ул. Архивов, дворец Карнавале, дворец Ламуаньон, по следу королевы Марго, церковь Сен-Жерве, ул. Барр, фестивали Марэ.

Марэ — это Париж позднего Средневековья и Возрождения.

Марэ — место для настоящих любителей архитектуры и истории, которые бродят тут пешком, заглядывая во все подворотни, в какие можно и в какие нельзя…

Само слово "марэ" (marais) означает "болото". Район этот располагается на низком берегу, в средние века действительно сильно заболоченном. Эта часть старинного города сохранилась довольно хорошо, несмотря на то, что в течение 150 лет, после разорения якобинцами, Марэ, "гнездо аристократии", было заброшено. Во второй половине XIX века многие улицы подверглись варварским переделкам: какие-то фабрички с жестяными трубами вселялись в особняки ренессанса и барокко.

Только в 60-х годах ХХ столетия Андрэ Мальро, философ, знаменитый критик и историк искусства, ставший на довольно долгий период министром культуры, провел гигантские работы по восстановлению этого района. В результате, реставрация Марэ привела к тому, что за какие-то двадцать лет тут сменилось и население. Трущобы, таившиеся почти двести лет в особняках XVI–XVIII в.в., уступили место дорогому и комфортабельному жилью, а фасады снова заблистали возрождённым Возрождением. Грязноватые лавчонки сменились дорогими антикварными магазинами, разместившимися в тех же тесных, но роскошных зданиях…

Все эти перемены произошли на моих глазах — за период с 1973 по 1983 год. Но квартал потерял свою таинственность, живописность, свойственную "дворам чудес" (как иронически называли в старом Париже сомнительные кварталы) и стал "районом-музеем".

Марэ как бы прячется на пространстве размером около двух квадратных километров между плато Бобур на востоке и площадью Бастилии на западе. С юга его ограничивает Сена, а с севера — бульвар Тампль и площадь Республики.

В конце IV в. "на Болоте" была одна церковка, да несколько скромных деревенских домов. Только в конце XII века тут, за городской стеной (стена Филиппа-Августа, построенная после 1190 г.), обосновалось приорство (Командерия) могучего ордена Тамплиеров (Рыцарей Храма), которые, вернувшись с немалыми богатствами из крестовых походов, стали эти богатства активно растить путем разных — не всегда чистых — международных финансовых операций. (Подробно об Ордене см. ниже — "Старая улица Храма")

Вокруг стен приорства раскинулись возделанные поля, тут стали в XIII в. селиться ремесленники и торговцы. Тогда же неподалеку обосновался брат Святого Людовика, герцог Карл Анжуйский, король Сицилии и Неаполя. Одна из главных улиц Марэ и поныне носит название "Улица короля Сицилии".

При короле Карле V, переселившемся сюда с острова Ситэ, был построен рядом с его временным дворцом, называвшемся Сен-Поль, великолепный особняк-замок архиепископа Сансского. Неподалеку находится и самый, наверное, прекрасный и гармоничный из дворцов французского ренессанса — дворец Карнавале, где размещён теперь Музей истории Парижа.

Сегодняшний облик Марэ определила одна из самых бурных эпох в истории: конец XVI — первое десятилетие XVII веков. "На рассвете Великого Века просвещённая воля Генриха IV дала Марэ новый взлёт", — пишет искусствовед Венсан Буве.

Сказав в 1593 году знаменитую фразу "Париж стоит мессы" и перейдя в католичество, Веселый король вступил в столицу, а 13 апреля 1598 г. вовсе покончил с религиозными войнами в стране, подписав Нантский Эдикт, давший протестантам равные с католиками права.

Так успокоив и объединив страну, Генрих принялся за грандиозную работу по планомерному — впервые в истории — строительству Парижа. "Я всё же сделаю из этого города чудо света", — похвастался король и во многом оправдал свои слова. Но поскольку царствовал он всего 16 лет (с 1594 по 1610), то трудно судить, что сделал бы он, если бы прожил дольше… Во всяком случае король этот и поныне весьма популярная личность и фольклорный герой.

Л. Толстой в "Войне и мире" приводит строки из народной песни об этом короле, которую поёт Морель, денщик пленного французского офицера:

Vive Henri Quatre,

Vive ce roi vaillant!

Ce diable а quatre

Qui eut le triple talent,

De boire, de battre

Et d'etre un vert galant…

Песенку эту (в своём вольном переводе) включил в свою героическую комедию "Давным-давно" Александр. Гладков:

Жил был Анри Четвёртый,

Он славный был король… (и т. д.)

Большая и Малая галереи Лувра, завершение дворца Тюильри, Новый мост, ансамбль площади Дофин, улица Дофин (новая дорога на юг), великолепный ансамбль площади Вогезов — вот основные парижские постройки его короткого царствования.

При нём впервые появилась служба уборки мусора и первая в стране, а возможно и во всей послеримской Европе, водопроводно-насосная станция. Она называлась "Самаритэн" в память о самаритянке, напоившей Христа у колодца. Сейчас на месте этой водокачки находится универмаг, сохранивший то же название.

По приказу Генриха были восстановлены и построенные "ещё рабами Рима" городские фонтаны, и сооружены новые, давшие воду населению разных районов.

Недаром Генрих IV считается первым урбанистом во Франции.

В 1605–1612 гг. по его замыслу была создана Королевская площадь (пл. Вогезов, place des Vosges), которая стала жемчужиной французской архитектуры позднего Ренессанса.

В Париже начался "Век Марэ". Герои шпаги и "герои кружев", т. е. новые финансисты, разбогатевшие "чудом" (это уже в начале царствования Людовика XIII), представители росшей как на дрожжах крупной буржуазии, частенько роднившейся с обнищавшими аристократами — двойники мольеровского "Мещанина во дворянстве" — все селились в Марэ.

Тут работали самые значительные архитекторы и скульпторы столетия: Дю Серсо, Ле Во, оба Мансара, Ле Брен, Миньяр…

Тут жили многие из самых блестящих писателей XVII века — "Великого Века", как нередко называют его во Франции, — писатели, которые вывели французскую литературу в ряд мировых: Мадмуазель Скюдери (о ней см. одноименную новеллу Э.Т.А. Гофмана), мадам де Севинье (автор знаменитых "Писем"), сатирик Скаррон и его жена Франсуаза д'Обиньи чей салон, располагавшийся в особняке Скарронов, был многие годы самым знаменитым в Париже. Его посещали Корнель, Расин, Буало, Лафонтен и другие литераторы "Великого Века". Бывали иногда в этом салоне и кардинал Ришелье, и сменивший его кардинал Мазарини, и даже Людовик XIV.

Мадам д'Обиньи, затем мадам Скаррон, позднее мадам Ментенон, как звали ее в период, когда она была воспитательницей детей Людовика XIV и его фавориткой, позднее стала последней женой постаревшего "Короля-солнца". Она известна, впрочем, более всего тем, что будучи фанатичной католичкой, добилась от короля отмены Нантского эдикта, чем обрекла на казни или изгнание множество гугенотов, составлявших тогда в значительной мере экономическую мощь французской крупной буржуазии. Это ослабление экономики страны во многом повинно в обнищании низов и только возникавшего среднего класса, а то, что класс этот вышел на сцену с запозданием, было в свою очередь не последней из причин произошедшей столетие спустя революции 1789 г. (Это — к вопросу о роли личности в истории…)

В иезуитской церкви (собор Сен-Поль) творил органист и композитор М.А. Шарпантье, на Старой Храмовой улице (rue Vieille-du-Temple) располагался театр "Актёры Марэ" (впоследствии — "Французская Комедия" (Comйdie Franзaise), самый старый французский театр с постоянной труппой).

А в XVIII веке были построены дворцы Роан и Субиз. Но слава Марэ уже закатывалась, и мода стала уводить весь парижский блеск с этих узких улиц, где развернуться карете удавалось не всегда, в район Пале Руаяль, на улицы Сент-Онорэ на правом и Сен-Жермен на левом берегу…

Марэ всё больше отходил в тень истории…

* * *

Ещё одна достопримечательность Марэ — еврейский квартал, который существует с середины XIII века. Это в общем-то даже и не квартал, а только улица Розье и отходящие от неё переулки. С XVII по XIX век население их становилось всё более смешанным: там селились и не евреи — в основном, ремесленники и мелкие торговцы. Улица постепенно теряла своё средневековое экзотическое лицо.

Но в конце XIX — начале XX в.в. во Францию хлынул поток евреев из Польши и России. Эмигранты стали селиться в том же старом еврейском квартале. И вот средневековый облик западноевропейского еврейства сменился хасидским: высокие колпаки — чёрными шляпами, длинные просторные плащи — двубортными пиджаками…

Но за последнее двадцатилетие с каждым годом всё меньше и меньше становится тут людей, одетых таким образом, да и надписи на идише все чаще уступают место надписям на иврите.

+ + +

В 1962 году палатой депутатов был принят план реставрации Марэ, разработанный министром культуры Андрэ Мальро. С тех пор восстановительные работы тут не прекращаются. Доступны для обозрения внутренние помещения таких зданий, как дворец Гинего (музей охоты), дворец Субиз (музей истории Франции), дворец Салэ (музей Пикассо), особняк Либераль-Брюан (музей ключей и замков, где находятся, в частности, некоторые слесарные выдумки Людовика XVI), дворец Ламуаньон (библиотека истории Парижа), дворец Карнавале (музей истории Парижа), замок Санс (техническая библиотека "Искусств и ремёсел" и выставочные залы), дворец Сюлли (выставочные залы). В нескольких дворцах, расположенных рядом друг с другом, размещаются Национальные Архивы. Это дворцы Роан, Субиз, д'Асси, Бретей, Фонтенэ и Жакур, купленные государством в 1808 году в царствование Наполеона.

СтараяулицаХрама (rue Vieille-du-Temple)

По центру Марэ, разрезая район на восточную и западную половины, в северном направлении от улицы Риволи отходит Старая улица Храма, проложенная в 1300 году.

Название своё получила она от рыцарского ордена Тамплиеров или Храмовников, потому что со времени ещё Крестовых походов тут находилась главная "штаб-квартира" Ордена. Только на месте улицы была большая поляна.

Орден был создан в Иерусалиме в 1119 году королём Иерусалимским, которого посадили на престол крестоносцы, завоевавшие впервые Святой Град в 1099 г. Вскоре в Европе и на Ближнем Востоке насчитывалось более 9 тысяч приорий.

Роль тамплиеров в мировой политике и экономике была невероятно велика. Не касается это только Англии: Ричард Львиное Сердце изгнал храмовников из своей страны вскоре после образования Ордена, о чём подробно рассказано в романе В. Скотта "Айвенго". Но менее решительным и более любившим деньги королям других европейских стран приходилось с храмовниками считаться.

Интересно, что международная банковская система в ее зачаточном виде была создана именно этими рыцарями "без страха", но уж точно не "без упрёка". Они первые в мире придумали векселя в их нынешней форме и даже нечто вроде банковских чеков, подписанных тем или иным командором. Чеки были именные и на предъявителя.

Позднее рыцари стали хранителями французской королевской сокровищницы, и таким образом Орден был в курсе финансовых дел королевства. А постепенно тамплиеры стали не только распорядителями королевской казны, но и главными кредиторами двора, успешно конкурируя с появившимися несколько позже итальянскими банкирами.

Выпутаться же из сети финансовых операций тамплиеров и избавить Францию от этого нового вида зависимости удалось только "железному королю", Филиппу IV Красивому в 1314 году. Сговорившись с Папой римским Клементом V, задолжавшим Франции немыслимые суммы, король Филипп получил от Папы благословение на то, чтобы, обвинив в колдовстве генерала Ордена Жака дю Молле, сжечь этого командора, а с ним и ещё несколько десятков Рыцарей Господних, и присвоить их сокровища.

Таким образом, с Орденом Храма было покончено, однако по настоянию того же Папы Клемента V более половины ценностей было передано Ордену Иоаннитов, позднее получившему имя Мальтийского Ордена.

Почти пятьсот лет спустя Император Всероссийский Павел I, добившийся того, что его избрали Командором Мальтийского Ордена, почти наложил руку на эти древнейшие в Европе богатства, но белый мальтийский шарф, которым задушили царя заговорщики во главе с графом Паленом, помешал Павлу перетащить сокровища в Россию.

+ + +

Параллельно Старой улице Храма, за улицей Архивов, находится "просто" улица Храма, обязанная своим названием всё тем же тамплиерам. Улица эта знаменита тем, что на ней находилась тюрьма — замок Тампль — в которую якобинцы заключили в августе 1792 года королевскую семью, и в которой, по мнению большинства историков, действительно умер подростком Людовик XVII, сын казнённого Людовика XVI, хотя и молва, и некоторые свидетельства современников, и обилие самозванцев заставляют предполагать, что мальчика подменили похожим на него ребёнком-дебилом, а он, дофин, а точнее — по всем законам — король Франции, всё-таки выжил… Потом в XIX веке писали об этом многие, но напомню только, как весело разработал эту тему Марк Твен в "приключениях Гекльберри Финна".

Улица Сент-Антуан (rue Saint-Antoine)

Самая большая улица в этом районе — Сент-Антуан. Она разрезает Марэ на две половины, приречную и глубинную. Её продолжение на запад — ул. Риволи, которая практически продолжена Елисейскими полями, в свою очередь продолженными проспектом Великой Армии, который пройдя сквозь западный конец Парижа — через пригород Нёйи — упирается в Сену.

Таким образом, улица Сент-Антуан (как и её продолжение на восток за площадь Бастилии — ул. Предместья Сент-Антуан) — часть главной шестнадцатикилометровой магистрали, пересекающей Париж с востока на запад. Эта улица, древняя римская дорога Париж-Мелюн, всегда была довольно широкой.

--

Возле дома 101 по ул. Сент-Антуан находятся остатки стены Филиппа-Августа — первой стены, некогда полностью окружавшей Париж. Тут в XII в. были одни из четырёх ворот Парижа. А в начале XIII в. в стене было уже 12 ворот.

Стена была построена в 1190 г., когда король воевал в Святой Земле с Саладином. Она начиналась от Сены на уровне Лувра и шла на север до нынешней улицы Этьена Марселя, затем загибалась на восток в направлении улиц Рамбюто и Вольных горожан и, ещё раз изогнувшись на юг вдоль теперешней ул. Севинье, выходила опять к Сене, отделив территорию нынешнего собора Сен-Поль от тех полян на востоке, где теперь находится площадь Бастилии.

Именно в этой части, от ул. Сент-Антуан и почти до набережной, стена сохранилась до наших дней.

На левом берегу реки стена окружала холм, где ныне стоит Пантеон, и подходила снова к Сене в районе Лувра, замыкая круг.

По ул. Сент-Антуан N 21 расположен oсобняк де Майенн (он же — д'Ормессон), построенный в 1613 году по проекту арх. Дю Серсо. Это один из первых городских особняков, построенных по типу "между парадным двором и садом", т. е. по типу сельской усадьбы.

В середине XVI в. часть улицы Сент-Антуан от ул. Севинье до площади Бастилии представляла собой гигантскую лужайку и служила местом прогулок парижской знати. Ширина лужайки была почти равна ее длине.

Здесь, перед дворцом Турнель, где жил король Генрих II с королевой Екатериной Медичи, был организован королём в честь свадьбы его сестры 30 июня 1559 года грандиозный рыцарский турнир.

На турнире король был одет в цвета своей любовницы, "вечно-юной Дианы", как прозвали французы Диану де Пуатье. В эти дни ей исполнилось 60 лет, а королю был 41 год. Диана сидела рядом с Екатериной Медичи, которая хоть и была на пару десятков лет моложе, но так блистать не могла никогда. Екатерина была весьма недовольна тем, что Генрих посадил ее рядом с соперницей: за 20 лет замужества флорентийка так и не смирилась с присутствием той, кто была подругой короля ещё до их брака и оставалась ею до этого самого дня, когда её рыцарь и король погиб в своём третьем поединке.

Первый бой король выиграл у жениха своей сестры, принца Савойского, второй — у герцога Гиза, а в третьем поединке с начальником шотландской гвардии Габриэлем де Монтгомери у короля и у его противника одновременно переломились копья. По турнирным правилам поединок на этом должен был закончиться, но в раже Генрих потребовал повторения боя. Монтгомери этого не хотел, но вынужден был согласиться. Принесли новые копья (как и все копья в этот день — не боевые, а турнирные, с деревянными наконечниками). Сломались и эти.

К несчастью, Монтгомери забыл тут же бросить на землю обломок, остававшийся у него в руке, и с разгону наткнулся этим обломком на забрало королевского шлема над правым глазом с такой силой, что король упал с коня.

Через два дня Генрих II умер во дворце Турнель, несмотря на то, что от его постели почти не отходил великий хирург Амбруаз Парэ, который спешно потребовал отрубить и доставить ему для изучения несколько голов заключённых преступников, надеясь срочно разработать на них методику операции, чтобы спасти короля…

А капитана Монтгомери Екатерина Медичи приказала арестовать. Потом его всё же выпустили, и он уехал в Англию. Но вскоре вернулся, чтобы участвовать в религиозной войне на стороне гугенотов. В одной из битв он сдался в плен. Несмотря на добровольную сдачу, Монтгомери, по требованию вдовствующей королевы, был приговорён к смерти и казнён в 1574 г.

Турнир же, на котором погиб Генрих II, был последним рыцарским турниром в Европе. 30 июня 1559 года рыцарство прекратило своё существование. А Генрих II вошел в историю как последний король-рыцарь. После его смерти, не без стараний его вдовы, во Франции начались религиозные войны.

Дворец Сюлли (ул. Сент-Антуан, 8)

На ул. Сент-Антуан, на том самом месте, где состоялся вышеописанный турнир, в 1630 году был построен архитектором Андруэ Дю Серсо один из изящнейших дворцов Парижа — дворец Сюлли. Так называется он по имени первого владельца, знаменитого Максимилиана Де Бетюна, герцога Сюлли.

До самой смерти Генриха IV в 1610 г. Сюлли был всесильным "министром всех дел", бессменным премьером в королевском правительстве. Талантливый полководец, создатель теории артиллерии в том виде, какой эта военная наука получила во времена позднего Ренессанса, блестящий администратор и финансист, автор книги "Мудрые королевские основы экономики государства", герцог Сюлли успевал всё: летом в своём замке на Луаре он вставал в три часа утра, диктовал четырём секретарям свои труды, столярничал, сажал деревья…

Как сказал мне как-то один французский историк, "роль Сюлли сравнима с ролью Меньшикова при вашем Петре, только он не воровал".

Людовик XIII, вступивший на престол после Генриха, сохранил бывшему министру отца все привилегии и все пенсионы.

Сюлли было тогда 74 года. Он любил слушать поэтов и менестрелей, устраивать танцевальные вечера, на которых неутомимо танцевал павану с сомнительными девочками (каждый день с новыми), которых поставляли старому герцогу, сбиваясь с ног, два его секретаря. Между тем его двадцатилетняя супруга тоже не теряла времени даром. По свидетельству современника, Сюлли просил её "так распорядиться своим временем, чтобы на лестнице по крайней мере не стояла очередь к ней в спальню".

Ежедневно герцог выходил в огромном берете, ставшем потом неотъемлемой частью его легендарного образа, прогуляться на Королевскую площадь (пл. Вогезов), обходил её несколько раз по квадрату и принимал восторженные поклоны как тех, кто застал его ещё министром, так и молодёжи, для которой он был человеком-легендой.

Его, "весёлого и простого", любили противопоставлять новому премьер-министру, кардиналу Ришелье, которого парижане не любили и боялись. "А вот при Сюлли…", — начинали многие его современники тот или иной рассказ о своей юности…

А про дворец Сюлли современник писал: "около него всегда спокойно дышится, несмотря на пыль базарной улицы Сент-Антуан".

Однако, дворец Сюлли славен не только своим первым владельцем, не только изяществом ренессансной постройки, а ещё и тем, что это здание в 1793 г. якобинская диктатура превратила в полсотни, кажется, первых в европейской истории коммунальных квартир без кухонь и туалетов. (Первых, если не считать античных коммуналок, устроенных в Риме Марком Крассом в конце I в. до Р.Х.). Путём горизонтального деления, якобинцы сделали из трёх этажей шесть с весьма низкими потолками.

Дворец был восстановлен только в 1977–1981 годах. Теперь он служит местом разнообразных выставок. Тут же размещена "Национальная касса исторических памятников", которая финансирует реставрационные работы по всей стране.

Во втором дворе дворца находится самый изысканный из фасадов, украшенный барельефами "Времена Года" работы Ж. Гужона, а напротив оранжерея, прозванная "Малый Сюлли". Отсюда через маленькую дверь есть проход на площадь Вогезов. Он выводит на площадь под арку дома N7. Именно через эту незаметную калитку и выходил на свои прогулки по площади герцог Сюлли.

Площадь Вогезов (первоначально — Королевская) (Place des Vosges)

Ещё в конце 70-х годов, до реставрации и включения во все туристские справочники, площадь Вогезов была одним из самых тихих мест не только квартала Марэ, но и всего Парижа…

Совсем недавно тут было множество старинных мелких лавок, уступивших теперь место ресторанам и картинным галереям. Часть фасадов кирпичных трёхэтажных зданий, из которых и состоит эта квадратная площадь, была закрашена масляной краской (к счастью всё того же кирпичного цвета), а часть совсем почернела от времени и фабричного дыма.

Расположенная на самом восточном краю квартала Марэ, площадь представляет собой квадрат со стороной 140 метров. Она — одна из наиболее замкнутых площадей, какие можно вообразить: всего одна улица проходит через площадь насквозь, и два отходящих от площади переулка скрыты арками.

Площадь образована 36-ю домами, почти одинаковыми. Все они кирпичные, а окна и углы облицованы светлым песчаником. По центру северной и южной сторон, друг напротив друга — два дома немного повыше прочих, хотя имеют то же число этажей: Павильон короля и Павильон королевы. Они были построены первыми в 1605 г. и послужили обязательным образцом для всех остальных домов этой площади.

Тяжеловесные с крестовыми сводами арки (каждый дом стоит на четырёх арках) невысоки и широки — ширина почти равна высоте. Под аркадой можно по квадрату обойти всю площадь — даже оба переулка, уводящие на север и на юг, начинаются под арками, не нарушая цельной линии домов — только узкая улица, носящая в западной части название "улица Вольных Горожан", а в восточной короткой — "улица Ослиного Шага", разрывает замкнутый квадрат.

Совсем недавно, в 70-х — 80-х годах ХХ в., впервые, наверное, за триста лет, стены площади отчистили пескоструем от бесчисленных слоёв краски. Площадь обрела свой собственный "исторический" цвет: сочетание розового кирпича с бежевым песчаником — характерный вид фасадов в стиле французского позднего ренессанса. Высокие — особенно на вторых, парадных этажах — окна, частые переплёты и мелкие квадратики стёкол, острые грифельные крыши… Сквозь окна, часто не задернутые, — любуйтесь, прохожие! — видны расписные балки, порой старинные люстры под ними… Всё — как в начале семнадцатого века.(Или "Великого века", как любят называть его французские историки)

На площади Вогез,

На старой place des Vosges

Опять попутал бес

Влюбляться в эту ложь,

Где красных стен квадрат

И окон переплёт

Глядят в кленовый сад,

Над пиками оград

Лист за листом плывёт,

Как тени львиных лап,

А в воздухе висят

Следы пернатых шляп.

Сырая глушь аркад

Всё искажает так,

Как будто бы звенят

Фантомы старых шпаг -

Нет, просто антиквар,

Вздыхающий гобсек,

На ключик закрывал

Едва ли бывший век…

Площадь — единственное место в Марэ, сохранившееся полностью без каких-либо добавлений… Если не считать цементной статуи Людовика XIII, которая была когда-то бронзовой. История статуи — длинная и поучительная.

Сначала, когда площади ещё не было, Екатерина Медичи заказала конный памятник своему мужу Генриху II, погибшему, как я уже говорил, в 1559 г. на последнем рыцарском турнире в истории Европы от удара копья Габриэля де Монтгомери. "Именно этот удар копья сотворил Вогезскую площадь" — писал спустя три века Виктор Гюго. Он имел в виду следующую историю.

На месте нынешней площади в XVI в. стоял дворец Турнель. В нем жил Генрих II с Екатериной Медичи. Но после гибели "последнего французского короля-рыцаря", королева переехала в Лувр. До того стал Екатерине ненавистен этот дворец, что она велела устроить в нём конский рынок. Тут за один день до двух тысяч лошадей меняли хозяев. А в 1565 году по приказу вдовствующей королевы дворец вообще был снесён.

В 1602 г. весёлый король Генрих IV (Париж-таки действительно стоил мессы!) заказал архитекторам Серсо и Шатийону проект площади, где поначалу хотел расположить шёлковую мануфактуру, но затем переменил свои намерения и предложил архитектору Клеману Метезо создать здесь (по собственному королевскому черновому наброску проекта) ансамбль из роскошных особняков для придворных и площадь для празднеств. Заодно король отправил в переплавку бронзового Генриха II, чтобы отлить своё изображение, которое и водрузил на того же коня.

После гибели Генриха IV от руки фанатика-католика Равальяка в 1610 г. на престол взошёл несовершеннолетний Людовик XIII. Кардинал Ришелье стал первым министром и почти регентом при молодом короле. Он правил Францией более тридцати лет.

А в 1639 г., посчитав, что Генрих IV, простоявший на новой этой площади три десятка лет, смотрится не слишком актуально, Ришелье заказал скульптору Пьеру Биару статую своего "монарха и повелителя Генрих IV, как и его предшественник, был расплавлен, и бронза пошла на нового всадника — Людовика XIII. Итак, бронзовая лошадь ещё раз сменила хозяина — недаром стояла она на бывшем конском рынке. Фактически Ришелье до самой смерти правил Францией, поскольку Людовик ХIII отличался редкостным безволием. Этот король (а вовсе не Д Артаньян!) был "первой шпагой" страны, но во всём прочем — куклой в руках кардинала премьер-министра…