В поисках невидимого Бога

Глава 8. Постижение Бога и познание людей

Однажды я засиделся до двух часов ночи, слушая, как двое моих друзей рассказывают о своих сложных отношениях с Богом. Стэнли объяснял, как многие годы старался поверить в то, что Богу есть до него дело. Джуди прервала его речь тоном человека, терпение которого на пределе: «Ты не представляешь, сколько раз я пыталась завязать отношения с Богом! Но все мои усилия упираются в холодное и неодобрительное молчание».

Поскольку я хорошо знал своих друзей, поневоле закрадывалась мысль, что они проецируют на Бога свои внутренние проблемы. Джуди рано потеряла мать. Стараясь прокормить трех дочерей, отец трудился до седьмого пота и не успевал дать девочкам достаточно тепла. Он был больше похож на школьного учителя или спортивного тренера, который смотрит на успехи дочери и выставляет отметки. Другим препятствием на пути к Богу для Джуди стала фраза, сказанная проповедником об умершем человеке: «Бог забрал его, ибо нуждался в нем более чем мы».

У Стэнли, напротив, была большая (семь человек), живая и теплая семья. Тем не менее он, четвертый ребенок и к тому же близнец, все время ощущал некоторый недостаток внимания. Учителя в школе постоянно сравнивали его со старшими братьями. Отец то и дело путал близнецов, хотя они и не были совсем уж одинаковыми. «Если б я внезапно исчез, меня бы недели две не хватились», — грустно сказал Стэнли.

Вечер, проведенный с друзьями, напомнил мне, что представление о Боге у всех нас отчасти искажено. Конечно, такое искажение неизбежно: нам воображения не хватит, чтобы представить себе Бога. Наш семейный и церковный опыт богопознания смешивается с подсказками из литературы и кино («Алая буква» Натаниела Готорна, «Грешники в руках гневного Бога» Джонатана Эдвардса). Но как познать Бога Истинного?

Если бы Джуди и Стэнли подобным образом и не вполне справедливо высказались об одном из моих друзей, я бы посоветовал им: познакомьтесь с ним поближе, и вы увидите, какой он хороший человек. Но с Богом так не получится. Я попытался объяснить друзьям: «Бога, каким вы Его описываете, не существует». Несмотря на поздний час, мы жарко спорили, но в итоге каждый остался с тем образом Бога, который имел с детства.

Познание невидимого Бога, думаем мы, в корне отличается от познания живого человека из плоти и крови. Но так ли это? Если посмотреть, как работает наша психика, становится ясно, что любое познание (Бога, людей, предметов) предполагает неопределенность и требует акта веры.

Процесс познания происходит в мозге, самой изолированной части человеческого тела. Мозг не способен видеть: даже если хирург вскроет черепную коробку, мозговое вещество ничего не увидит. Мозг не способен слышать: он столь укрыт от звукового шока, что его клетки улавливают лишь очень громкие звуки, которые заставляют их вибрировать. В мозге нет болевых рецепторов. Нейрохирург делает анестезию, чтобы пройти через кожные покровы и черепную коробку, но хирургическое вмешательство в ткани мозга не причиняет боли пациенту, который находится в сознании. Температура мозга колеблется в очень узком диапазоне, в пределах нескольких градусов, поэтому ему не бывает холодно или жарко.

Из–за изолированности мозга все, что составляет мое знание о мире, сводится к последовательности электрических сигналов. Они, словно точки–тире азбуки Морзе, поступают от миллионов нервных окончаний. Допустим, вы разговариваете по телефону. Человек на другом конце провода говорит, и микрофон преобразует звуковую энергию в электрическую. Электрические сигналы бегут по проводам, после чего вновь преобразуются в слышимые звуки. Если разговор идет по мобильнику, информация передается по радиоканалу в виде цифрового кода. Но в трубке любого телефона вы слышите голос матери, словно в разговоре лицом к лицу. Сходным образом получает от органов чувств закодированные послания — электрические импульсы — и изолированный от внешнего мира мозг.

Звонят в дверь, и я, реагируя на звонок, бегу в прихожую. Оказывается, принесли посылку: почтальон мне знаком, его зовут Том. Я здороваюсь, расписываюсь и возвращаюсь к рабочему столу. Нам трудно оценить, какое чудо заключено в этой нехитрой, привычной цепочке действий. Сначала звуковые рецепторы в ухе уловили звуковые колебания дверного звонка. Затем они уловили, а клетки мозга распознали уникальный тембр голоса, присущий Тому. В наше время различать индивидуальные голоса и даже отчетливо произнесенные слова способны и компьютеры, но распознавать лица умные машины пока не умеют. Сто тридцать миллионов палочек в глазной сетчатке передали в мой мозг информацию о форме и цвете губ, глаз, бровей, носа, волос и других деталей внешности Тома. Мне не пришлось проделывать никакой сознательной аналитической работы — мозг все сделал без моих усилий. Он соединил данные, пришедшие от зрительного анализатора, с теми, что хранятся в памяти (все известные мне лица) и за долю секунды идентифицировал Тома.

Дальтоник не заметит голубых глаз Тома, а глухой не уловит тембр его голоса. На самом деле те или иные иллюзии и обманы вкрадываются в восприятие каждого человека. Они дезинформируют изолированный мозг и искажают восприятие мира. Но мозг обладает могучими возможностями. Он способен заполнять пробелы в восприятии и создавать ощущение реальности этих «заполнителей».

Великий композитор Бетховен мог «слышать» музыку, хотя был абсолютно глухим.

Весь этот экскурс в анатомию и физиологию мне понадобился, чтобы показать: знание других людей, например, посыльного Тома, неизбежно зависит от акта веры. Мой изолированный мозг хранит образы друзей и знакомых, но я понимаю, что и здесь необходима известная мера доверия. Скажем, я доверяю Тому и заранее неосознанно полагаю, что он не носит маску или накладные усы, что он действительно почтальон, а не вор, желающий проникнуть в дом. Я думаю, что знаю его, но могу ли быть уверенным? И вообще, а вдруг у Тома есть брат–близнец, который работаете ним посменно?

Сколько раз люди удивляли меня и даже вводили в заблуждение! Один из моих лучших друзей, как выяснилось, вел двойную жизнь, он оказался распутником. Моя хорошая знакомая в течение пятнадцати лет подвергалась сексуальному насилию со стороны отца. Я полагал, что хорошо знаю этих людей, но, оказывается, не имел о них важной информации. Все человеческие отношения строятся на платформе неопределенности, люди остаются для нас загадкой. Общаясь с ними — даже достаточно близко, — мы всегда чего–то о них не знаем.

А может ли быть стопроцентная уверенность в том, что другие люди существуют, как существую и я сам? Проблема «других умов» занимала философов столетиями. В глубине души я верю, что люди есть — так же, как и я. Я знаю, что существую, и я думаю, что знаю механизмы моего разума. Но откуда я знаю, как думаете и чувствуете вы? Скажем, я верю, что, прищемив палец, вы чувствуете примерно то же, что в подобных случаях испытываю и я. Но наверняка я знать не могу, ибо я не в состоянии проникнуть в ваш мозг. Я верю на слово, что вам больно.

А откуда вам известно, что существую я? Да, верно, вы читаете мою книжку. Но вдруг «Филип Янси» — это псевдоним? Быть может, текст написал кто–то совсем другой, или вовсе компьютерная программа, составленная шутником–студентом? Вы можете написать мне письмо по электронной почте. Но опять же, как узнать, кто ответил: я или некий фантом? (Один мой знакомый два года переписывался в чате с прекрасной незнакомкой, которая на поверку оказалась охочим до розыгрышей парнем.) Для меня самого я есть я. Для всех остальных я есть ты, и это вносит в отношения изрядную долю неопределенности.

Что и говорить, большинство людей не сомневаются в существовании других умов и других людей. Для нас это само собой разумеется. Между тем разные люди имеют различные представления об одном и том же человеке: мозаика восприятия складывается по–разному. Взять хотя бы четырех евангелистов — Матфея, Марка, Луку и Иоанна. Каждый из них воспринял Личность и жизнь Христа по–особому. Когда они размышляли о Нем, им приходили на ум разные слова и сцены. Или взять двенадцать учеников. Все они ходили с Иисусом на протяжении трех лет, но сколь различны были выводы Иоанна и Иуды Искариота! Впоследствии фарисей по имени Савл полагал, что хорошо понимает, кто такой Иисус, но личная встреча со Христом полностью изменила и мнение, и всю жизнь будущего апостола. Знание другого человека — понятие сложное и неоднозначное. В нем много загадок и неопределенности.

Познавая людей, учишься познавать Бога. Прежде всего становится ясно, что постижение «других умов» (будь то ум человеческий или Божеский) всегда требует акта веры. Современный американский философ Алвин Плантинга применяет это положение к вопросу о существовании Бога. Он признает, что полной уверенности в существовании Бога нет, и рационально доказать Божие бытие нельзя. Но и полной уверенности в существовании любого из людей тоже нет: любой может оказаться плодом моего воображения. Я верю, что не одинок в мироздании, но поскольку я не в состоянии забраться в мысли другого человека, то должен принимать его существование на веру и следовать своей вере. После длинной философской аргументации Плантинга заявляет: для веры в Бога имеется не меньше оснований, чем для веры в существование других людей.

Кроме того, надо признать, что мои органы чувств не позволяют мне увидеть истинный образ другого человека. Я могу узнать о вас многое, глядя на вас, слушая вас, дотрагиваясь до вашего тела. Однако всегда остается частица, мне недоступная, личность внутри тела, подлинный «вы». Особенно ясно я вижу эту частицу в инвалидах, которые утратили гармоничную связь между умом и телом.

У меня есть замечательная знакомая с церебральным параличом, которая по врачебной ошибке долгие годы провела в доме для умственно отсталых. Ее руки спастически дергались, она не могла ходить и вместо слов издавала мычание. Большинство знавших ее людей (трагическим образом даже ее семья) считали ее умственно неполноценной. Однако со временем специалисты увидели, что Каролина обладает ясным умом, заключенным в непослушное ему тело. Ее перевели в более подходящее лечебное учреждение. Она стала учиться в школе, потом в колледже и в конце концов сделалась писательницей. Однажды, во время ее учебы в колледже, друг Каролины зачитал в церкви написанное ею обращение. Студенты сидели в полной тишине, слушая прекрасные слова. Сама Каролина сидела здесь же в инвалидном кресле. Она выбрала текст апостола Павла: «Но сокровище сие мы носим в глиняных сосудах…» (2 Кор 4:7). Все знали о болезни Каролины, некоторые даже отпускали в ее адрес жестокие шутки, но никто не попытался разглядеть замечательный ум, действующий внутри искореженного тела.

Другой мой друг, Дон, тоже тяжело болен: у него болезнь Шарко, неизлечимое прогрессирующее заболевание нервной системы. Когда–то он был очень спортивным человеком, владел конным ранчо и водил походы на каяках по бурным рекам. Когда я был у него в последний раз, он сидел в инвалидном кресле. Он еще мог разговаривать, но нервы, контролирующие голос и язык, уже плохо подчинялись командам мозга. Затруднение вызывали самые простые слова и фразы. Поэтому он предпочитал печатать ответы на компьютере, которые машина затем произносила приятным голосом. Любой посетитель увидел бы тихо и молча сидящего человека, на лице которого время от времени появлялась мягкая улыбка. Однако ровные, лишенные эмоций слова, звучавшие из компьютера, и ясные письма по электронной почте, которые я получаю от Дона до сего дня, доказывают: за бесстрастной внешностью скрывается живой и острый ум.

Хорошо, что современные технологии позволяют общаться людям, даже утратившим, подобно Дону и Каролине, способность говорить. Стивен Хокинг, один из крупнейших в мире физиков–теоретиков, способен двигать лишь пальцем одной руки. Но благодаря синтезатору речи, такому же, что и у Дона, он выступает на научных конференциях. (Хотя, по его словам, он, как англичанин, недолюбливает американский акцент своего робота!) Фильм «Скафандр и бабочка» — о французском журналисте, который был полностью парализован после инсульта и мог лишь моргать ресницами: сиделка водила его пальцем по алфавиту, и он указывал на нужную букву. И даже если человек теряет всякую способность к общению из–за полного паралича или афазии после инсульта, внутри недееспособного тела живет ум. Но мы неизбежно должны полагаться на человеческое тело, посредством которого окружающие передают нам информацию, сгенерированную мозгом.

Проблемы общения с инвалидами ставят интересный богословский вопрос: у Бога нет тела, как можно Его понять? Как с Ним общаться? Возможно ли непосредственное богопознание — без опоры на тело и органы чувств? Если да, то богопознание существенно отличается от общения с людьми. Вполне возможно представить, что Бог, Который есть Дух, использует для общения с людьми своего рода интуицию, «внутренний голос», а посредничество тела для доступа к нашему разуму Ему не нужно. Как сказал Альфред Теннисон, «Он ближе, чем дыхание, чем руки и ноги».

Христос довольно прозрачно намекнул, что после Его смерти откроется новый путь познания: не через обычные нейрофизиологические процессы, а неким внутренним, более непосредственным образом. «Когда же приидет Утешитель, Которого Я пошлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет свидетельствовать о Мне» (Ин 15:26). «Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину» (Ин 16:13).

Каждая тварь, живущая на земле, способна устанавливать контакт с внешней средой, получать информацию о ней. Назовем эту способность «корреспонденцией». У некоторых животных она может быть намного более развитой, чем у человека. Летучие мыши «видят» предметы и ориентируются в пространстве с помощью ультразвука. Голуби находят верное направление, используя магнитное поле Земли. Собакам–ищейкам открыт целый мир запахов, для нас недоступный[14].

Возможно, незримый нематериальный мир требует определенного внутреннего набора «корреспонденции», которые активируются через духовное пробуждение. Если Бог не находится где–то «вовне», если Он не оторван от нас полностью, то для общения с Ним необходимо развитие внутренних способностей. «Душевный человек не принимает того, что от Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому что о сем надобно судить духовно», — сказал апостол Павел (1 Кор 2:14). А вот слова Спасителя: «Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа» (Ин 17:3). В Евангелии мы находим обетование о прямом общении с невидимым миром — о связи столь глубокой, что она уподобляется новому рождению и ключу к жизни, лежащей за пределами телесной смерти.

Согласно Библии, путем, ведущим в невидимый мир, является вера. Апостол Павел определяет веру как «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр 11:1). Он пишет, что Моисей «верою оставил Египет, не убоявшись гнева царского, ибо он, как бы видя Невидимого, был тверд» (Евр 11:27). Вообще вся Библия, от первой и до последней страницы, свидетельствует о существовании иной реальности, не менее действительной, чем наша, но для обитателей материального мира обычно незримой. Иногда, пытаясь что–то нам сообщить, невидимый мир как бы «заимствует» атрибуты мира видимого (вспомним неопалимую купину, на которую Моисей глядел своими плотскими глазами). Однако за вычетом таких редких случаев мы главным образом полагаемся на «средства благодати»: церковь, молитву, духовную дисциплину и таинства. Именно они помогают установить связь с невидимым миром. Молитва, например, действует подобно дыханию, она помогает сохранить духовную жизнь. Как заметила англиканская писательница Эвелин Андерхилл, «мы — твари, состоящие из ощущений и духа, и потому должны жить как амфибии».

Библия учит, что основное различие между людьми состоит не в цвете кожи, не в уме, финансовом достатке или талантах. Люди отличаются между собой прежде всего по способности находиться в связи с невидимым Божьим миром. У «детей Света» эта способность имеется, а у «детей тьмы» ее нет. Нам дарована надежда, что когда–нибудь мы достигнем полной связи с небесным миром: «Возлюбленные! Мы теперь дети Божий; но еще не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим Его, как Он есть» (1 Ин З:2).

Рассуждая о «других умах», я несколько утрировал положение дел. Причина, по которой философы размышляют о подобных вопросах, в то время как большинству обычных людей они и в голову не приходят, состоит в том, что философы, сидя в тиши кабинетов, парят в абстракциях. А остальные живут простой и конкретной жизнью: взять из химчистки одежду, купить хлеба, собрать детей в школу, сходить на родительское собрание, позвонить заболевшей подруге, присмотреть за старенькой мамой. Мы, нефилософы, верим в существование других умов, поскольку сталкиваемся с ними ежечасно. Мы общаемся, имеем с ними отношения.

Более того, эти отношения во многом созидают нас самих. Мы не входим в этот мир как зрелые души, которых дожидаются пустующие тела. Нас формирует опыт, и прежде всего, как я уже сказал, наши отношения. Редкие «маугли» демонстрируют, что дикие дети, воспитанные животными, не способны в полной мере развить общение с людьми. Да и сам такой ребенок является даже не совсем человеком в полном смысле этого слова. Сходным образом, дети, которых чудовища–родители годами держали взаперти, практически не умели говорить.

Для достижения зрелости человеку требуется гораздо больше времени, чем любому другому животному. Маленькая антилопа, едва появившаяся на свет из материнской утробы, за какие–то часы научается стоять, кушать и даже понемножку бегать. Детеныш человека долго лежит в колыбели, долго зависит от взрослых людей. Ребенок может стать полноценной личностью только через отношения с людьми.

То же можно сказать и о духовной жизни. Способность к ней присутствует у человека изначально, но развить ее можно лишь в отношениях с Богом. Блаженный Августин писал: «Зову Тебя в душу мою, которую Ты готовишь принять Тебя: Ты внушил ей желание встречи»[15]. У каждого есть такая способность, но наша духовная жажда останется неутоленной, доколе не возникнет общения, в котором разовьются навыки духовной «корреспонденции». В этом смысле понятен образ рождения свыше, о котором говорит Евангелие. Обращение, возникновение связи с духовной реальностью реализует потенциал человека жить совершенно новой жизнью. И через общение с Богом и Его народом мы, дети Божьи, становимся теми, кто мы есть.

Я думаю о человеке, который повлиял на мою духовную жизнь больше, чем кто–либо другой: о миссионере и хирурге Поле Брэнде. За пятнадцать лет я написал в соавторстве с ним три книги. Я ездил с доктором Брэндом в Индию и в Англию, где мы обсуждали основные события его жизни. Я провел сотни часов, задавая ему всевозможные вопросы о медицине, жизни и Боге. Я расспрашивал его бывших и настоящих коллег, членов семьи и медсестер (лучший способ узнать характер хирурга!). Пол Брэнд — выдающийся и добрый человек, и я вечно буду благодарен за время, проведенное вместе. Когда мне не хватало душевных оснований писать о моей собственной вере, я писал о вере доктора Брэнда[16].

Общение с доктором Брэндом очень изменило меня и весьма способствовало моему духовному росту. Моя вера окрепла: я видел перед собой человека, подлинно живущего в Боге. Я стал смотреть на справедливость, выбор образа жизни и финансовые вопросы главным образом глазами моего мудрого друга. Я стал иначе видеть природу, человеческое тело и особенно страдание. В общем, влияние на меня Пола Брэнда переоценить невозможно. При этом, оглядываясь назад, я не могу припомнить ни одного случая, чтобы он давил на меня или пытался мною манипулировать. Я изменялся добровольно. Я радостно преображался по мере того, как мой мир и мое «я» приходили в соприкосновение с личностью доктора Брэнда.

Мне кажется, перемены, которые дарует мне Бог, в чем–то похожи на те, что я описал в предыдущем абзаце. В общении с Богом я становлюсь настоящим христианином. Я преображаюсь таинственным образом, который не всегда возможно описать словами, но никогда мои изменения не бывают следствием принуждения или манипуляции. Я меняюсь именно через общение, общность с Невидимым.

Если бы я спросил у таких библейских праведников, как Иеремия, Иов, Иаков и Иуда, что такое для них отношения с Богом, все они ответили бы по–разному. А задай я несколько раз этот вопрос псалмопевцу Давиду, я вполне мог бы получить от него разные ответы в разные периоды его жизни! Смотрите, как меняется настроение от псалма к псалму — или даже в пределах одного псалма. Например, в псалме 142 автор «вспоминает дни древние», когда Бог казался удивительно близок, а потом молит: «Не скрывай лица Твоего от меня». Пожалуй, Давид, как никто, понимал живую динамику отношений между человеком и Богом.

Я вижу немало параллелей между общением с Богом и с людьми. Скажем, знакомясь с человеком, сначала я узнаю его имя. Что–то в этом человеке меня привлекает. Мы вместе проводим время, выясняем, какие интересы и занятия нас объединяют. Я стараюсь делать другу приятное, дарю ему подарки, жертвую чем–то ради Него. Мы делим радость и горе, вместе смеемся и плачем. Я иду на риск в отношениях, раскрываю ему свои секреты. Беру на себя ответственность. Иногда мы спорим, можем даже поссориться, но потом миримся. Но ведь то же самое происходит и в нашем общении с Богом!

Могут сказать, что все у меня выходит слишком гладко. «Да, — возразит скептик, — я и сам очень душевно общаюсь со многими людьми. Но! Я могу их видеть и слышать, могут дотронуться до них. А когда я пытаюсь общаться с невидимым Богом, ничего не происходит. У меня даже не возникает ощущения, что Бог здесь». От такого возражения нельзя отмахнуться. Меня и самого подчас посещают подобные мысли. И я не могу отрицать, что по сей день мои отношения с Богом целиком зависят от веры (как, впрочем, и все другие отношения).

Проблема, которую мы с вами обсуждаем, хорошо видна на примере религиозных сцен в фильмах. Скажем честно: смотреть их скучно! Святой становится на колени и молится. Действие зависает. Наверное, что–то происходит, но камера эти события не фиксирует. Они невидимы, и для подавляющего большинства зрителей совершенно неинтересны — то ли дело наблюдать физическую активность, например, секс.

Понятно, что поставить знак равенства между общением с Богом и с людьми невозможно. Бог невидим, неосязаем, безграничен. Мы, люди, мало сочувствуем проблемам, которые встают перед Существом, желающим с нами общаться. Барон фон Хюгель, католический богослов и писатель, сравнил наши отношения с Богом с отношениями между человеком и собакой: «Наши собаки знают и по–настоящему любят нас, хотя им открыто далеко не все: мы слишком велики для них. Им проще бывает с детьми, а подчас и вообще подальше от человеческого общества. И все же как славно! Псам нужны их собратья–собаки, которых они хорошо понимают, но нуждаются они и в нас, которых видят отдаленно и туманно». Однако это сравнение не слишком удачно. От Бога нас отделяет гораздо большая дистанция, чем та, что существует между человеком и его верным другом. Если уж сравнивать нашу связь с Запредельным Существом, то лучше взять отношения между людьми и лесными клопами.

Коммуникация между столь неравными существами, как Бог и человек, неизбежно приводит к замешательству и разочарованию с обеих сторон. То, чего ожидаем от отношений мы, люди, может в корне отличаться от того, что хочет Бог. Мы желаем, чтобы Бог был похожим на нас: осязаемым, материальным, ощутимым (отсюда долгая история идолопоклонства). Мы хотим, чтобы Бог изъяснялся словами, вполне понятными для нашего слуха. (Один из первых библеистов Америки, преподобный Эзра Стайлс, ректор Йельского университета, который, кстати, переписывался с великим русским ученым Михаилом Ломоносовым, специально изучал иврит, чтобы общаться с Господом на Его родном языке!)

Однако, за исключением боговоплощения и редких сверхъестественных проявлений, Бог не склонен общаться с нами на нашем уровне. Он уже прошел через Воплощение, и у Него нет особых причин вторично связывать Себя временем и пространством. Но Бог ждет от нас духовного общения и хочет, чтобы мы возрастали в справедливости, милосердии, мире, благодати и любви — то есть в тех духовных качествах, которые могут проявляться и в материальном мире. Короче говоря, Бог желает, чтобы мы все больше уподоблялись Ему.

Православный монах, византийский философ, верный помощник и ученик святителя Григория Богослова Евагрий Понтийский написал: «Бога нельзя объять умом. Иначе Он не был бы Богом». Мы очень разные, Бог и я. Вот почему для описания наших отношений слово дружба не подходит. Библейских оснований для такого определения практически нет. В отношениях с Богом от человека требуется в первую очередь благоговейное поклонение.

Виктор Франкл выжил в нацистском концлагере и стал впоследствии знаменитым психиатром. Вот его воспоминания о случае, когда охранники вели узников на работу:

Читая воспоминания Франкла, я точно знал, о ком стал бы думать перед лицом ужаса, страдания и близкой смерти. Передо мной, как перед Франклом, возникло бы лицо моей жены Джэнет — мы с ней делили жизнь, и она учила меня смыслу любви. Не уверен, что я научился бы любить Бога, если бы сначала не постиг науку любви через жену. Выше я утверждал, что личностями мы становимся благодаря отношениям. Так вот, я стал тем, кто я есть, во многом благодаря жене. Когда мы с ней познакомились, я не умел общаться с людьми и был человеком крайне стеснительным и закомплексованным. Однако Джэнет приняла меня целиком, со всеми моими недостатками, и щедро дарила мне любовь и внимание.

Сейчас, когда я пишу эти строки, жена находится за тысячи километров от нашего дома, в гостях у своей семьи. Однако она живет во мне. Наша общая история наполняет мой ум и продолжает созидать мою личность. Сегодня я весь день ощущал отсутствие Джэнет. И все же она была рядом — я думал о том, чем она сейчас занимается, молился о ней и скучал по ней.

Я размышляю о том, насколько важна для меня Джэнет, и постигаю, почему Библия столь часто обращается к любви и браку как к образу отношений, которые Бог желает установить с нами. Именно думая о своей жене, Виктор Франкл впервые понял суть поклонения Богу. Но мы не ангелы, погруженные в вечное созерцание, а люди: мы непостоянны ни в любви к Богу, ни в любви к людям. Мой собственный брак — а ему уже три десятка лет — основан на завете, который мы с Джэнет обновляем каждый день. Нас удержала вместе верность, а не романтическая влюбленность.

Когда мы только поженились, одна пожилая, мудрая пара посоветовала: «Романтическая любовь — не главное. Она будет с вами не всегда. Любовь — это не чувство, а решение». Ослепленный медовым месяцем, я лишь отмахнулся от их слов (что, мол, взять со стариков), но сейчас, годы спустя, я понимаю, насколько они правы. Да, брак основан на любви, но это родственная любовь–привязанность (такова любовь родителей к детям или наставника к духовным сыновьям и дочерям в христианстве) — спокойная, теплая, жертвенная, полная милосердия. И в основе ее лежит твердое решение идти рука об руку, шаг за шагом и день за днем.

Однажды я решил последовать за Христом, но многое до сих пор осталось для меня прежним. А что–то даже стало труднее и запутаннее. Но, подобно жизни в браке, жизнь с Богом оказалась гораздо более полноценной. Я не просто «взял и уверовал», для меня это был выбор пути, по которому я иду и доныне (даже дольше, чем состою в браке). И Бог живет во мне. Его отсутствие — кажущееся. На самом деле Бог присутствует, Он рядом: Он меняет меня, ведет меня, напоминает о том, к чему я призван.

Понятно, что брачный завет и завет, заключенный с Богом, далеко не одно и то же. Обе эти договоренности требуют веры и верности, но лишь одна предполагает «уверенность в невидимом». Я ведь не сомневаюсь в существовании жены: каждое утро я могу дотронуться до нее и получить осязаемое доказательство ее реальности. качаемся между сокрытым (возможно, ради нашей же сохранности) и открытым. Бог, утоляющий нашу жажду, есть также Великий Неизвестный. Нельзя увидеть Его Лик и при этом остаться в живых. Быть может, непостижимая одновременность и присутствия, и отсутствия Бога необходима, чтобы мы остались сами собой и даже чтобы выжили.

Глава 9. Личность Бога

Некоторые черты личности Бога делают общение с Ним крайне непростым. В книгах по теологии часто встречаются эпитеты, создающие впечатление Его инертности: всеведущий, бесстрастный, неизменный. Но Библия свидетельствует об обратном. Бог, предстающий перед нами со страниц Писания, вмешивается в историю, становится на сторону изгоев, спорит с людьми (иногда позволяя им побеждать). Он может явить или сокрыть Свою мощь. Библейские тексты, описывающие жизнь с Богом, читаются скорее как детектив или роман, а не как трактат по богословию. Откровения, которые я нахожу в Книге Книг, существенно расходятся с моими ожиданиями в сфере богопознания (как, впрочем, и с ожиданиями большинства людей). Вот некоторые свойства Бога, которые могут удивить и поставить в тупик человека, ищущего личного общения с Ним.

Бог «застенчив». Конечно, не в смысле застенчивого юноши, попавшего в компанию зрелых мужей, — глас Божий бывает громоподобен, при явлении Бога люди падают ниц. Он «застенчив» в том смысле, что не склонен явно вмешиваться в ход событий. Представьте только, сколько всего на нашей планете Ему не нравится! Если задуматься, то сдержанность Бога выглядит поистине поразительной, невероятной.

Согласно Библии, сотворение мира венчается днем субботнего покоя, который Бог и все Его твари могут провести в мире и гармонии. Однако в этот покой постоянно, с шумом и треском, врывается история. Бог преодолевает Свою «застенчивость», когда страдание и зло достигают критической точки. И тогда Он вмешивается, порой лично, а порой — через природные явления. Но чаще всего Он призывает кого–то из людей возвестить Свое слово.

В отличие от священных текстов других религий, Библия почти не содержит сцен, где видимый и невидимый миры соприкасаются. Мы часто вспоминаем о таких чудесных явлениях, как неопалимая купина или сны и видения пророков. Но они подобны редким самоцветам, вкрапленным в массивы пустой породы длинных периодов истории, в которые невидимый мир не заявляет о себе столь ясно. Как правило, вмешательство Бога происходит лишь после многих воплей, слез и молитв. Оно откладывается на десятилетия, а то и столетия. Да, никак нельзя сказать, что Бог в действии нетерпелив — скорее уж, Он «застенчив».

Почему? Конечно, я не могу ответить за Бога, но, по–видимому, здесь отчасти отражена проблема отношений между Бытием невидимым и бытием материальным. У нас нет органов чувств, которые воспринимали бы запредельный мир. Я, например, ни разу не встречал христианина, который мог бы, подобно Елисею, видеть огненные колесницы.

Бог находится в противоположной ситуации. В отличие от нас Он может видеть все происходящее и в нашем, и в других мирах. Более того, Бог видит всю нашу историю целиком — единым клубком пряжи. Ему не нужно следит, как понемногу разматывается нитка. Не ограниченный телом, Он присутствует сразу везде и всюду. (Хорошо, что Бог есть Дух: безграничная материя заполнила бы все, ничему не оставив места.)

Барьер, который отделяет нас от Бога, отделяет и Бога от нас, хотя на совершенно другой лад. Всякий раз, когда Бог проявляет Себя в нашем мире, Он должен Себя ограничивать. Он умаляется до нас. Он к нам нисходит.

Моисей увидел слепящую неопалимую купину, которая изменила и его жизнь, и ход человеческой истории. Из языков пламени он слышал голос Божий. Однако для Самого Бога горящий куст был ограничением. Куст явился Моисею в Синайской пустыне, а не в Китае или Латинской Америке. Так началось то, что критики христианства называют «скандальной конкретностью». С какой стати из всех племен и народов Бог избрал именно Израиль? Почему воплотился именно в личности Иисуса, Который родился в какой–то заштатной провинциальной дыре? Между тем у Бога, если Он хотел общаться с людьми и быть ими понятым, грубо говоря, не было особого выбора. Чтобы войти в наш мир, Бог должен был подчиниться правилам времени и пространства. Любая связь между нашими мирами, между Богом и людьми является двусторонней. Она влияет не только на тварь, но и на Творца.

Рассмотрим такой пример. Теоретически можно представить, что мы, люди, однажды освоим язык дельфинов. Освоим их щелканье и скрип, научимся издавать ультразвуки, и дельфины смогут нас понимать. Но тем самым нам придется опуститься на более низкий уровень, встать на ступень, доступную существам отряда китообразных. Сколько бы мы ни общались, они не сумеют в полной мере понять, что значит быть человеком: мы сможем вести полноценные беседы о рыбах, планктоне и океанах, но не о ноутбуках, космических полетах и чемпионатах мира по футболу. Этот пример позволяет в некоторой степени представить, чем для всемогущего и всеведущего Бога является общение с людьми.

Бог Сам устанавливает параметры и пределы взаимодействия: мы узнаём Его лишь настолько, насколько это угодно Ему. Неравное партнерство между невидимым бесплотным Богом и материальными людьми гарантирует, что многое для нас, тварных, будет окутано тайной. Бог знает о нас все, мы знаем о Боге исчезающе мало. Нам следует смиренно принять слова Господа, о которых свидетельствует пророк Иеремия: «Разве Я — Бог только вблизи, говорит Господь, а не Бог и вдали?» (Иер 23:23).

Библия поясняет причину, по которой Бог обычно не вмешивается в наши дела напрямую. Он поступает так из милости, ради нашего же блага. Апостол Петр отвечает скептикам, которые сомневаются в Божьем Промысле: «У Господа один день как тысяча лет, и тысяча лет как один день. Не медлит Господь исполнением обетования, как некоторые почитают то медлением; но долготерпит нас, не желая, чтобы кто погиб, но чтобы все пришли к покаянию» (2 Петр 3:8–9).

Когда я размышляю о великих и страшных Божьих вмешательствах, описанных в Ветхом Завете, — таких, как Всемирный Потоп, Вавилонская башня, десять казней египетских, ассирийское и вавилонское нашествие, я могу лишь благодарить Бога за Его «застенчивость». У известного американского писателя Джона Апдайка есть такие слова о присутствии Бога в жизни людей: «Ощущение молчания неизбежно: громкий, явственный Бог был бы разрушителем, опасным тираном, всесокрушающей силой, а не тем, кто Он есть — неиссякаемой поддержкой нашей заблудшей и испуганной душе».

Бог прячется. Иудейский философ Мартин Бубер пишет: «Библия знает о сокрытии Богом Своего лица, о временах, когда связь между Небом и землей казалась прерванной. Бог словно полностью удалился от земли и не участвует в ее делах. Тогда пространство истории наполняется шумом, но на месте Божьего дыхания царит пустота».

Иногда я думаю: может быть, сейчас мы живем как раз в такое время — шума много, а на самом деле наступила пустота? И почему Бог то ярко дает ощутить Свое присутствие (пусть и на краткий, еле уловимый миг), то как бы отступает? В Книге Исайи сказано: «Истинно Ты Бог сокровенный» (Ис 45:15). Размышляя над этим стихом, профессор исторической теологии университета Сент–Луиса Белден Лейн вспоминает, как его раздражала манера сынишки играть в прятки. «Я спрятался!» — кричал мальчик Лейна, найдя подходящее убежище, чем, естественно, себя выдавал. А Лейн его поучал: «Ты должен прятаться так, чтобы тебя не было ни видно, ни слышно». Лишь потом профессора осенило, что сыну в игре нравится как раз то, что его находят! И в самом деле: кто же хочет, чтобы его так и не нашли?

«Бог подобен человеку, который, спрятавшись, покашливает и тем самым себя выдает», — это слова средневекового немецкого теолога и философа Мейстера Экхарта. Быть может, Богу тоже нравится, когда Его находят?

А вот дочка Белдена Лейна действовала тоньше и хитрее. Играя с папой, она делала вид, что убежала и спряталась. Сама же, когда отец еще считал с закрытыми глазами, прокрадывалась обратно. Конечно, Лейн слышал, как она шуршит и сопит за его спиной, но не подавал виду. Как ни в чем ни бывало, он открывал глаза и громко возвещал: «Я иду искать!» После чего девочка, очень довольная, моментально дотрагивалась до палочки–выручалочки. Лейн размышляет:

Может быть, Бог действительно играет с нами в прятки? Скрывается и вдруг появляется, желая, чтобы мы Его нашли? Трудно сказать. Ясно одно: когда мы думаем, что обрели Бога, ситуация внезапно меняется, и вот уже мы, подобно Исайе, ищем Бога Сокрытого, Незримого, Deus absconditus.

Мы знаем, что превыше всего Бог ценит нашу веру. А веру можно проявить лишь в обстоятельствах, допускающих сомнение, — таких, например, как сокрытость Бога. Тем, кто не был уверен в покровительстве Божием, Иисус ответил: «Бог ли не защитит избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь, хотя и медлит защищать их? Сказываю вам, что подаст им защиту вскоре». И тут же предупредил: «Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?» (Лк 18:7–8). Впоследствии апостол Иоанн напишет: «Сия есть победа, победившая мир, вера наша» (1 Ин 5:4).

Если бы Бог просто хотел, чтобы все на земле были в курсе Его существования, Он бы не прятался.

Но явное Божье присутствие неизбежно стеснило бы человеческую свободу. Непосредственное восприятие заменило бы веру. А Богу угодно иное знание, которое требует от ищущего ответственного выбора.

Мои собственные впечатления от сокрытости Бога восходят не к детским пряткам, а к первому посещению Музея естественной истории. Я глазел на огромные фигуры медведей гризли и шерстистых мамонтов, на пожелтевшие скелеты древних китов и динозавров. Но самое большое, неизгладимое впечатление на меня произвела экспозиция, посвященная мимикрии (маскировке) животных. Когда я подошел к стендам, мне показалось, что передо мной просто картины зимы и лета. Лишь внимательно приглядевшись, я обнаружил, что там есть звери: белоснежный хорек бежит по снегу за белым зайцем. А на стенде, воспроизводящем лето, в изобилии присутствовали богомолы, различные птицы и ночные бабочки. На табличке рядом подробно разъяснялось, кто, где и как спрятался. Я провел возле нее полчаса, пытаясь отыскать каждого зверя.

Как мне уже доводилось рассказывать, меня привели к Богу окончательно не Библия, не христианская литература и не проповеди, а открытие доброты и милости в мире. Открытие это я совершил через природу, через классическую музыку, через романтическую любовь. Восхищаясь этими чудесными дарами, я искал Того, Кто их даровал. Исполненный благодарности, я хотел выразить свою признательность Дарителю. Бог же, подобно зверям в музее, с самого начала был рядом со мной и ждал, пока я Его замечу. У меня никогда не было доказательств, а имелись только улики. Но эти улики и привели меня к вере.

Однажды мы с женой ушли с новогодней вечеринки до полуночи, чтобы успеть вернуться домой до пробок. Дорога от Колорадо–Спрингс занимала часа два, и мы надеялись порядочно отъехать от города, прежде чем к потоку машин присоединятся подвыпившие лихачи. В пути нас поджидал сюрприз. Мы не знали, что у некоторых отважных альпинистов имеется новогодняя традиция: они набивают рюкзаки фейерверками и в темноте карабкаются по снегу на Пайке–Пик, чтобы отсалютовать наступившему году. И вот внезапно, ровно в полночь, небо и горы озарились красными, синими и желтыми всполохами. Грохота на расстоянии слышно не было. Огромные прекрасные цветы медленно и бесшумно распускались в небесах, высвечивая и покрытую снегом вершину. Доселе гора пряталась от наших глаз в темноте, и вдруг перед ней умалилось все остальное.

«Истинно Господь присутствует на этом месте, а я и не знал!» — воскликнул некогда Иаков (Быт 28:16). Если мы не видим Божьего присутствия в нашем мире, то, возможно, мы просто смотрим не туда, куда надо смотреть? Или смотрим, но не видим?

Бог мягок. Это свойство Его личности проще всего доказать методом «от противного». В Евангелии имеется яркое описание одержимости человека нечистым духом (Мк 9:17–27). Опечаленный отец одержимого объясняет Иисусу, что происходит с сыном:

Узнав Христа, дух напоследок «сильно сотряс» свою жертву. Я легко могу представить себе эту сцену, ибо однажды видел приступ эпилепсии: судороги, мышцы человека чудовищно напряжены, зубы крепко сжаты.

Сравним выходки беса с поведением Святого Духа. «Духа не угашайте», — предупреждает апостол Павел (1 Фес 5:19). А еще: «И не оскорбляйте Святого Духа Божия» (Еф 4:30). Видите — Бог смиряет Себя настолько, что как бы отдается на нашу милость. Если злой дух сотрясает человека, бросает его в огонь и воду, то суверенный Бог, поселяясь в нем, просит: «Не обижай Меня». Мы можем опечалить, обидеть Того, Кто любит нас, питает к нам добрые чувства.

Такую же мягкость, отказ от любого принуждения я вижу в жизни Сына Божия. Общаясь с людьми, Он всегда объясняет последствия выбора, а затем полностью передает выбор нам. Христос питал глубочайшее уважение к человеческой свободе. Он даже о Своих палачах молился: «Отче! Прости им, ибо не знают, что делают» (Лк 23:34).

Насколько тонка грань между руководством и манипуляцией, прекрасно знают родители. Возможно, и впрямь, согласно названию известного фильма, «отец знает лучше», а мать — даже и еще лучше. Однако задача родителей состоит не в том, чтобы выпустить в свет клоны, которые в точности повторяли бы их самих, а в том, чтобы помочь детям превратиться в зрелых и ответственных людей. У одних родителей это получается лучше, у других хуже. Отец наш Небесный словно «ошибается» в пользу человеческой свободы, подчиняя Себя нашему выбору. И, если уж действует, то изнутри Своего творения, а не извне.

Признание Богом абсолютной ценности свободы выбора проливает свет на Его качества. Почему Бог «застенчив»? Почему Он прячется? Почему Он мягок? Но Бог говорит, что ищем — мы, а не Он. И этот поиск — не поиск сокровищ (точно следовал указаниям и нашел клад). Нет, поиск — и есть цель. Поиски Бога помогают уподобиться Христу, преображают человека. Молчание и темнота, с которыми мы сталкиваемся, искушения и даже страдания нередко служат нашему превращению в таких людей, какими и задумал нас Бог.

Принуждение себя не оправдывает: именно по этой причине на свете осталось так мало марксистов и нацистов. Даже утопистам приходится согласиться, что если люди и меняются, то только изнутри. Вот почему Джон Вернон Тейлор, английский епископ и крупный богослов, говорит: «Бог непрестанно повторяет Своему творению: «Выбирай! Жизнь и смерть предложил Я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь! Если ты останешься, каким есть, тебе будет плохо. Поэтому меняйся, пусть даже это будет болезненно, — и ты встанешь на путь жизни». Чем больше я узнаю о сотворении человека, тем сильнее изумляюсь невероятной отваге Творца, Который словно призывает Свое создание рискнуть и вложить все былые приобретения в новое начинание, пуститься в головокружительное приключение на грани авантюры».

Многообразие Божьего присутствия. «Как мало мы слышали о Нем!» — воскликнул Иов, переживая затяжной период богооставленности (Иов 26:14). К концу книги он мог бы выразиться иначе, например: «Сколь громкий глас мы слышим!» Ибо в пределах немногих страниц Иову довелось испытать не только отсутствие Бога, но и Его всепобеждающее присутствие.

Я уже говорил, что даже такие верующие, как Мартин Марта и Фредерик Бюхнер, не сообщают о несомненных знаках присутствия Божия. Однако имеется и немало противоположных примеров: видения блаженного Августина, преподобного Джорджа Фокса, бенедиктинской монахини–отшельницы Юлианы Норичской, не говоря уже о многочисленных случаях, описанных американским философом и психологом Вильямом Джеймсом в замечательной книге «Многообразие религиозного опыта». И в Библии мы находим не какой–то единый, раз и навсегда заданный образец Божьего присутствия, а Бога, который то далек, то близок. Во дни Соломона Божье присутствие наполнило Храм. Во дни Езекии — тихо отошло от Храма. Во дни Ионы Он преследовал пророка, как гончий пес.

У Юлианы Норичской периоды близости с Богом и богооставленности чередовались быстро. В своем Седьмом откровении святая описывает, как иногда «исполнялась непреходящей уверенности», но эти мгновения сменялись «тяжестью и бессилием, такой усталостью от самой себя, что еле хватало терпения жить». По словам монахини, ее духовный настрой, как на качелях, колебался в противоположные стороны раз двадцать за день.

Я научился одному абсолютному принципу, касающемуся присутствия Божьего. Принцип гласит: я не властен в отношениях с Богом. По словам псалмопевца, Бог — невидимый, суверенный — «творит все, что хочет, на небесах и на земле, на морях и во всех безднах» (Пс 134:6). И условия общения диктует именно Бог. Как неоднократно отмечал швейцарский богослов Карл Барт, Бог свободен. Он свободен открыть или сокрыть Себя, вмешаться или не вмешаться, действовать через явления природы или вопреки им, править миром или быть презираемым и отвергнутым, являть или ограничивать Себя. Наша свобода берет начало в Боге, Который глубоко ее ценит.

Контролировать Бога невозможно. В лучшем случае можно привести себя в более–менее надлежащее духовное состояние, чтобы возникла возможность встречи с Ним. Я могу исповедать грехи, убрать препятствия, очистить свою жизнь, с нетерпением ждать, а также (что труднее всего) искать тишины и уединения. Но все эти действия не гарантируют Божьего присутствия: оно во власти только Самого Бога. Уединение и молчание лишь способствуют тому, чтобы мне легче было расслышать Божий голос.

Зато существует верный способ предотвратить общение с Богом. О нем пишет Клайв Льюис:

Льюис признается, что не может давать советы тем, кто ищет Бога, ибо сам таким опытом не обладает. «У меня было иначе: Он был охотником (или так мне казалось), а я — оленем. Но очень важно, что встреча, которой я столь долго избегал, случилась как раз в то время, когда я всерьез попытался жить по совести».

Глава 10. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа

Многие знают английскую писательницу–христианку Дороти Сэйерс, автора детективов, главный герой которых, лорд Питер Уимзи, блестяще раскрывает самые запутанные преступления. Для других она — глубокий богослов, яркая звезда в плеяде, возглавляемой Честертоном и Льюисом. Как Сэйерс умудрялась совмещать два таких, казалось бы, далеких занятия? А вот как: ответы на самые сложные вопросы в обоих случаях она находила с большим умом и изобретательностью.

Ее книга «Разум Творца» посвящена величайшей загадке — таинству Святой Троицы. Мы не сможем познать Бога (или, во всяком случае, понять характер Его общения с нами), если хотя бы отчасти не постигнем Его троичность. С точки зрения Сэйерс, Творца всего сущего можно сравнить с человеком, посвятившим себя искусству. Не стоит представлять Его инженером или часовщиком, иными словами, мастером, труд которого предполагает некоторую бесстрастность, — это лишь уведет нас с пути истинного. Образ Бога яснее всего предстает перед нами в акте сотворения, включающем в себя три составляющих: Идею, Выражение и Признание. Такой подход, по мнению Сэйерс, отчасти позволяет понять Троицу.

Возьму литературное творчество, которое знакомо мне лучше всего. Любой автор начинает с Идеи. Вот, скажем, моя книга, которую вы сейчас читаете. Я несколько лет читал другие книги и статьи, общался с людьми, делал заметки, связанные с некоей сперва еще туманной Идеей. Я не знал названия книги, плохо представлял себе, что я буду писать. У меня было лишь сильное желание понять, как мне, человеку из плоти и крови, общаться с невидимым Богом. Иногда друзья спрашивают меня: «Над чем ты сейчас работаешь?» Я пытаюсь объяснить, но по выражению лица собеседника мне становится ясно, что донести Идею до него не удалось. Кстати, многие авторы, услышав вопрос, над чем они работают, впадают в легкую панику. Лично мне так и хочется ответить: «Пока не знаю. Давайте я сначала закончу, а потом обязательно вам расскажу». Идея — лишь первый этап творческого процесса.

Наконец, приходит время взяться за перо и бумагу и найти для Идеи наилучшее Выражение, форму. Надо сказать, что форма ежедневно меняется. Вчера я перенес большой фрагмент текста из одной главы в другую. Потом полностью удалил несколько страниц. Как правило, из первоначального варианта каждой книги я в итоге удаляю в среднем около сотни страниц. По ходу редактирования выясняется, что некоторые страницы, над которыми я трудился много дней, разрушают первоначальный замысел (Идею): они или заводят в тупик, или создают противоречия. Идея живет собственной жизнью, и со временем я научился интуитивно улавливать сигнал тревоги, который включается, когда Выражение начинает расходиться с замыслом. Многие писатели–прозаики рассказывают, что повествование часто уводит их на неожиданный, непредвиденный путь. Независимо от сферы занятий, каждый творец старается выразить свою Идею как можно лучше, хотя полного совершенства не достигает никто. Уверен: когда Микеланджело смотрел на свои росписи в Сикстинской капелле, он заметил немало изъянов и недочетов.

Но даже когда я ставлю последнюю точку и откладываю перо (прошу прощения, компьютерную мышь) в сторону, процесс создания книги не заканчивается: мое произведение должны оценить другие люди. Например, сотворение книги, которую вы в данный момент держите в руках, продолжается и сейчас, именно в ту минуту, когда вы читаете это предложение. Художник работает, желая сказать людям нечто, на его взгляд, очень важное. А если его произведение вообще никто не увидит, творческий процесс так и останется незавершенным. Дороти Сэйерс называет заключительную стадию творческого акта, его последнюю составляющую, Признанием.

Если работа удалась, она вызывает отклик. Созерцание шедевра порождает в организме каскад биохимических и физиологических изменений: реагируют мышцы, сердце, органы дыхания. Американский драматург Артур Миллер говорил, что на премьере испытывает тревогу до той самой поры, пока не взглянет в глаза зрителям. Лишь увидев в зеркале души искорку признания, он понимал, что пьеса удалась. («Надо же, и это — я!») Признание завершает творческий процесс.

Дороти Сэйерс проводит тонкую аналогию с Троицей. Бог един, но един в Трех Лицах. Бог–Отец есть Идея (или Сущность) любой реальности. «Я есмь Сущий», — сказал Бог Моисею (Исх 3:14). Все, что существует, — абсолютно все — проистекает из этой Сущности и благодаря Ей.

О Боге свидетельствует все творение — квазары и пульсары, африканские муравьеды и австралийские ехидны, а особенно люди. Но Бог–Сын представляет Собой совершенное Выражение Сущего. Апостол Павел пишет, что Сын есть «сияние славы и образ ипостаси Его» (Евр 1:3), «образ Бога невидимого» (Кол 1:15). Чтобы увидеть, каков Бог, посмотрите на Христа.

Последняя стадия Божьего откровения свершилась на Троицу, Пятидесятницу, когда Бог стал обитать внутри людей. Теперь в грешных людях живет Дух Божий, Тот Самый, Который «носился над водою» после сотворения неба и земли (Быт 1:1,2). Он привносит в нас нечто от Сущности Божьей и дарует нам Признание нашего нового «я». Мы «приняли Духа усыновления, Которым взываем: «Авва, Отче!» Сей самый Дух свидетельствует духу нашему, что мы — дети Божий» (Рим 8:15–16). В день Сошествия Святого Духа Божий акт творения достигает кульминации.

«Бог создал человека, ибо любит рассказы», — сказал еврейский писатель Эли Визель. Главная идея, основной смысл Божьего рассказа — отношения Творца со Своими тварями. Если продолжить параллель между Богом и литератором, то можно сказать, что Бог написал и поставил на нашей планете пьесу, в которой все персонажи ведут себя, как им вздумается. Любому творцу — художнику, писателю, режиссеру, не говоря уже о родителях, — известно, что означает выпустить в мир плод своего творчества, свое детище и разрешить людям поступать с ним, как вздумается. Сотворить — значит отпустить на свободу. А Бог к тому же прекрасно знал, что дарованная человеку свобода позволит нам внести нечистоту во все Творение.

Однако Бог не только передал власть над сюжетом пьесы неуправляемым персонажам. Он еще вышел на сцену Сам. Он участвует в нашей истории. Событие, давшее начало летоисчислению, принятому во всем мире, — Боговоплощение: Слово, Которое «было в начале у Бога», «стало плотию, и обитало с нами» (Ин 1:2,14). Всего за три года Своего служения Христос явил нам Сущность Бога в такой мере, какой не могли достичь все вместе взятые пророки. «Господи! Покажи нам Отца, и довольно для нас», — сказал один из учеников, Филипп, в минуту сомнений (Ин 14:8). Иисус ответил ему: «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца; как же ты говоришь, покажи нам Отца? Разве ты не веришь, что Я в Отце и Отец во Мне? Слова, которые говорю Я вам, говорю не от Себя; Отец, пребывающий во Мне, Он творит дела» (Ин 14:9–10).

Незадолго до Своего Вознесения Христос поведал ученикам о троичности Бога, заповедовав им: «Итак, идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого Духа» (Мф 28:19). Боговоплощение, а затем и Пятидесятница вызвали переворот в человеческих представлениях о Боге. Лучшие умы Церкви около пяти столетий трудились над созданием учения и оттачиванием догматов о Святой Троице. Конечно, в мире ином нет неясности в вопросах о взаимосвязи Трех Лиц Святой Троицы между Собой. Однако по нашу сторону «тусклого стекла», где мы все видим лишь «гадательно» (1 Кор. 13:12), мы познаём все единственным доступным нам способом: во временной последовательности. Сначала из Ветхого Завета — о Боге–Отце, затем из Евангелий — о Христе Иисусе, потом из Деяний Апостолов и Апостольских Посланий — о Святом Духе.

Как–то мы обсуждали вопросы троичности Бога с друзьями. Мы пытались понять, как богословские абстракции связаны с практической жизнью. Элиза сказала: «Знаете, а ведь я пришла к Богу именно через Лица Святой Троицы. Маленькой девочкой я узнала о Боге–Отце и поняла, что Он свят, грозен и заслуживает благоговейного поклонения. Затем, уже подростком, познакомилась с Богом–Сыном: увидела в Нем человека, за Которым хочется идти всю жизнь. А потом со мной произошло как бы второе обращение: я ощутила и осознала силу Духа Святого, силу Божию, живущую во мне».

Это безыскусное свидетельство отражает, как мы, люди, воспринимаем пути Божьего откровения. Сначала Бог являет племени, которое Он ведет шаг за шагом, как отец ребенка, Свою святость и запредельность. «Начало мудрости — страх Господень» (Притч 1:7) — вот квинтэссенция учения, содержащегося в Ветхом Завете. Христос поднимает нас на новую ступень близости: «Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает господин его; но Я назвал вас друзьями, потому что сказал вам все, что слышал от Отца Моего» (Ин 15:15). Перед Вознесением Он обещал послать Святого Духа, Утешителя, Который позволит нам еще теснее сблизиться с Богом — так, что практически каждый человек сможет участвовать в деяниях Бога на земле, было бы желание.

Когда я работал журналистом, мне довелось встречаться со многими известными людьми: президентами, писателями, проповедниками, спортсменами–олимпийцами. Конечно, взаимодействие с ними сильно отличалось от общения с соседями или родственниками. Для одной только договоренности о встрече требовалось пройти через множество секретарей и прочих посредников. Сама же встреча неизбежно оказывалась деловой, конкретной и короткой, без пространных вступлений и разговоров о погоде. И естественно, я только спрашивал, а о себе не рассказывал.

С соседями все иначе. Мы почти никогда не уславливаемся о встречах заранее, а случайно сталкиваемся друг с другом у почтового ящика или выгуливая собак. Мы толкуем о погоде, спорте, планах на отпуск, угрозе лесных пожаров, о предметах общих интересов. Мы зовем друг друга на помощь, если чья–то машина увязла в снегу или в отсутствие родителей нужно приглядеть за ребенком. Иногда вечерком мы вместе выбираемся в кафе.

И с членами семьи тоже все по–другому: общение занимает много времени, и оно намного глубже, чем с соседями, а тем более — с великими людьми. Если я плохо себя чувствую, то в первую очередь поделюсь с женой и другими домочадцами. В семье мне не надо играть никаких ролей, воздвигать защиты и надевать маски. Здесь я могу быть самим собой, потому что все семейные отношения определяются родственной близостью.

Сближение с Богом, Единым в Трех Лицах, отчасти похоже на сближение с людьми. Бог открывается нам постепенно, и мы проходим путь от общения с «выдающейся личностью» до теплых родственных отношений, в которых человек может без напряжения и страха оставаться таким, какой он есть.

Возможно, некоторые христиане назовут такое сравнение непочтительным, но я хотел бы взглянуть на Троицу сквозь призму своего собственного богопознания, которое, безусловно, никак нельзя назвать совершенным. Но ведь всю полноту Божества не способен охватить ни один человек! Мы узнаём невидимого Бога лишь настолько, насколько Он Сам нам Себя являет в разных Своих Ипостасях. И всегда выходит так, что когда невидимый Бог нисходит в наш материальный мир и позволяет Себя воспринимать, то, наряду с получением несомненного блага, мы обязательно испытываем и определенные неудобства, которые некоторые люди воспринимают как нечто весьма отрицательное.

По мысли христианского писателя и журналиста Тима Стаффорда, хотя богословы обычно и рассуждают о различных качествах Бога — о Его всемогуществе, святости, суверенности, всезнании и так далее, — это не значит, что они постигли Его живую Личность. Да и любого человека мы узнаем по–настоящему не через сумму отдельных его свойств и качеств, пусть даже слагаемых будет очень много. Мы узнаем людей через истории их жизни. «Расскажи о себе», — прошу я в начале знакомства и ожидаю услышать, где вырос мой новый знакомый, какая у него семья, где он учился. Мало–помалу, когда дружба углубляется, у нас появляется общий опыт и общая история. Кстати, Тим Стаффорд — мой друг и коллега. Я написал его имя, и сразу вспомнил, как мы с ним каждое утро встречали восход на теннисном корте, как в походе нам не давало спать уханье и гиканье совы, как мы вместе совершали пробежки по пустынному африканскому пляжу и многое другое.

Сходным образом, преимущественно через истории, записанные в Ветхом Завете, мы узнаем и Бога–Отца. Как радостно возвещают псалмы, Бог способен одновременно общаться со всеми тварями, всех их поддерживать. Но для более близкого общения Бог избрал людей, происходящих от Авраама, Исаака и Иакова. Он настолько приблизился к Своему народу, что обитал с ним, сначала в Скинии в пустыне, а потом в Храме Соломоновом.

Бог пребывал с евреями не потому, что искал Себе место для жилья, а потому, что для познания Бога они нуждались в Его реальном присутствии. Более того, Бог установил с Израилем завет, в котором перечислялись условия для обеих сторон. Как сказал профессор истории Перри Миллер, если вы заключили договор с Богом, Он перестал быть для вас Существом далеким и недосягаемым: отныне у вас есть Бог, на Которого можно положиться. Вы знаете, чего от вашего Бога ожидать.

Кроме того, Бог иногда являлся и отдельным людям. Он говорил с Каином, Авраамом и Самуилом. Он дал Ною подробные наставления о ковчеге. Моисей видел неопалимую купину и слышал глас из нее, а впоследствии Бог говорил с ним «лицем к лицу» (Исх 33:11). Иаков боролся с ночным гостем, получил новое имя и наутро захромал с места борьбы с благодарностью и изумлением: «Я видел Бога лицем к лицу, и сохранилась душа моя» (Быт 32:30).

И каждый раз Бог, Который взаимодействует с физическим миром везде и всюду, предпочитал присутствовать в конкретном месте особым образом, например, через тело, куст или сновидение. Люди могли видеть и слышать Бога. Он облекался во вполне материальные клетки и молекулы. Причем, как, например, в Синайской пустыне, явление Божье было достаточно продолжительным.

С какой ностальгией пишет о тех легендарных временах поэт Джордж Герберт!

Кто из нас порой не жаждал несомненного, физически осязаемого общения с Богом, которого удостоились Авраам и Моисей? В книге «Разочарование в Боге» я разбирал три вопроса, которые часто задают христиане: Бог от нас сокрыт? Он молчит? Он несправедлив? Избранный народ, бродящий по Синайской пустыне, эти вопросы не волновали. Иудеи видели доказательство Божьего присутствия изо дня в день. Они слышали, как Он говорит. Они согласились на честный договор, подписанный Им собственноручно. Из этих отношений вырос великий дар евреев миру: монотеизм, единобожие, вера в Единого, Суверенного и Святого Бога. Пророки высмеивали идолов, сделанных из дерева и камня, и поклонялись Богу Истинному, Творцу всего сущего. Современным христианам, многие из которых привыкли общаться с Богом по–свойски, стоит перечитать ветхозаветные главы о Божьем величии. Священнослужитель и писатель Гордон Макдональд однажды сказал, что его собственная любовь к Богу явилась следствием неудовлетворенного сентиментального желания отношений «ребенок — взрослый». Макдональд учился почитать и благодарить Бога, слушаться Его, печалиться перед Ним о неудачах и грехах, стремиться к уединению, в котором был бы слышен негромкий голос Божий. Иными словами, Макдональд искал таких отношений с Богом, которые предполагали явное неравенство сторон. Макдональд добавляет: «Самые тяжелые грехи я совершал, когда, пусть даже на короткое время, уменьшалось мое благоговение перед Богом. В такие минуты мне втайне (и в безумии) казалось, что Богу все равно, и что, если я рискну преступить одну из Его заповедей, Он не вмешается».

Лично мне, чтобы избавиться от фамильярности, незаметно просачивающейся в мои отношения с Богом, подчас приходится обращаться к другим культурам. Один мой друг, который живет и работает в Японии, справедливо написал, что подлинный дух молитвы ему помогают усвоить простые японские христиане, а не американские миссионеры: «Сразу понимаешь, что такое предстоять пред Всевышним дерзновенно и одновременно как смиренный раб. Японцам не нужно напоминать об иерархии и авторитете. Как только они узнают, что Бог есть Отец, Владыка, Царь, то сразу понимают, Кто здесь главный, и в дальнейшем не сомневаются. Когда японские христиане молятся, они сочетают готовую, пришедшую из глубины времен молитву со своими словами, выражающими личное доверие, любовь и преданность. Если они и просят о чем–то, то с подлинным смирением, зная, что заслужить Божью милость невозможно, но о ней можно молиться, и Бог обещал ответить».

Ветхий Завет подчеркивает, что желание суверенного и святого Бога общаться с грешными тварями — великое, неизмеримое чудо. Бог хочет этого общения и именно поэтому не отстраняется от постоянно изменяющих Ему израильтян. Бог, который Своей силой избавил Свой народ от рабства в самой могущественной в те времена стране, снизошел до того, чтобы обитать с ним в Скинии. И сколь бы далеко избранники Божьи от Него ни отходили, Он оставался для них «Еммануил, что значит: с нами Бог» (Мф 1:23). После грехопадения Адама и Евы Бог сделал им одежды. Он предоставлял Аврааму и Моисею все новые возможности. Он поразительно терпеливо относился к неверности Израиля, вновь и вновь предлагая ему Свою любовь.

На евреев произвела впечатление прежде всего милость Бога, а не Его сила. Народ Израиля сделал колоссальный шаг вперед, когда осознал, что Бог скорбит об их бедствиях в Египте. «И услышали, что Господь посетил сынов Израилевых и увидел страдание их, и преклонились они и поклонились» (Исх 4:31). Сколь сильно отличался Бог иудеев, «их Бог», от недосягаемых, непредсказуемых и жестоких египетских богов!

Ветхий Завет подчеркивает, что великий Бог обладает безграничной способностью к общению с каждым человеком. Ему, в отличие от знаменитостей, нет нужды воздвигать кордоны, охраняемые отрядами секретарей и помощников, не надо регламентировать встречи и ограничивать время, которое Он нам уделяет. «Бог любит всякого из нас так, как если бы этот человек один только и существовал», — сказал блаженный Августин.

Бог–Отец способен предельно внимательно относиться к каждому самому малому Своему творению: вспомним слова Христа, что у человека «и волосы на голове все сочтены» (Мф 10:30). Мой друг Стэнли, о котором я уже упоминал в восьмой главе, как–то сказал мне с большим сомнением: «На земле живет шесть миллиардов человек. Как тут Богу помнить мое имя?» Однако Бог безграничен, Он может заниматься всеми сразу, не зная усталости, и сила Его не убывает. На то Он и Бог. Ветхий Завет открывает нам Бога–Отца, обладающего способностью к безграничной, неиссякаемой любви.

Но какие же неудобства доставляет человеку общение с Богом–Отцом? Иудаизм, по словам современного еврейского философа, историка религии и мистики Гершома Шолема, имеет дело с «глубокой пропастью» между Богом и человеком. Шолем признается, что сам он «остро чувствует удаленность» Бога. Для иудеев вся полнота откровения заключена в Ветхом Завете, и многие из них, в том числе и Шолем, не сумели расслышать весть о Боге, желающем близости.

Любовь увеличивается, когда убывает сила, и наоборот. Божья мощь, которая подавляла израильтян, мешала им увидеть Божью любовь. Чтобы обнять и приласкать ребенка, взрослый нагибается. А чтобы внушить малышу уважение, выпрямляется в полный рост. В Ветхом Завете Бог стоит именно в полный рост. Если вы хотите знать, каким у древних израильтян было «непосредственное общение с Богом», вслушайтесь в их слова: «И сказали сыны Израилевы Моисею: вот, мы умираем, погибаем, все погибаем! Всякий, приближающийся к Скинии Господней, умирает: не придется ли всем нам умереть?» (Числ 17:13). Или: «Да не услышу впредь гласа Господа Бога моего и огня сего великого да не увижу более, дабы мне не умереть» (Втор 18:16).

«Но Божий глас ужасен смертным», — писал Мильтон. Новозаветные авторы, обученные в еврейских школах и воспитанные в благочестивых иудейских домах, особой ностальгии по ветхозаветной эпохе не выказывали, хотя и чтили ее как время приготовления к явлению Мессии. Апостол Павел, признававший многие блага Ветхого Завета (см. Рим 9–11), считал, что этот древний договор не достиг главной цели, ибо не способствовал преображению и духовному росту людей.

Чем ярче свет, тем гуще тени. Тень Божья была столь огромной, что препятствовала росту. Подобно детям, целиком зависящим от старших, израильтяне жаловались и восставали столь часто, что легкий двухнедельный путь обернулся для них сорокалетними странствиями. Когда Бог–Отец ввел израильтян в Землю Обетованную и сделал Свое присутствие менее очевидным — «манна перестала падать на другой день после того, как они стали есть произведения земли» (Нав 5:12). Они преклонились перед Ним. Знак грядущего!

Я пришел к выводу, что большинство современных христиан избегают Ветхого Завета по той простой причине, что ветхозаветный Бог представляется им далеким и пугающим. Как справедливо заметила английская писательница, лауреат Нобелевской премии Дорис Лессинг, «Яхве не мыслит категориями соцработника». Действительно, отчаянно пытаясь общаться с жестоковыйным человечеством, Он ведет Себя как Бог святой и всемогущий. Когда я читал Ветхий Завет, то часто искал способы сделать Бога менее сложным и более для меня приемлемым. Сейчас я пытаюсь сделать себя более приемлемым для Бога (в чем, собственно, и состоит смысл Ветхого Завета!). Да, Бог возжелал близости со Своим народом, но только на Своих условиях.

Послушайте, что Сам Всевышний говорит о ветхозаветной поре: «Но народ Мой не слушал гласа Моего, и Израиль не покорялся Мне; потому Я оставил их упорству сердца их, пусть ходят по своим помыслам» (Пс 80:12,13). А вот печальные слова Бога, обращенные к пророку Иеремии: «Спросите между народами, слыхал ли кто подобное сему? Крайне гнусные дела совершила дева Израилева. Оставляет ли снег Ливанский скалу горы? И иссякают ли из других мест текущие холодные воды? А народ Мой оставил Меня; они кадят суетным, споткнулись на путях своих, оставили пути древние, чтобы ходить по стезям пути непроложенного, чтобы сделать землю свою ужасом, всегдашним посмеянием, так что каждый, проходящий по ней, изумится и покачает головою своею» (Иер 18:13–16).

Иудейский теолог Авраам Джошуа Хешель, цитируя эти и другие похожие отрывки, замечает: «В словах Божьих заметен оттенок меланхолии. Бог плачет. От беды Израиля претерпел и Сам Бог: тогда было положено начало Его изгнанию и бездомности на земле, в мире. Ибо богооставленность Израиля нанесла огромный ущерб не только человеку, но и Богу. Мы слышим голос Бога, Который чувствует Себя покинутым, раненым, оскорбленным».

История Израиля показывает, что своими поступками мы способны прогнать Бога, заставить Его отстраниться, скрыться. Иными словами, иногда Бог позволяет нам определять степень Своего присутствия.

В восемнадцатой главе 3 Книги Царств описана сцена на горе Кармил, которая всесторонне отражает отношения людей с Богом–Отцом. Относится она ко времени, когда Израиль пал чрезвычайно низко. Царица Иезавель преследует и убивает Божьих пророков. А царь Ахав поддерживает пророков Вааловых, которые служат языческим божествам. Пророк Господень Илия бросает вызов языческим пророкам. Под аккомпанемент его колкостей и насмешек, они целый день взывают к своим богам, прося тех принять жертву. Но все усилия напрасны. Наконец, когда солнце начало уже склоняться за море, Илия выстраивает жертвенник и велит вылить трижды по четыре ведра воды и на жертву, и на дрова. Затем он обращается с молитвой к Богу: «Услышь меня, Господи, услышь меня! Да познает народ сей, что Ты, Господи, Бог, и Ты обратишь сердце их к Тебе» (3 Цар 18:37). И в ответ на молитву Илии «ниспал огонь Господень и пожрал всесожжение, и дрова, и камни, и прах, и поглотил воду, которая во рве. Увидев это, весь народ пал на лице свое и сказал: Господь есть Бог, Господь есть Бог!» (3 Цар 18:38–39).

Если бы дело на этом и закончилось, мы бы, наверное, относились к ветхозаветным временам лучше. Но рассказ продолжается. Духовного возрождения в Израиле не произошло. Царь Ахав, лично наблюдавший жертвоприношение у горы Кармил, остался в людской памяти как один из самых нечестивых владык Израиля. Они с женой быстро вернули себе контроль и над политической, и над религиозной ситуацией. Илии, который еще недавно свел с небес огонь и победил сотни Вааловых пророков, пришлось бежать. Он очень устал «и просил смерти себе и сказал: довольно уже, Господи; возьми душу мою» (3 Цар 19:4).

И Бог посетил отчаявшегося Илию. Посмотрите — вот какое общение с людьми более всего угодно Богу:

Не в разрушительных природных стихиях — нет, голос Божий зазвучал в веянии тихого ветра…

Глава 11. Розеттский камень веры

Задумаемся на секунду о том, что придумал Бог. Свободный Дух, не связанный пространством и временем, Он являл себя людям при помощи материальных явлений. Неопалимая купина, огненный столп — всякий раз, чтобы передать нам весть, Бог пользовался ими, как маской. Но во Христе Иисусе свершилось нечто новое: Бог стал одним из нас, Его Собственных созданий. Событие беспрецедентное, неслыханное, абсолютно уникальное.

Бог, Вседержитель Вселенной, стал обычным мальчиком, который, подобно другим детям, учится ходить и говорить. Бог умалился до того, что сменил всеведение на мозг, который, слово за словом, учит язык, всеприсутствие — на две ноги, всемогущество — на руки, достаточно сильные, чтобы обрабатывать древесину, но не для того, чтобы защитить Себя. Он, способный созерцать мириады галактик одновременно, день изо дня глядел на узенькие назаретские улочки и каменистую Иудейскую пустыню. Когда любимый ученик Иисуса Иоанн, хорошо Его знавший, написал: «В мире был, и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» (Ин 1:10), он, наверное, опирался и на личный опыт общения с Учителем. Да уж! Апостолы всё ждали, когда Христос круто, по–настоящему разберется с нечестивцами. И один раз Он действительно выгнал их из Храма, но как быть с дворцом Ирода, римским Сенатом или Колизеем? Воплощение Бога, Его совершенное выражение оказалось таким, каким никому и в голову не пришло бы его представить.

Конечно, Евангелия сообщают, что необычные способности у Христа были. Он предвидел некоторые события и знал, каким будет конец Его собственной жизни. Он мог исцелять больных и увечных, иногда — даже на расстоянии (вспомним просьбу римского сотника). Однажды Он изменил погоду, а в другой раз накормил пятью хлебами и двумя рыбами множество народа. Но все равно никто не увидел в Назарете ком плотнике Второе Лицо Троицы, грозного Бога–Сына, описанного в Апокалипсисе. И никто не принял голос Иисуса за громоподобный глас Вседержителя.

В популярной песне «Один из нас» певица Джоан Осборн спрашивает, что было бы, если бы Бог стал одним из нас, «таким же неудачником, как мы». И мы не узнаём Его в незнакомце, который вместе с нами едет в автобусе домой. Некоторые сочли песню кощунственной (в точности реакция родственников, соседей и соотечественников Иисуса, у которых в голове не укладывалось: как это, Бог — «один из нас»?!). Как бы то ни было, жизнь Сына Человеческого была тяжелой: слухи о незаконнорожденности, подозрения в сумасшествии со стороны родственников, отвержение большинством слушателей, предательство друзей, гнев толпы, клевета, неправедный суд, казнь через распятие — так казнили только рабов и самых страшных преступников. У многих история Христа вызывает жалость, и это поразительно: мы жалеем самого Бога!

Как познакомиться с Богом лично? Во дни земной жизни Христа ответ был удивительно прост: точно так же, как и с любым другим человеком. Здороваешься, обмениваешься рукопожатием, заводишь разговор, спрашиваешь, как поживают родственники. Новый Завет показывает, что Бог действительно хочет близкого общения с нами. Бог–Слово ради этого оставил небеса. Через Себя Он восстановил первоначальную связь между Богом и людьми, между мирами видимым и невидимым.

Швейцарский врач Поль Турнье упоминает одно важное положительное следствие общения со Вторым Лицом Троицы. Еще до того, как в Иране установился нынешний режим, Турнье по приглашению аятоллы выступил в одной из тегеранских мечетей. Поль сказал мусульманам, что он, протестант из Женевы, ощущает родство с ними, поскольку Кальвин учил своих последователей величию Божьему, о котором с такой силой возвещает и Коран. Но в исповедании одного лишь величия Бога есть и определенная опасность: если жить, памятуя только о пропасти между Всевышним и Его творением, можно скатиться в фатализм. Турнье отметил, что христианство, в отличие от Ислама, уравновешивает чувство отдаленности Бога ощущением близости через Иисуса Христа.

Христос ясно показал нам близость Бога, столь тесную, что Сам Он обращался к Нему «Авва», «Отче», то есть «Папа», «Папочка». В одной из негритянских духовных песен (спиричуэл), которые пели на рабовладельческом Юге, подмечен этот важный дар Боговоплощения. Чернокожим рабам непросто было приблизиться к великому Богу: такие слова как, Владыка или Господин, вызывали у них тяжелые земные ассоциации. Невольники нуждались не в устрашающем и далеком Хозяине, а в Боге близком, Которого можно представить и любить.

Христос спустился с небес на грешную землю и тем самым сделал нас более понятными для Бога. Благодаря Христу не только мы стали лучше понимать Бога, но и Он нас. Вот слова другого спиричуэла:

Благодаря Христу, Бог воспринимает наше положение иначе, чем в Ветхом Завете. Апостол Павел даже говорит, что Иисус «страданиями навык послушанию, и, совершившись, сделался для всех послушных Ему виновником спасения вечного, быв наречен от Бога Первосвященником» (Евр 5:8–10). Эти не очень понятные слова означают, что Боговоплощение имело смысл не только для нас, но и для Самого Всевышнего. Как существо духовное, Бог никогда не испытывал физической боли (нервных клеток–то у Него нет!). Но через личный опыт Он познал ту же боль, что испытываем и мы, люди. Ибо, помимо прочего, Его приход на землю предполагал неизбежность физического страдания, а на долю Иисуса оно выпало ужасное. Он умирал с нами в самом буквальном смысле.

Апостол Павел делает важный вывод: «Ибо мы имеем не такого первосвященника, который не может сострадать нам в немощах наших, но Который, подобно нам, искушен во всем, кроме греха» (Евр 4:15). Он в полной мере может «снисходить невежествующим и заблуждающим» (Евр 5:2). Через Иисуса Бог глубоко постиг, что значит быть человеком. Воистину, «никто не знает наши беды — никто, кроме Иисуса. Слава, аллилуйя!»

В своих книгах я постоянно возвращаюсь к теме боли и страданий, ибо много о них размышляю. Скажу честно, вопросов у меня больше, чем ответов. Но я постиг важный принцип: нельзя судить о Боге по тем несчастьям, которые выпадали и еще могут выпасть мне или дорогим мне людям. В целом, ответ на вопросы о Промысле и страдании я нашел не в событиях повседневной жизни, а в Личности Иисуса. Когда Сын Божий пришел на землю, Он принес не страдание, а исцеление. И когда Он покинул наш скорбный мир, то обещал вернуться, чтобы восстановить его в соответствии с изначальным Божьим замыслом. И в доказательство предложил собственное Воскресение в новом теле.

Евангелия не объясняют, почему происходят несчастья: скажем, почему город уничтожается землетрясением или наводнением, почему лейкемией заболевает именно этот, а не другой ребенок. Но каждое Евангелие показывает, как Бог относится к таким трагедиям. Достаточно посмотреть, как Иисус разговаривал с сестрами друга Своего Лазаря, или со вдовой, потерявшей сына, или с прокаженным, которого не пускали в город. Христос являет нам Лик Божий, и на этом светлом Лике мы видим слезы.

Известный теолог Ричард Нибур однажды сравнил Божье откровение во Христе с Розеттским камнем — найденной в 1799 году, возле небольшого города Розетта в Египте, базальтовой плитой. На плите были выбиты три одинаковых по смыслу текста, два на древнеегипетском языке (иероглифы и скоропись) и один на древнегреческом. Древнегреческий был хорошо известен лингвистам, и сопоставление трех текстов послужило отправной точкой для расшифровки древнеегипетских иероглифов. Д о обнаружения Розеттского камня египтологи не могли читать иероглифы. Когда же ученые сумели их расшифровать, они ясно увидели мир, который раньше был затянут туманной пеленой. Нибур сравнивает расшифровку иероглифов с прочтением непонятных нам «текстов веры»: Христос дает нам возможность «расшифровать записи, сделанные на неведомом языке». Мы можем доверять Богу потому, что доверяем Иисусу. Если мы сомневаемся в Боге, находим Его непознаваемым или непомерно далеким, вглядимся во Христа — наш розеттский камень веры.

Я воспользуюсь иным образом и сравню Христа с «увеличительным стеклом» веры. Но здесь требуются объяснения. Я являюсь гордым владельцем полного «Оксфордского словаря английского языка». Словарь существует в двух видах. Библиотеки и библиофилы покупают двадцатитомное издание стоимостью в три тысячи долларов. Как член книжного клуба, я смог заполучить однотомный вариант всего лишь за сорок долларов. Однотомник содержит весь текст словаря, но напечатан он столь мелким шрифтом, что невооруженным глазом прочесть его невозможно. И мне пришлось обзавестись увеличительным стеклом, наподобие того, какими пользуются ювелиры: большим, размером с блюдце, с подсветкой и на подставке. С его помощью (а иногда я прибегаю еще и к маленькой лупе) я могу постичь смыслы любого слова.

Работая со словарем, я много узнал об увеличительных стеклах. Когда я навожу линзу на страницу, крошечный шрифт в центре становится четким и ясным, но ближе к краям все больше расплывается. Вот так же и Христа можно представить как центр, фокус увеличительного стекла моей веры. Для правильного видения очень важно смотреть в центр. Не только в литературной деятельности, но и в духовной жизни я долго оставался маргиналом, мучаясь над не имеющими ответа вопросами о сосуществовании благости Божьей и зла, царящего в мире, о соотношении предопределения и свободной воли, о сложностях молитвы и так далее. А при таком подходе ясности не жди! Зато когда я смотрю в центр, на Иисуса, ясность возвращается.

Повторюсь: о причинах страдания Библия большей частью молчит. Однако Евангелие доказывает, что причина страданий — не Бог. Для меня история Иисуса Христа характеризует Бога как «Бога всякого утешения» (2 Кор 1:3).

Возьмем другой пример: почему Бог не отвечает на мои молитвы? Ответа я не знаю, но вижу, что и Иисус прошел через такое же молчание небес. В Гефсимании Он пал на землю, просил Бога пронести «чашу сию» мимо (Мф 26:39), но эта просьба осталась безответной. Он просил, чтобы Церковь была «едина, как Ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино» (Ин 17:21), но и эта молитва осталась неудовлетворенной. Иисус молился: «Да будет воля Твоя и на земле, как на небе» (Мф 6:10), но из любой ежедневной газеты мы видим, что пока не исполнена и эта просьба возлюбленного Сына Божьего.

Конечно, я могу измучить себя вопросами вроде: «Какой смысл молиться, если Богу и так все известно?» Но Христос замыкает уста вопрошателям: Он Сам молился, и молился горячо, иногда всю ночь напролет. А значит, молиться должен и я.

Признаюсь, что многие христианские доктрины вызывают у меня нелегкие чувства. Неужели чьи–то души обречены на вечные муки в аду? А как быть с теми, кто на протяжении жизни даже не слышал имени Иисуса? Некоторым утешением служит ответ Амвросия Медиоланского своему ученику Августину. Когда Амвросий лежал на смертном одре, Августин спросил, не боится ли учитель Суда Божьего. «Господь благ», — с улыбкой ответил Амвросий.

Вот и я учусь доверять Богу, а сомнения прогонять через познание Иисуса Христа. Кому–то может показаться, что я ухожу от поиска ответов, но Новому Завету соответствует только устремленность ко Христу, христоцентричность. Мы смотрим прежде всего на Христа и не слишком оглядываемся по сторонам.

Глядя на Иисуса, мы способны узнать о Боге многое. То, что беспокоит меня на нашей горестной планете — несправедливость, нищета, расизм, сексизм, злоупотребления властью, насилие, болезни, — беспокоило и Его. Христос показывает, чтб чувствует и как относится к нашим бедам Бог.

«Лучше иметь маленькую веру, завоеванную дорогой ценой, чем сгинуть с богатым множеством длинных символов веры», — написал Генри Драммонд, шотландский профессор естественных наук, прославившийся в конце XIX века своим стремлением примирить науку и религию. Для меня средоточие веры, «завоеванной дорогой ценой», — во Христе Иисусе.

Православный священник и богослов Александр Шмеман написал: «Церковь учит нас, что Христос «смертью смерть попрал», это значит, что сама Его смерть была спасительной, что в ней и через нее совершилось торжество победы над смертью. Иными словами, что еще до Воскресения совершилось нечто, благодаря чему печаль смерти не просто заменяется радостью Воскресения, но сама печаль претворяется в радость»[18].

В последние десятилетия XX века вопросами смерти и воскресения Христа занялся французский философ и антрополог Рене Жирар. Занялся столь глубоко, что, к изумлению своих светских коллег, обратился в христианство. Правда, Жирар почти не рассуждает о мистических последствиях распятия. Ученого–антрополога поразило, что история Иисуса идет вразрез со всеми героическими преданиями древнего времени. Вавилонские, греческие и прочие мифы прославляли только сильных героев, победителей. Христос же с самого начала солидаризировался с теми, кому плохо: нищими, угнетенными, больными, отверженными. Более того, Он и Сам родился в нищете и унижении. Его родителям пришлось стать беженцами. Он всю жизнь прожил среди малого народа, при жестоком режиме, и был казнен по несправедливому обвинению.

Кем восхищался Иисус? Римским солдатом, который заботился о своем умирающем рабе. Сборщиком податей, который раздал состояние беднякам. Самаритянином, который помог человеку, ограбленному разбойниками. Грешником, который просил Бога лишь помиловать его. Больной женщиной, которая с отчаянием и глубокой верой дотронулась до одежд Иисуса. А кого не одобрял Христос? «Профессионалов от веры», которые отказали в помощи раненому, боясь нарушить религиозные правила. Гордого священнослужителя, глядевшего на грешников свысока. Богача, уделявшего нищим только крошки. Надменного сына, который отверг покаявшегося брата. Власть имущих, которые эксплуатировали бедных.

Когда Иисус, невинная жертва, умер бесславной смертью, свершилось то, что один из учеников Жирара назвал «величайшей в истории всемирной революцией — возникновением сочувствия к жертвам и восхищения ими». Библия содержит первое в мире повествование о жертве не просто невинной, но героической, идущей на смерть ради великой цели. До этого героями были только герои, а жертвы… что ж, на них не стоило даже обращать внимания.

По наблюдениям Жирара, в различных обществах нередко предпринимались попытки усилить власть через «священное насилие». Обычно (вспомним, к примеру, германских нацистов или сербских националистов) в качестве козла отпущения выбирается некое меньшинство, и на него изливается праведный гнев, что укрепляет и воодушевляет власть предержащих. Еврейские и римские руководители испытали эту методику на Иисусе, но она привела к неожиданным последствиям: Крест отмел традиционное деление на сильных героев и слабых жертв, ибо жертва стала героем. Христос, «отняв силы у начальств и властей, властно подверг их позору, восторжествовав над ними Собою» (Кол 2:15). Он публично разоблачил власть, которой гордились люди: самая глубокая религия того времени обвинила невинного, а самая совершенная система правосудия вынесла приговор и привела его в исполнение.

Евангелие, в центре которого стоит Крест, изменило систему ценностей во всем мире. В наши дни жертва обладает особым нравственным авторитетом. Возьмите хотя бы лауреатов Нобелевской премии мира: чернокожий архиепископ из ЮАР, руководитель польского профсоюза, бывший узник нацистского концлагеря, гватемальская крестьянка, епископ из непризнанного Восточного Тимора. По мнению Жирара, такое уважение к обездоленным — прямое следствие распятия Иисуса Христа.

Женщины, бедняки, защитники окружающей среды и прав человека, даже сомнительные «меньшинства» — все они обязаны своим моральным весом силе Евангелия, в котором Бог занял место жертвы. Парадоксальным образом, «политкорректность», отстаивающая эти права, часто становится врагом христианства, хотя на самом деле корнями уходит именно в христианское Благовестие.

Откровение Бога, данное во Христе Иисусе, застало мир врасплох. И сегодня, спустя два тысячелетия, раскаты грома, грянувшего в первом веке христианской эры, еще не затихли. Мы живем в обществе, которое возвеличивает успех, презирает неудачников и глухо к страданию. И поэтому нам нужно постоянно напоминать себе: самое главное в христианстве — страдающий, не имевший успеха, умерший позорной смертью Христос.

Историк Церкви профессор Роберта Бонди рассказывает, как сочувствие Иисуса к слабым смягчило ее сопротивление Богу и исправило искаженный в ее представлении Божий образ. Очень долго Роберте было тяжело называть Бога Отцом, потому что ее собственный отец был жестоким и далеким от дочери. Он не терпел чужих недостатков, не переносил ни малейшего непослушания со стороны детей и жены: они должны были повиноваться, не задавая вопросов. Отец считал, что женщина должна быть тихой, покорной и уступчивой.

Роберта очень старалась, но все равно не смогла стать покорной и уступчивой родителю. Через все детство она пронесла бремя вины: она чувствовала, что не соответствует его требованиям. Когда ей исполнилось двенадцать лет, отец ушел из семьи, и с тех пор она видела его лишь раз в год. Душу Роберты сжигал гнев, а когда она слышала, что «Бог нам как отец», это вызывало лишь возмущение. Впоследствии Бонди попала в Оксфордский университет, где изучала труды ранних отцов Церкви. У монахов–пустынников она обнаружила совершенно иной образ Небесного Отца: мягкого Бога, Который понимает наши слабости, искушения и страдания и особенно любит тех, кого презирает мир. Роберта попыталась включить слово «Отец» в свои молитвы, но получалось не очень хорошо, пока она не задумалась глубже над прощальной беседой Иисуса с апостолами. Христос говорит, что уходит к Отцу. Ученики смотрят на него с недоумением, и Филипп просит: «Господи! Покажи нам Отца, и довольно для нас» (Ин 14:8). Иисус отвечает: «Столько времени Я с вами, и ты не знаешь Меня, Филипп? Видевший Меня видел Отца; как же ты говоришь, покажи нам Отца?» (Ин 14:9).

«Видевший Меня видел Отца». Эти слова неожиданно поразили церковного историка и богослова Бонди. Ведь если Иисус особо заботится о нищих, вдовах и изгоях, то и Отец поступает так же! Значит, переносить на Бога свои усвоенные с детства представления об отце — неправильно. Земные папы и мамы не являются прообразом небесного Отца. Все наоборот: Бог — вот образец для земных родителей. Через Христа Роберта увидела Бога словно впервые.

Обретя это новое видение, Бонди стала перечитывать Евангелия. И многие тексты зазвучали для нее иначе. Например, в рассказе о воскрешении Лазаря она обратила внимание на беседу Иисуса с двумя сестрами. Христос не только обладает Божьей силой, способной воскресить Лазаря, но Он плачет вместе со своими друзьями, с Марфой и Марией. Более того, Он позволяет сестрам укорять Себя за опоздание. Все еще находясь под влиянием детских ассоциаций, Бонди замечает, что сестры (в отличие от нее самой) совсем не боятся Иисуса. Они не принимают случившееся молча и покорно, но изливают Господу свою боль и обиду.

Постепенно у Бонди выстроились представления о настоящих отношениях с Богом:

К радости Роберты оказалось, что Бог желает, чтобы люди росли и взрослели, чего хотел от апостолов и Христос: «Я уже не называю вас рабами, но Я назвал вас друзьями» (Ин 15:15). Таковы бесценные дары Боговоплощения.

Если вообще уместно говорить о «минусах» Боговоплощения, то они заключаются разве только в том, что почти никто из людей, общавшихся с Иисусом, не смог распознать Его божественное происхождение. Вот что говорит апостол Павел: «Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным человекам и по виду став как человек; смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной» (Флп 2:6–8). В Своей земной жизни Иисус отказался от Божьих прерогатив, а потому рисковал остаться неузнанным. Люди ожидали от Бога не беззащитности, а могущества, не слабости, а силы, не умаления, а величия.

Чтобы лучше понять грандиозность перемены, произошедшей после Воплощения, вспомним один из множества эпизодов в Ветхом Завете, где Бог высказывается напрямую. После тридцати восьми глав теоретических бесед Иова с друзьями из бури вдруг раздался глас Божий, который сразу же всех смирил. Бог ушел от вопросов, которые столь страстно задавал ему Иов, но страдалец умолк, уразумев: Вседержитель пересек пропасть между двумя мирами и явил Себя на земле. И Иов покаялся в прахе и пепле.

В Евангелиях Бог напрямую обращается к людям лишь трижды. Причем два раза, при Крещении и Преображении Иисуса, Он говорит практически одно и то же: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение» (Мф 3:17; 17:5). В третий раз глас Божий прозвучал ради сомневающихся греков, причем некоторые из них вместо слов услышали раскаты грома (Ин 12:28–30). В течение земной жизни Иисуса глас Божий никого не смирил. Во время той пародии на правосудие, каким стали судилища Ирода и Пилата, Христос в основном молчал, а Бог–Отец и вовсе не сказал ни слова.

Иисуса не сопровождали громы и молнии. Когда Он обращался к толпе, поблизости не было огненного столпа. Христос преодолел «минусы» ветхозаветных откровений, но потерял и их «плюсы». Он выглядел как человек, а не как Бог. «Не плотник ли Он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона?» (Мк 6:3). Так думали его односельчане.

«Господи! Покажи нам Отца, и довольно для нас» (Ин 14:8), — просил Филипп. Но когда Христос в ответ указал на Себя, Филиппу этого было явно недостаточно: тем же вечером он (как, впрочем, и все другие ученики) оставил Иисуса. Наверное, в каждом из нас таится желание, высказанное Филиппом, — желание хоть раз увидеть Бога воочию. Увидеть, услышать, всеми органами чувств ощутить неоспоримое явление, сопровождаемое огнем и громом, которое развеяло бы все наши сомнения раз и навсегда. То, что вместо этой демонстрации предлагает нам Бог, нас не устраивает.

Мы, люди, никак не можем смириться: мы ожидаем от Бога одного, а во Христе Он предлагает совсем другое. Другие религии вообще «он истощил изображают Иисуса пророком, мудрым учителем, уважаемым наставником — кем угодно, но только не Богом. Главное и наилучшее выражение Сущности Бога отвергают в наши дни не менее горячо, чем на заре христианства.

Глава 12. С нами Бог!

Итальянский философ, историк и писатель Умберто Эко, автор таких прекрасных книг, как «Имя розы» и «Маятник Фуко», издал сборник эссе «Вера в подделки» — интереснейшие наблюдения, сделанные им в поездке по Америке (в англоязычных странах сборник вышел под названием «Путешествие в гиперреальность»). В нем Эко поднимает тревожную тему подмены реальности постмодернистскими фальшивками: подлинные богатства человеческой культуры исподволь замещаются подделками, кичем. Благодаря индустрии тиражирования (добавлю: а сегодня — и компьютерным технологиям), современный человек оказался в особом мире сплошных подделок и имитаций. Кроме того, Эко отмечает сугубо материалистический склад нашей жизни. Осязаемую форму имеет даже американская мифология: на Рождество Санта–Клаусы разгуливают по торговым центрам рядом с ожившими диснеевскими персонажами. Впрочем, герои Диснея пребывают везде и всюду в любое время года. Древние греки славили античных героев, читая наизусть эпические поэмы. Современные американцы пожимают своим героям руки. Вернее, не им, а непонятным личностям, одетым в балаганные костюмы.

Не прошел Эко и мимо религиозного телевидения. «Если посмотреть религиозные воскресные передачи, возникает полное впечатление, что Бога можно познать только в виде осязаемого образа, плоти, энергии — подобно тому, как естествоиспытатель постигает природу. А поскольку ни один проповедник не осмелится показать нам Всевышнего в виде бородатой куклы или диснеевского робота, то люди облекают Бога в некую материальную форму сами. Они полагают, что Его можно обрести в виде радости, исцеления, здоровья, денежного достатка». Американцы, заключает Эко, воспринимают Бога почти физически, осязаемо. Где же, вопрошает он, Mysterium Tremendum — тайна устрашающая? Где Он, Святой, Могущественный, совершенно Иной по отношению ко всем представлениям эмпирического опыта, не поддающийся никаким описаниям Бог, встреча с Которым вызывает одновременно страх и трепет, ужас и восторг?

Интересно, как прокомментировал бы итальянский мэтр сцену, виденную мною в филиппинской церкви. Там стоит статуя Иисуса из черного дерева. Паломники выстраиваются в ряд, чтобы дотронуться до ног Христа и поцеловать их. Некоторые подползают к статуе на коленях. Из–за износа скульптуру пришлось покрыть плексигласом, оставив незащищенными только небольшой кусочек стоп. Более того, на гбре низкорослым филиппинцам, ее еще и подняли повыше: чтобы коснуться священных стоп — на которых, кстати, снова заметен износ, — им приходится высоко подпрыгивать. А для этого нужно разбежаться, из–за чего прикосновение к святыне напоминает прыжок баскетболиста. Раз в год, во время публичной процессии, темнокожего Назарянина выносят наружу. Начинается такая давка, что некоторые паломники в ней погибают.

По мнению Эко, мы, люди, ищем ясных знаков Божьего присутствия, вроде неопалимой купины или гласа с небес. Существа из плоти и крови, мы недостаточно ценим Дух, для нас Он нереален. Поэтому мы желаем, чтобы Бог явился нам в материальной форме. До некоторой степени это желание удовлетворил Христос. Однако факт остается фактом: Мессия вернулся в горние области, а мы остались в дольних.

«Бог есть дух», — сказал Христос (Ин 4:24). В это же верили и все благочестивые иудеи. Но можем ли мы представить себе Бога, Который есть Дух, иначе, чем в зримой форме? Более того, как может Дух взаимодействовать с нашим материальным миром? Может ли Он «видеть», не имея глаз, улавливающих кванты света? И «слышать», не имея барабанных перепонок, колеблющихся от вибраций воздуха? И как нам определить, действительно ли Бог, Который есть Дух, взаимодействует с жизнью на нашей планете?

Одним словом, как верить в Бога, Которого мы не видим? Ветхозаветные израильтяне часто претыкались и падали: они обращались к идолам, которых можно потрогать и увидеть.

Некоторым христианам, вроде тех, с которыми встретился в Америке Умберто Эко, хотелось бы вернуть старые времена, когда Бог являл Себя более наглядно. Для них Дух — ручная версия ветхозаветного Бога. Он говорит с ними напрямую, дает пищу и одежду, гарантирует здоровье, свободное место на автостоянке и кристально ясные наставления о мире. Дух меняет правила жизни так, чтобы нам было удобно, и нам не пришлось бы разочаровываться. Такая вера, кстати, нередко свойственна многим больным и нуждающимся.

Я полагаю, что Дух не касается нашей жизни волшебной палочкой, а позволяет уловить, распознать (слово Дороти Сэйерс) Божье присутствие в самых неожиданных местах. Оно вдруг открывается нам в привычном и обыденном: в ясной детской улыбке или тихом снегопаде над замерзшим озером, в прозрачной утренней росе на лугу, поросшем лавандой, или в торжественном чине литургии, которая внезапно становится больше, чем обрядом. Мы словно прозреваем и ощущаем, что Бог здесь, рядом. Он повсюду в этом мире, который наполнен Его милостивыми дарами.

Вообще искать Духа — как искать потерянные очки. По словам епископа Джона Тейлора, «мы не можем знать Духа непосредственно, ибо в любом опыте встречи и признания Он — всегда Посредник, творящий знание». Дух, скорее, представляет Собой то, нем мы воспринимаем, а не то, что мы воспринимаем. Он открывает нам внутренний взор, которым только и можно воспринять глубинную духовную реальность.

Такое восприятие — или, по Сэйерс, распознавание — для нас непривычно, ибо не имеет отношения к годовому доходу, красивой фигуре и социальному положению. Дух принимает во внимание, что мы жить не можем без этих прекрасных вещей. Зато Он запросто может направить нас к тем, кому служил Христос, — изгоям, вдовам, узникам, бездомным, голодным и больным, чтобы мы научились видеть «малых сих» такими, какими видит их Бог.

Один студент рассказал, как он представляет Святого Духа: «Впервые я узнал о Духе в раннем детстве. Я рассматривал картинки: на них Дух был изображен в виде маленького человечка, вроде гомункулуса, живущего в наших телах. Этот образ не выходит у меня из головы до сих пор. Где–то внутри меня живет Дух: может быть, в мозге или в сердце — словно некий швейцар или вахтер в здании. Он привлекает мое внимание, заходя то в сознание, то в подсознание. Если я не обращаю на Него внимания, Он засыпает. А если прислушиваюсь к Нему, Он растет во мне и заполняет меня».

О Духе возникает много вопросов. Ведь одно дело, когда человек говорит: «Библия учит, что…» И тогда можно самому заглянуть в нее и убедиться, что да, правда, учит. Но как быть, если мы слышим: «Дух мне сказал, что…»? Куда заглянуть? На что опереться? Дух по определению невидим, неощутим. Христос сказал Никодиму: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин 3:8). Как распознать присутствие такого Существа?

Между тем человек, желающий познать Бога, не может не задуматься о вопросах, связанных с Духом Святым: слишком уж существенную роль Дух играет в Евангелиях. Прощаясь с учениками, Иисус обратился к ним с очень важным наставлением: вернуться в Иерусалим и ждать сошествия Святого Духа[20].

Событие, свершившееся после вознесения Христа, осложняет веру и, будем честны, нередко ее разрушает. Ведь во Иисусе Бог сознательно вошел в мир, пораженный злом, и Сам стал жертвой этого зла. А в Духе Святом Бог рискнул Своей репутацией: Он вошел в пораженных злом людей, вобрав в сферу Воплощения всех учеников, а затем — и всех последователей Христа. Бог, Который вочеловечился, чтобы мы могли с Ним общаться, до сих пор одевается в человеческую плоть — нашу плоть.

Но взгляните на горькую, тяжелую историю Церкви! Мягко говоря, члены Тела Христова воплощают в себе образ Божий менее успешно, чем Иисус. Мы, христиане, пожалуй, отвращаем людей от Бога ничуть не меньше, чем привлекаем к Нему. Обещая смущенным ученикам приход Утешителя, Христос сказал: «Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо, если Я не пойду, Утешитель не приидет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам» (Ин 16:7). Но чем же это лучше присутствия Самого Христа? Какой положительный смысл скрывается в этом прощальном откровении Спасителя?

Конечно, если человек желает личного общения с Богом, Дух вкладывает в слово личный новый смысл. Ни одна монотеистическая религия, кроме христианства, не учит, что Бог не только внешняя сила, которую мы должны слушаться, но и Тот, Кто живет в нас, преображает нас изнутри и позволяет непосредственно общаться с Собой. Как сказал Томас Мертон, «поскольку наши души — субстанции духовные, а Бог есть чистый Дух, ничто не может воспрепятствовать нашему с Ним единству — единству экстатическому в самом буквальном смысле слова».

Как я уже говорил, отношения с людьми всегда предполагают долю сомнения и неясности. Когда арестовывают маньяка, его соседи удивленно качают головами: «Надо же, а ведь, казалось бы, такой милый человек». Ни один из нас не открывается миру полностью: в каждом есть скрытые, надежно спрятанные частицы. Бог преодолевает эти преграды Духом. Он поселяется внутри нас, пытаясь исцелить нас, объединить наше сокрытое «я» с нашим публичным «я» в единое гармоничное целое.

Мы получаем дар Духа Святого от Того, Кто точно знает, как поставить уникальность каждого человека, его способности, генетику и воспитание на службу Богу. Юрген Мольтман отмечает, что для каждого из нас Дух Жизни — это Дух той или иной конкретной жизни — его собственной со всей ее уникальностью и со всем вытекающим отсюда многообразием. Дух формирует и расширяет нашу индивидуальность и таланты, а не умаляет их и не стрижет всех под одну гребенку.

Говорят, два наиболее известных премьер–министра викторианских времен произвели на свою королеву очень разное впечатление. Об Уильяме Гладстоне Виктория сказала: «Я чувствую, что общаюсь с одним из самых выдающихся людей этого мира». А Бенджамина Дизраэли королева характеризовала по–другому: «С ним я чувствую себя самым важным человеком на свете». Когда я об этом прочел, у меня возникла ассоциация с разным восприятием ветхозаветного Бога и Духа Святого: Один внушает страх, Другой действует мягко и ласково.

Мой друг Кен, человек глубоко верующий, хотя подчас и сомневающийся, однажды признался: «Если честно, свидетельств существования Духа Святого я вижу больше, чем Двух других Лиц Троицы. Моя тоска по Богу — знак: во мне действует Дух. Способность одолеть похоть, осознание своей гордыни, сильное желание простить или получить прощение — все это ничуть не менее важные знаки присутствия Бога, чем неопалимая купина. Они показывают, что Бог во мне жив».

Мне кажется, маленькие человеческие победы доставляют Богу не меньше, а то и больше удовольствия, чем любое грандиозное чудо библейских времен. Я знаю многих простых людей, которые навещают заключенных, заботятся об умирающих, помогают строить доступное жилье, привечают семьи беженцев. Все это — действие Духа.

«Есть ли в тебе Дух Святой?» Если бы мы задали этот вопрос апостолу Павлу, он, наверное, перечислил бы дары Духа — любовь, радость, мир, доброту и другие. Действительно ли в вашем характере имеются такие качества? Перетекает ли от вас Божья любовь к другим людям? Каждое из Посланий апостола Павла заканчивается призывом к практическим делам любви и служения: молитва, помощь нуждающимся, утешение больных, гостеприимство, смирение. Ни в коем случае нельзя умалять роль простого, обыденного, повседневного. В действительности оно представляет собой чудесное действие Бога в нашей жизни. Наши обычные добрые дела и поступки, которые порой мы сами уже не замечаем, — это знаки жизни, наполненной Духом, символы того, что Невидимое становится видимым в нашем материальном мире[21].

Однако Дух — не комнатная собачка, которая все время живет рядом, которую можно позвать к себе или отослать прочь. Живое Божье присутствие в нас должно охватывать все, что мы видим и делаем. Вспомним рассказ студента и отметим для себя, что Дух — не вахтер и не швейцар, который бродит из сознания в подсознание. Нет, Он населяет все здание. Дух Святой не столько на человека, сколько действует совместно с ним как его часть. Он — Бог действия, а не Бог выходного дня.

Бог–Сын на время присоединился к человечеству, чтобы затем стать его все понимающим Заступником. Удивительную роль Духа Святого раскрывает нам апостол Павел. Не только сами люди, но и вся планета находятся в ужасном положении: «Вся тварь совокупно стенает и мучается доныне; и не только она, но и мы сами, имея начаток Духа, и мы в себе стенаем» (Рим 8:22,23). Планета и ее обитатели вопиют. Но человеку обещана помощь, и далее апостол пишет: «Дух подкрепляет нас в немощах наших; ибо мы не знаем, о чем молиться, как должно, но Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» (Рим 8:26). Я прекрасно знаю, каково это: не знать, о чем молиться. Или не знать, как молиться. Вот человек, оказавшийся в безысходном и безблагодатном браке. А вот женщина, которую ребенком изнасиловали, и теперь она, взрослая, ненавидит секс и мужчин. Или родители мальчика, умирающего от рака. Или пакистанская христианка, которая попала в тюрьму за свою веру. О чем тут просить Бога? Что Ему сказать?

Но оказывается, нам нет нужды точно знать, о чем просить. Нужно лишь вставать на молитву, лишь стенать. Когда я читаю эти апостольские слова, мне вспоминается мать, тонко различающая оттенки плача младенца. Я знаю матерей, которые способны отличить, просит ли малыш пищи или требует внимания, болит ли у него ушко или животик. Для меня звуки плача неразличимы, но мать нутром чует, отчего плохо ее малютке. Быть может, именно беспомощность и беззащитность ребенка, его неумение выразить, отчего ему плохо, и обостряют способность матери столь чутко сочувствовать и сострадать своему чаду.

Дух Божий наделен такой способностью к сопереживанию и состраданию, какой не обладает и самая мудрая, самая чуткая мать. Мне кажется, Богу чем–то приятна наша беззащитность: тогда Он может помочь нашей слабости Своей силой. Апостол Павел пишет о Духе, Который живет в нас, улавливает потребности, неясные нам самим, и выражает их на непонятном для нас языке.

Если мы не знаем, о чем молиться, нам помогает Дух. Греческое слово «параклит», которое переводится как «утешитель» (так назван Дух Святой в Евангелии от Иоанна), означает также «заступник, защитник, ходатай». Никто из нас не избежал испытаний: тяжело болеет или пьет близкий человек, нелады с подрастающими детьми, конфликты на работе. Однако всем нам необходимо внутреннее присутствие Духа, который «ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными». Еще словом «параклит» называли человека, воодушевляющего войска перед важной битвой: он вселял уверенность и повышал боевой дух. Мы же слышим Параклита как внутренний голос — голос Самого Бога.

Когда у моего коллеги начались проблемы с физическим и в еще большей степени — с психологическим здоровьем, он едва не разуверился. В это темное, страшное для него время Бог молчал.

Молитва не помогала. Впоследствии, когда коллега уже выбрался из долины смертной тени, он сказал мне: «Знаешь, что удерживало меня от безверия? Только одно — мне пришлось бы пойти к трем–четырем людям, которых я очень уважаю, и сказать им: вы ошибаетесь, вы обманываете себя, на самом деле никакого Бога нет. Но действие Духа Святого в их жизни я не мог отрицать. Оно было очевидным».

При нашем разговоре присутствовал еще один человек, и его мнение было другим: «А я наоборот искушался вероотступничеством потому, что, честно говоря, вообще не видел и не вижу реального присутствия Духа Божия в чьей–либо жизни. Мне нужно прямо удостовериться, что Бог есть».

Особенность познания Бога через Дух Святой состоит в том, что на заре христианства Бог перепоручил Свою миссию Церкви. Действительно перепоручил. В результате многие люди, отвергающие Господа, отвергают не Его, а ту карикатуру на Него, которую видят в церковной жизни. Да, Церковь сыграла огромную роль в борьбе за справедливость, грамотность, медицину, образование, культуру и душу человека. Однако, к нашему вечному стыду, мир судит о Боге по церковной истории, из которой не вычеркнешь крестовые походы, инквизицию, антисемитизм, угнетение женщин и поддержку работорговли.

Как жаль, что нельзя переписать историю Церкви заново, вымарав все темные наслоения, чтобы евангельские слова прозвучали словно впервые. Да, не все люди приняли бы Христа (многие отвергали Его и в первые века христианства), но, по крайней мере, их решение основывалось бы на знании реального образа Христа. Впрочем, такие мечты не только бессмысленны, но и ошибочны. Вспомним: Христос сказал, что уходит ради нашего блага. Грехи Церкви — это не только знак того, сколь многое Господь нам попускает и как долготерпит, но и своего рода комплимент человечеству. Бог доверяет нам Свою миссию.

Мне намного легче поверить в то, что Бог пребывает в плотнике Иисусе из Назарета, чем в то, что Он пребывает во мне или других прихожанах моей церкви. Между тем Новый Завет учит, что таков и был изначально Божий замысел: не бесконечная череда сногсшибательных чудес, а постепенное перепоручение Своей миссии людям. Да–да, нам, грешным, со всеми нашими недостатками и неуспехами. Христос пошел на смерть еще и затем, чтобы мы, Его Церковь, заняли Его место. Мы — Его ученики, последователи, приверженцы, посланники, свидетели: такими словами можно перевести на современный язык древнегреческое слово «апостол». То, что когда–то Он дал немногим людям — дар исцеления, благодать, Благую Весть о Божьей любви, — мы должны донести до всех. «Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин 12:24).

Джон Тейлор, рассуждая о Боговоплощении, вспоминает сцену из пьесы Шекспира «Генрих V». Накануне битвы с превосходящими силами противника король Генрих, переодетый и никем не узнанный, ходит среди простых солдат. Он слышит, как один говорит, что с короля взыщется: на Судном Дне отрубленные ноги и руки, изувеченные тела восстанут из могил и скажут, что победа куплена ценой чужих жизней. Генрих и сам понимает, какая ответственность лежит на его плечах — в первую очередь, ответственность за людей. И все же король верит, что сражаться надо. С наступлением утра он призывает солдат и офицеров поверить в победу. Генрих вливает в их души собственную надежду, собственную веру в то, что биться необходимо.

Бог лучше, чем кто–либо, знает цену, которую платит Его творение за то, чтобы в падшем мире, обладающем свободой выбора и наполненном страданиями, навстречу Божьей любви расцвела однажды ответная любовь. Бог верит, что великая победа перевесит тяготы и страдания, в том числе и муки человеческие от Его кажущегося безразличия и бездействия. Понимая, что люди не в состоянии ни понять, ни простить многое из Божьего Промысла, Бог, чтобы все исправить и вернуть утраченное доверие, явился на землю, стал нашим страдающим собратом.

Король Генрих не мог выиграть битву в одиночку. Конечно, он был среди солдат, воодушевлял их, вел войска. Но выиграли сражение при Азенкуре рядовые ратники.

Бог пришел в стан рядовых, одевшись в человеческую кожу, — еще один повод для сомнений. Кто–то и вовсе Его отвергнет. Божье Царство тоже придет не сразу: Бог проявляет удивительное терпение и не бежит впереди Церкви. Церкви понадобилось восемнадцать столетий, чтобы сказать твердое «нет» рабству, да и то многие были недовольны этой позицией. На земле и поныне существуют войны, нищета и дискриминация, и Церковь далеко не всегда оказывает людям действенную помощь.

Этти Хиллесум, молодая голландка, записала в дневник, который вела в годы Второй мировой войны, такие строки:

Дневник был найден после гибели Этти в нацистском концлагере.

Иногда кажется, что Бог не в силах нам помочь или, во всяком случае, отказывается это сделать. Кажется, что Он бросил нас на произвол судьбы, одних среди сил зла. О, как хочется, чтобы Он взял и сразу решил все проблемы! Дух действует медленно, почти незаметно. И христиане нередко проявляют нетерпение. Но то же ощущали и иудеи, когда Мессия–Христос не спешил избавить их от иноземного ига.

Бог часто переадресует нам вопросы, которые мы Ему задаем. Мы молим, чтобы Он снизошел к нам, и с большой неохотой признаем, что Он уже здесь, среди нас, и что Его действия на земле очень напоминают действия Церкви. Одним словом, главным препятствием к познанию Бога–Духа Святого является история Церкви, а также духовная биография — моя и ваша.