В поисках Золотого тельца

Алексей Курилко

В поисках золотого тельца

Часть первая

Глава 1

Ох и жара стояла этим летом. Солнце жгло немилосердно. И ни намёка на ветерок.

Город плавился в собственном соку. Тень не спасала. Под солнцем человек жарился, а в тени парился. Обезвоженный организм страдал от духоты и жажды.

Любой прохладительный напиток (даже простая вода) приобретал вкус божественного нектара.

После трудового дня люди принимали холодный душ, и многие испытывали наслаждение, близкое к оргазму.

В эту знойную погоду верилось с трудом в то, что каких-то пять-шесть месяцев назад город находился в крепких ледяных объятьях зимы.

Такой суровой зимы не было лет двадцать. Температура опускалась до минус сорока. Мороз, снег, лед…Дороги не посыпали ни песком, ни солью…В городском бюджете на эти мелочи не оказалось денег. Зато лично мэр Леонид Белоцерковский заявил, что на улицах города будет работать множество снегоуборочных машин. Однако они так и не появились.

Люди разных возрастов и профессий, поскальзываясь, падали с одним-единственным проклятием:

- Грёбаный Белоцерковский!

А мэр улетел в Доминиканскую республику в отпуск. Это был уже шестой отпуск за последний год. И ему было начхать на то, что на другой стороне планеты люди ломают ноги и руки, преодолевая ледяные и снежные препятствия. Кто смеет его осуждать?

Белоцерковского давно прозвали Лёней Космосом. После публичного заявления о его твёрдом намерении лететь в космос со своим котом.

Поговаривали, будто градоначальник крепко сидит на коксе. Бывший министр внутренних дел даже требовал, чтобы мэра отправили на принудительное лечение.

Человек он действительно странный. Не от мира сего. Мягко выражаясь.

Знаю о нём одну занимательную историю.

Однажды художественный руководитель театра имени Ивана Франко Богдан Арнольдович Сдубка явился к Белоцерковскому на приём. Поведал ему о нынешних трудностях театра, просил финансовой поддержки при проведении скорого юбилея – театру девяносто лет.

Леонид Михайлович слушал рассеянно, но слушал. Всё-таки перед ним сидел не простой человек, а знаменитость: Белоцерковский пару раз видел это лицо в кино.

Богдан Арнольдович долго говорил о значении искусства и культуры в современном мире и о том, что его театр является не только лицом, но и душой города.

- Как-никак, - окончил он свою двадцатиминутную речь, - девяносто лет - это, согласитесь, дата!

Мэр встрепенулся:

- Вам девяносто? Никогда бы не дал!

Он с искренним восхищением глядел на Сдубку. Тот мягко возразил:

- Девяносто лет не мне, а театру. Я же вам объяснял. В этом году исполняется…

Леонид Михайлович поспешил исправиться:

- Девяносто лет, - воскликнул он, - это да! Решили праздновать? Надо помочь. Всё ж таки круглая дата. Как ни крути. Срок немалый. – Белоцерковский вздохнул, задумался: - А территориально где находится ваш кинотеатр?

Сдубка был ошарашен и возмущён до глубины души. Он вскочил, ощутив резкий прилив крови к голове. Возникла напряжённая пауза. Затем Богдан Арнольдович усилием воли взял себя в руки, опустился обратно в кресло и спокойно разъяснил, где конкретно расположился…кинотеатр имени Ивана Франко.

Что поделаешь, искусство требует жертв. В данном случае в жертву приносились лишь слова и чувство негодования по поводу бездуховности и некомпетентности главы города.

Сдубка поступил дипломатично.

Впрочем, как оказалось, он напрасно сдержался и наступил на горло своему самолюбию: денег Белоцерковский так и не дал.

Ну да Бог с ним! Я вообще не понимаю, какого чёрта речь зашла о нём. Так часто бывает: начнешь за здравие, а кончишь за упокой.

Ведь я говорил о зиме. Нет, я говорил о лете.

Лето стояло жаркое. Сухое. Меня жара не пугает. Нам, румынам, такая погода только в радость.

Ну вот. Теперь придётся растолковать – почему «нам, румынам». Хотя это недолго. Обещаю.

У меня по маминой линии все русские. Типичные такие кацапы. Русоволосые, нос картошкой, зеленоглазые… Зато по папиной линии… Бабушка Ефросинья Карповна – донская казачка. Дожила до девяноста семи лет. (Я ее редко видел: отец с нами не жил.) Перед смертью – за пару лет - у неё развился склероз. Но жизнь ей это обстоятельство не портило. Напротив. Каждое воскресенье она садилась смотреть по видеомагнитофону – ещё редкая вещь в то время – фильм «Тихий Дон» и каждый раз смотрела, как в первый.

Да, в склерозе есть свои плюсы.

У Ефросиньи Карповны было три сына. Все трое пошли в своего отца. Смуглые, чернобровые, большеглазые… а вот кто был отец по национальности – неизвестно. Звали его Михаил Найденко. Его нашли на улице брошенным младенцем… Дали имя, фамилию… Дали «путёвку в жизнь»…Но вот кто же он был по национальности – никто, и он сам, не знал. Может, цыган, может, еврей, может, турок или татарин…Словом, та ещё порода.

Лично мне всегда было интересно: сыном какого народа на самом деле был мой дед, не вернувшийся с войны, чья кровь, на целую четверть, течёт в моих жилах.

Всякий раз, когда я слышу цыганские напевы, мне кажется, будто что-то родное и тёплое шевелится в груди, там, где должна обитать душа. Но столь же родное и тёплое шевелится в груди, когда я слышу «Хава нагила» или завывание муллы.

Одна девушка утверждала, что я похож на Аль Пачино. Но та барышня была в меня влюблена, а влюблённым верить нельзя – они необъективны. Так что у меня совсем маленькая надежда на то, что я итальянец.

Все мои предки давно покинули сей бренный мир. Докопаться до истины почти невозможно. Да и не настолько сильно меня это волнует. Так, постольку-поскольку.

И вот на Рождество мне приснился яркий кошмар. Будто шагаю я по какой-то тёмной мрачной улице и вдруг из подворотни выныривает косматая старуха в грязных лохмотьях и, потрясая клюкой, шамкает беззубым ртом:

- Хочешь знать, кто твои предки? Они родились в последней провинции Великого Рима!

В замешательстве я отступаю на шаг. Старуха же, приближаясь ко мне, продолжает вещать:

- Ты румын, мой мальчик. Прямой потомок волчьего рода. Тебе не страшны враги, ты сам погубишь себя. У тебя будет пятеро детей и две законные супруги. Ты умрёшь в расцвете сил, в полном достатке, на самом пике своей славы.

На этих словах я проснулся с крепкой верой в то, что старуха во сне сказала чистую правду.

Утренняя заря легко рассеяла все страхи и предрассудки. Но с тех пор я частенько шутя говорю:

«Я внук румынского князя…»

Глава 2

Итак, стояла дикая жара.

А я находился в крайне бедственном положении. Безработный. Без копейки денег. То есть буквально. И ко всему ещё простужен.

Обидно простудиться летом. Все равно что водолазу умереть от жажды. Или старой деве быть принятой за проститутку. Всё это возможно. Но обидно.

Сморкаясь и чихая, я валялся дома на диване и смотрел какую-то муру по телевизору. Все окна в квартире были распахнуты. Настежь. Дети во дворе гоняли в футбол, и их весёлые крики отравляли мне сердце, наполняя его зелёной завистью. Я завидовал им. Их веселью и беззаботности. Их юности, энергии и здоровью. Вот у кого никаких проблем, особенно летом. Видит Бог, я хотел бы, чтоб мне снова было двенадцать. Золотая была пора.

Впервые за полтора месяца ожил стационарный телефон. Я даже вздрогнул от неожиданного звонка.

- Да?

Старческий голос женского пола еле слышно заскрипел из трубки:

- Здравствуйте… Извините… Я, наверное, не туда попала?

- Сложно сказать… Смотря куда вы целились.

- Вы, простите, кто?

- А кто вам нужен?

- А с какой целью вы интересуетесь?

Я растерялся. Воцарилась пауза. Затем голос спросил:

- Булгаков с вами?

- Если Михаил, то боюсь, что он давно уже не с нами.

- Остряк, да?

- Нет, - ответил я. – Леонид.

В моём исполнении это прозвучало: «Дет, Леодид». Ведь нос заложило…

А голос строго заявил:

- Не уверена.

И гудки, как звуковое многоточие…

Спустя минуту телефон снова зазвонил.

- Привет, Лёня. Это Шацкий, можешь говорить?

- Привет. Могу.

- Есть для тебя халтура. Нуждаешься?

- Сколько?

- Десять тысяч.

- Добавь слово «зелёных», и я скажу – согласен.

- Ты же не знаешь, что делать.

- Юра, я третий день сижу на булочках с чаем. Заворот кишок уже прислал короткое сообщение: «Вылетаю первым рейсом – встречайте». Ради десяти тысяч я готов даже принять участие в ограблении банка.

- Нет, Лёня, у меня всё проще. Один немолодой, но очень богатый бизнесмен скоро отмечает юбилей. Нужно устроить праздник.

Услышав мой непроизвольный вздох, он добавил:

- Его любимые произведения - «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Я подумал: ну кто лучше тебя сыграет Остапа Бендера?

- Иван Ургант.

- Урганта каждая собака знает. Это попса. Нужна не звезда. Нужен Бендер. Я показывал заказчику твоё выступление во «Фридоме», он сказал дословно:

«Чувак харизматичный и явно хитрожопый. Да, это Остап».

- Спасибо, конечно, за добрые слова…

- Короче, надо провести вечеринку в образе Остапа Бендера. Всё! У меня готова чёткая концепция сценария.

- Ну, заезжай, - предложил я. – Расскажешь подробности.

Юрий Шацкий уже лет десять организовывает всевозможные праздники: свадьбы, дни рождения, корпоративные вечеринки и даже проводы в армию…Праздники - это его суровые будни. Начинал он в качестве ведущего, вернее тамады. Но не справился. Три свадьбы подряд заканчивались скандалом, а на одной его даже избили. Дело в том, что во время своего ведения он от полноты чувств переставал себя контролировать: размахивал руками, брызгал слюной и без умолку говорил восторженные речи и провозглашал тосты. Но основная беда не в том, как, а в том, что он говорил. Его подводила любовь к цветастым и сложносочинённым предложениям. Помню, раз он сказал примерно следующее: «Я от всей души желаю этой прекрасной паре молодожёнов бурной жизни, в которой они сумеют то достигать райских небес, то низвергаться в пропасть адову: пусть умирают и возрождаются каждый день вместе. И все, кто любит этих молодых и красивых людей, присоединяйтесь к моему последнему пожеланию, а именно: пусть их любовь горит синим пламенем вечно».

Понятно, мало кому понравится, чтобы им пожелали: мол, пусть ваша любовь горит синим пламенем. Вечно. У большинства возникают нехорошие ассоциации с вечным огнём и синим пламенем.

К тому же он был чересчур активным. Он навязчиво тянул внимание на себя, так, словно все гости собрались исключительно ради него.

В общем, испортив всего три свадьбы, Шацкий отказал себе в удовольствии быть ведущим. Он стал организатором праздничных мероприятий.

У меня, кстати, тоже случались некоторые недоразумения во время ведения. Однажды, к примеру, я сказал, что невеста чрезвычайно хороша и сексуальна. Реакция последовала незамедлительно. Друзья жениха подошли ко мне во время перекура, доброжелательные, как бронетранспортёры:

- Эй, ты чего назвал невесту сексуальной?

- А что – проблемы? – спросил я не менее миролюбиво.

- А ты как думаешь?

- Хорошо, я сейчас выйду к гостям и скажу, что невеста несексуальная.

- Не надо, - сказали они, поразмыслив. – Просто…это…фильтруй базар. Чтобы всё было…на уровне.

- Уверяю вас, господа, наши желания полностью совпадают.

Признаюсь честно, заниматься этим не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Но частенько у меня не было никакого другого способа заработать деньги.

И я ещё не в самом худшем положении. Кто-то каждый божий день вынужден ходить на работу, которую ненавидит. И так – годами. До самой пенсии. А с такой пенсией, как у нас, до смерти уже рукой подать.

Глава 3

Мы не виделись с Шацким около двух лет, со дня его тридцатилетия. Он совершенно не изменился. Абсолютно такой же. Низенький – метр шестьдесят, не больше - рыжий, с россыпью не проходящих прыщей на красноватой физиономии.

Всегда поражался, как ему с такой…э…антирекламной внешностью удавалось иметь такой успех у дам. Все дело в его болтливости. Он их заговаривал. Он мог поддержать любую беседу, на любую тему. Если тема долго не обозначалась, он говорил о ней самой, о барышне. О том, какие у неё грустные глаза, и о том, что он знает причину этой грусти. Говорил, что рос среди женщин, с матерью и тремя сестрами, и знает не понаслышке о муках и страданиях обманутых женщин.

Его самый любимый оборот, во всяком случае, лично я дважды слышал, как он пользовался им, был таким:

- Вы необыкновенная женщина. Не спорьте. Заурядность вашей биографии ещё ни о чём не говорит. Таких, как вы – одна на миллион.

На определённый контингент это действовало безотказно.

Каждая женщина хотела бы быть необыкновенной. Хотя бы в глазах одного мужчины. Пусть и такого, как Шацкий. И пусть всего на одну ночь. Дольше всего – на две. Затем Шацкий охладевал к объекту своей страсти и снова находился в активном поиске, искал следующую «необыкновенную».

Встречаясь где-нибудь случайно с женщиной, с которой у него была интимная связь, Шацкий обычно сообщал той, обращаясь на «вы»:

- В моём израненном сердце вы навсегда заняли вторую половину. – После чего тихим, полным драматизма голосом добавлял: - Первая принадлежит матери.

А напоследок бросал таинственную фразу:

- Жаль, что мы расстались, но теперь я благодарю вас за глубокую рациональность этого поступка.

…Он явился спустя минут двадцать после звонка, взволнованный и энергичный, как белорукий гиббон во время брачного гона.

Одет он был в многоцветную рубашку и льняные брюки. В сандалиях на босу ногу.

- Вид у тебя жалкий, - сказал он. – Что с тобой? Ты что, плакал?

- Болею. Проклятые кондиционеры.

- Слушай, - сказал он, расхаживая по комнате. – Наш клиент – Аркадий Романов. Через двенадцать дней ему исполняется шестьдесят. У него целая сеть ресторанов по всей стране и парочка гостиниц. Очень серьёзный человек. Очень. Но отмечать свой юбилей он желает в Бородавке.

-Извини?

- Это такой город.

- Вот как?

- Да, его родной город. Вернее, посёлок городского типа. Он выстроил там шикарный особняк. Именно там он хочет провести юбилей. Всё относительно скромно. Будет джаз-банд «Не формат», фокусник, какие-то юмористы из Камеди-клаба и стриптизёрша. Гаррота. Все эти люди на мне. А ты отвечаешь только за себя и помощников.

- Каких помощников?

- Ну, я не знаю…Какие-нибудь Балаганов, Паниковский… Двоих достаточно. Заплатишь им, сколько посчитаешь нужным. Просто нужно создать атмосферу. К тому же я хочу, чтоб они встречали гостей у входа. Помнишь, как мы делали вечеринку по мотивам «Мастер и Маргарита». У дверей стояли Бегемот и …этот…

- Фагот, - подсказал я.

- Да, и уже что-то разыгрывали между собой, валяли дурака… А у гардероба – помнишь? – стоял поэт Бездомный в смирительной рубашке и читал революционные стихи…

- Да помню я! – говорю, не скрывая своего раздражения. – До сих пор не пойму, как ему удалось наклюкаться со связанными руками.

- Перестань, он был забавен по-своему. Особенно когда свалился.

- И сломал ключицу.

Шацкий прекратил метаться по комнате, придвинул кресло поближе ко мне, уселся и сказал:

- Но есть и неприятный нюанс.

- Уверен, что не один.

- Знаю, как ты не любишь работать, когда гостей меньше пятидесяти, но Романов хочет отмечать юбилей в очень узком кругу: родственники и друзья. Всего одиннадцать человек.

- Не густо.

- Друзей пригласишь ты.

- В смысле?

- Как Бендер. Придёшь, что-нибудь разыграешь перед каждым, вручишь приглашение…

- Юра, блин, только не это.

- Друзей всего четверо. Трое живут в городе, а один в Бородавке. Все четверо о твоём приходе будут предупреждены.

- А остальные семеро?

- Их приглашать не надо, они и так будут. Это дети, жена и любовница.

- Чья любовница?

- Ну не моя же! Романова. Аркадия Петровича.

- А жена знает?

- О чём?

- О любовнице.

- Ну, естественно.

- Естественно - для кого?

- Слушай, - сказал Шацкий. - Это не наше дело. Каждый строчит, как он хочет. И уж тем более живёт.

- Ты прав. Хорошо. Жена, любовница… Итого…у него пятеро детей?

- Да. Три сына и дочь.

Я вздохнул:

- Это четверо.

- Плюс дочь любовницы.

- У неё есть дочь? Сколько ж ей лет?

- Около сорока. Какая разница? Давай лучше распишем сценарий.

- Подожди, ты ж грозился, что общая концепция есть. А мне больше и не надо. Ты же в курсе, на таких мероприятиях я предпочитаю импровизировать. А монологи Бендера я помню наизусть.

- Ну, мы напишем хотя бы структурно, что за чем.

Я кивнул и чихнул, соглашаясь.

Через сорок минут общая структура была ясна и расписана.

- Вот теперь я спокоен, - подытожил Шацкий.

- Полное спокойствие, - сказал я, - может дать человеку только страховой полис.

- Чего?

- Ничего, - говорю. – В образ вхожу.

Уходя, Шацкий пошутил:

- Ты выздоравливай, а то у тебя такой насморк, что я боюсь, скоро соседей затопишь.

А я сказал:

- Одолжи полтинник.

Какое падение. Прямой потомок румынского князя вынужден просить в долг. Но, как говорил тот же Бендер, жизнь диктует свои суровые законы.

Глава 4

Первым делом я, конечно, позвонил Танелюку по прозвищу Седой.

До начала следующего театрального сезона ещё далеко, и Танелюк явно сидит без работы. К тому же мы давно знакомы, я знаю его как облупленного, и при всех его недостатках лучшего напарника мне не найти. Хотя бы потому, что иного выбора нет.

Голос у Танелюка был трезвым и бодрым. Это вселяло надежду на успех.

- Ты где? – спросил я. – Есть разговор.

- Я в полном порядке, - ответил он.- Сейчас в больнице, в травматологии…

- Что случилось?

- Ерунда, ногу сломал…

- Ничего себе.

- Так я думал, а оказалось, это всего лишь вывих.

- Приятно слышать. Ну и когда ты снова сможешь бегать?

- От чего?

- Не от чего, а за чем. Например, за благосостоянием. У меня для тебя есть работа.

- Не скажу, чтоб я сильно соскучился по работе, но деньги мне нужны. Я обещал жене в августе отвезти её в Лисью бухту.

- И там бросить её у моря среди гор? Отличная идея. Уверен, что она не отыщет дорогу домой?

- Да нет же, это моя третья жена. Алина. Я её люблю.

- Алина? Когда же ты женился?

- Недели две назад. Не помню.

- Почему же на свадьбу не пригласил?

- Так не было никакой свадьбы. Мы просто решили жить вместе. Распили по этому случаю бутылочку мартини - и всех делов.

- Но со своей ты развёлся?

- Ну…официально – нет.

- Вот теперь всё понятно.

- А что за работа? – спросил Танелюк.- Сколько денег?

- На медовый месяц хватит. – Я хорошенько откашлялся. – Сможешь подъехать вечером ко мне? Часиков в семь?

- Нет проблем, -заверил он. – Но я буду идти к тебе пешком. Потому что…Бесплатная медицина - это миф. И очень древний.

- Я это учту.

Затем я позвонил Александру Крошкину. Актёр он, правда, посредственный. Да и сам по себе, как человек, он показался мне слегка глуповатым. Очень может быть, что я ошибаюсь. В конце концов, мы работали вместе лишь дважды. И, может, он скрытый интеллектуал. Латентный эрудит. Ладно, подумал я. Как бы там ни было, мы в любом случае не в телевикторине собираемся участвовать.

- Алло, Саня? Это Курилко. Для тебя есть работёнка. Ты свободен третьего июля?

- Третьего? В общем…да.

- Тогда заедь ко мне сегодня в семь. Можешь?

- Ну…как бы…в общем, да.

- Отлично. Пиши адрес.

Итак, партнёры найдены. Сценарий есть. Костюмы возьмет в театре Танелюк. Всё в полном порядке.

…Романы о Бендере с детства были у меня самыми любимыми.

Для меня Бендер даже не аферист. По своей сути он актёр. Сама афера для него вещь второстепенная. Главное – игра. Иначе как объяснить его желание иметь при себе в первом романе Воробьянинова, а во втором Балаганова и Паниковского? Совершенно бесполезные помощники. Более того, вредные. Ведь всю основную работу он чаще всего проделывал лично. Ему нужен был зритель, который будет им восхищаться, выслушивать его монологи; зритель, перед которым он бы лицедействовал…

Такой Бендер мне понятен и близок. Он одинок. Ему нужна публика…

Вспомнить хотя бы эпизод с любителями из шахматного клуба в городе Васюки. У Бендера была реальная возможность уйти с кассой вместе с Кисой. Он остался. Остался на сомнительную лекцию и сеанс одновременной игры, хотя вероятность благоприятного исхода была менее чем мизерной, ведь в шахматы он играл второй раз в жизни. Но Бендер идёт на заведомый провал своей легенды, чтобы хотя бы на несколько минут блеснуть в роли гроссмейстера…

Все его спутники – Киса, Балаганов и прочие – это обуза, которую он не в силах бросить, так как они являются зрителями его «театра одного актёра».

На какое-то время – когда он снова остался один – его зрителем становится даже Корейко.

Его цель - не миллион на блюдечке с голубой каёмочкой, а лицедейство, которое он считает лишь средством. Это открывается ему только тогда, когда мнимая цель достигнута – миллион добыт. Он миллионер и одновременно с тем самый несчастный человек. Дело не в том, что в Советской России он не может насладиться своим миллионом, а в том, что наслаждение таилось в самом поиске и постоянной игре. И с этого момента комедия Ильфа и Петрова плавно переходит в жанр драмы. Я бы даже сказал, трагедии, ибо до физической смерти главного героя недалеко, а границу переходил уже смертельно раненный человек, смертельно раненый духовно. Ведь смерть человека берёт свое начало с того момента, как он перестаёт желать. Физическая борьба с пограничниками за своё богатство – это душевная агония великого актёра - импровизатора и комбинатора.

Глава 5

Первым явился Саша. Не один. С ним была его двоюродная сестра Вера. Кажется, она училась на режиссёра. Лично я не доверил бы ей снимать даже бельё с верёвки, не то что кино. Но им там, в институте, видней.

Саша с Верой были похожи. Оба высокие, худые, с острыми чертами лица…

Крошкин отвёл меня в сторону:

- Тут…это…такое дело. Нельзя ли как-нибудь…задействовать и Верку? Она хочет поехать на море.

- Что мешает? – спрашиваю.

- Ну …отсутствие денег…Она не любит от кого-то зависеть.

- Умница. – Я откашлялся. – Ладно, что-нибудь придумаем.

Затем пришел Танелюк. Вернее сказать, прихромал. На нём были рваная рубашка и мятые брюки. Он улыбался, но брови по своему обыкновению держал «домиком», словно голодный пёс, вернувшийся к любимому хозяину.

Я провёл по нему оценивающим взглядом и остался доволен – типичный Паниковский.

Мы поболтали о том о сём, и когда беседа несколько ослабла после обмена последними новостями, я приступил к деловому разговору, ради которого мы все собрались.

Я сказал:

- Дорогие мои, не побоюсь этого слова, коллеги. Меня пригласили провести вечеринку. В стиле «Двенадцати стульев» и «Золотого телёнка». Организатор – Юрий Шацкий, мы все его знаем, редкий пройдоха, но работать с ним одно удовольствие. Ваши сомнительные кандидатуры он утвердил, он вас помнит по «Мастеру и Маргарите».

Крошкин засмеялся и посмотрел на Седого. Танелюк принялся оправдываться:

- Это гости меня спаивали. Я им не мог отказать, руки были связаны.

- На этот раз,- сказал Крошкин, - ему надо будет заклеить рот.

- Я, между прочим, пострадал! – воскликнул Танелюк. - Меня уронили и сломали ключицу!

Я продолжил:

- Один уважаемый буржуй отмечает юбилей. Наше дело маленькое: помочь ему и его близким не умереть со скуки. В конкурсах и всяких розыгрышах они участвовать не будут. Не тот контингент. Они желают сидеть, слушать и пить. На мне основное ведение. Объявление номеров и тосты. Вы лишь подыгрываете мне и поддерживаете атмосферу. Я заплачу вам по тысяче долларов, и вы можете лететь белыми голубями к югу. Естественно, я, как непосредственный участник концессии и технический руководитель, получаю гораздо больше, но предупреждаю заранее: зависть плохо сказывается на работе желудка.

Я выдержал театральную паузу:

- А теперь, голуби мои, вопрос по существу. Кто из вас читал Ильфа и Петрова?

Седой неуверенно поднял руку.

- А ну скажи, - обратился я к нему, - какую-нибудь фразу Паниковского.

- Вы жалкая, ничтожная личность, - с готовностью отозвался Танелюк.

- Ещё!

Танелюк задумался.

- Кисло, - подытожил я. – Значит так. В срочном порядке всем прочитать. И посмотреть все фильмы о Бендере. Каждый из вас должен знать дословно хотя бы по десять-пятнадцать фраз своего героя. Крошкин – Шура Балаганов. Седой – Паниковский. А Вера будет Эллочкой Людоедкой. Ей легче всего, Эллочка знала-то слов тридцать. Так, теперь по костюмам. Седой, записывай. Паниковский – заношенный не по размеру костюм, канотье, манишка, чёрные очки, как у слепых, и тросточка. Балаганов – брюки клёш, клетчатая рубаха и кепка. Мне – белая морская фуражка капитана и небольшой саквояж. Вера, ты можешь одеться сама. Что-нибудь эффектное, но в стиле тридцатых годов. Вопросы есть?

- Обязательно читать? – спросил Крошкин. – Есть же аудиокниги, можно прослушать.

- Вам надо ознакомиться с материалом, - говорю. – Каким образом – через глаза или уши – мне всё равно. Хоть орально. Умные вопросы есть?

- А кто заказчик? – спросила Вера.

- Бизнесмен. Романов.

- А сколько лет? Он женат?

- Он старый, - говорю.

- Ещё один явный плюс, - заключила она.

Мне вдруг стало весело. И это странно. Потому что я словно предвидел, что ничего хорошего нас не ждёт. Что мы явно где-то залажаем. Кого другого это напрягло бы, расстроило… А меня взял азарт. Я люблю спорить с судьбой. И на самом деле не хочу покоя. Как бы сильно ни стремился к нему всю свою беспокойную жизнь.

Нас было четверо. Я точно знал, победителей среди нас нет. Есть такая порода людей, они рождены для побед. И это не мы. Именно поэтому я всегда готов играть.

Непонятно? Попробую объяснить. Представьте себя игроком в покер, которому упорно не идёт карта. И вот кульминационный момент. На кону самая высокая ставка. Ставка настолько высокая, что малодушие и уверенность уже пасанули, остались лишь ты и тот, у которого всегда хорошая карта. Есть такие. Хотя сама игра их не заводит, да и в деньгах они не нуждаются. И ты идёшь ва-банк. Ты блефуешь. Потому что в случае проигрыша ты теряешь всё и даже больше, чем всё. Ты рискуешь, потому что реальных шансов играть у тебя нет и не должно быть, но…

Однажды, когда мне было четырнадцать лет, я пошёл с кулаками на человека, у которого в руке был нож. Он был старше, сильнее…да и нож… Я страшно трусливый человек, но я пошёл, потому что… кто-то должен был пойти, потому что он был сильнее, старше и с ножом… Он отступил…

Не могу объяснить!...

Но когда я читал, что в Великую Отечественную два десятка голодранцев остановили танковую бригаду – я верил и понимал, отчего так получилось.

Я не сравниваю. Там идея, там геройство, там дух и ситуация… Но и то, о чём я говорю, там тоже присутствовало.

Вот почему мне вдруг стало весело. Даже болезнь несколько отпустила свою хватку.

Кстати, без особой связи с фразой Веры. Точнее, без прямой связи с её фразой. Просто. Она сказала. А я подумал: «Ну и командочка у нас образовывается… Интересно, чем это всё закончится?»

Так я подумал. А потом вместо того, чтобы забеспокоиться, я всё-таки повеселел.

«Мы ещё посмотрим, - мысленно обратился я к невидимым и незнакомым, необозначенным противникам. – Мы ещё посмотрим, кто кого».

Глава 6

Уже через день от моей простуды не осталось и следа. Болеть больше не было времени. Появилась работа.

«Действовать! Действовать! Действовать…»

Я связался по телефону с Бурмакой.

- Ты мне нужен, - говорю. – Вместе со своим железным другом.

- Каким ещё другом? – забурчал он в ответ.

Бурмака вообще известный бурчун.

- Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству, - продолжал я усиленно скандировать в трубку. – Бензин ваш – идеи наши!

- Ты что, пьёшь в такую жару?

Пришлось перейти на нормальную речь и объяснить в двух словах сложившуюся ситуацию.

В конце моего разъяснения меня вновь потянуло в лицедейство.

- Я – Остап Бендер. Ты можешь стать моим Козлевичем. Машина на ходу?

- Но я в отпуске. Думал съездить на море.

- Не будь занудой. Море - это святое, но дружба дороже.

Одним словом, договорились. Хорошие люди частенько идут мне навстречу.

Вернее, всех, кто идёт мне навстречу – считаю хорошими. Поэтому, полагаю, в мире много хороших людей.

Утром следующего дня около девяти он заехал за мной. Накануне ко мне заезжал Седой – притарабанил костюмы.

Сообщил, между прочим, о своём разрыве с Алиной.

- А что случилось? – спрашиваю.

- Она мне изменила.

- С кем?

- Это самое обидное. С какой-то бабой.

- То есть она лесбиянка?

- Да никакая она не лесбиянка, просто напилась.

- Одно другому не мешает.

- Представь, - захныкал Танелюк, - вхожу в спальню, а они делают друг другу… приятно. Ну, знаешь… одновременно.

- Какое красивое зрелище.

- Очень! – Седой мечтательно закатил глазки. – Очень красивое… но очень обидное…

- И что ты сделал?

- А что я мог сделать? Потерял сознание.

- Серьёзно?!

- А что мне оставалось? У меня резко подскочило давление и перехватило дыхание! Я свалился без чувств как подкошенный.

- От красоты или от обиды?

- Смейся! Когда тебе будет сорок пять, как мне, тебе будет не до смеха.

…Я вышел к машине в тёмно-сером, в мелкую полосочку, костюме, на шее мёртвым удавом висел шерстяной шарф, на голове была капитанская фуражка.

Вместо приветствия Бурмака недовольно заворчал:

- Ты опоздал на четырнадцать минут.

Азиатские черты его лица заострились, он был сосредоточенным и мрачным…

Я сказал:

- Ты похож на Тамерлана. На Тамерлана в очках.

- Ты говорил это в прошлый раз.

- С тех пор ничего не изменилось.

Поудобней расположившись на заднем сиденье, я вытянул из кармана листок бумаги с адресами:

- Держи. Тут всё – адреса, пароли, явки…

- Чего?

- Ничего. Я забыл, что ты не понимаешь юмора.

Бурмака крутнул ключ зажигания. Машина вяло зарычала.

Я стянул шарф с шеи.

- В твоём драндулете есть кондиционер?

- Конечно, - ответил он.

Я издал вздох облегчения. А он добавил:

- Но, к сожалению, он не работает.

- Надеюсь, ты шутишь.

Однако шутить Бурмака не умел. Я должен был помнить об этом.

К слову сказать, сам Андрей Бурмака свято верил, будто обладает хорошим тонким чувством юмора. Лично для меня оно было настолько тонким, что я его не всегда улавливал. Для примера приведу один наш странный диалог. Мы гуляли на вечеринке по случаю пятилетия совместной жизни наших общих друзей. В разгар вечеринки ко мне подошёл Бурмака и неожиданно сообщил:

- Знаешь, если б этот праздник происходил в желудке великана, то наутро его ждало бы сильное расстройство.

- В желудке великана? – переспросил я в полнейшем недоумении.

- Конечно, - ответил он.- В простом желудке мы бы не поместились.

И он расхохотался безудержно и громко. Я ничего не понял.

А как-то раз мы увидели рекламный плакат с изображением Высоцкого в роли Жеглова. С плаката Жеглов грозил пальцем, а внизу слоган - мол, пользуйтесь таким-то маслом. Ничего особенного.

Бурмака долго смотрел на плакат, а затем произнёс загадочную фразу:

- Это ж сколько он бабла срубил за эту рекламу?

- Кто? – спросил я.

- Высоцкий.

- Проснись и пой, - сказал я. – Ничего он не срубил. Он давно умер.

И тут Бурмака произнёс ещё более загадочную фразу. Он сказал:

- Не факт.

- То есть как это – не факт?

- А вот так. Ты видел, как он умирал? Лично видел?

- Нет…

- И я не видел. Он как «кот Шрёдингера» – и жив, и мёртв одновременно.

Так он сказал и хитро улыбнулся.

Для тех, кто не знает. Для тех, у кого, как у меня – неполное среднее. Один учёный – некий Шрёдингер – производил эксперимент с котом. Кот помещался в ящик, в котором имелся механизм, содержащий радиоактивное ядро и ёмкость с ядовитым газом. Всё устроено было таким образом, что существовало ровно пятьдесят процентов вероятности того, что за час ядро распадётся и тогда ёмкость с газом откроется и кот умрёт. Итак, пятьдесят на пятьдесят. И пока ящик не откроют, кот считается и жив, и мёртв одновременно. Лишь открытие ящика окончательно определяет состояние ядра, а следовательно, и кота.

Мне вот интересно, на кой болт вам надо знать всю эту вышесказанную хрень. Простите меня. Виной всему возраст. Мне тридцать четыре, я начинаю стареть и становлюсь нудноватым.

Глава 7

Первым в списке стоял Эдуард Ефимович Кантор. Пятьдесят девять лет. Финансовый директор фирмы «Сатурн».

Бурмака остался в машине. Прежде чем я добрался до приёмной господина Кантора, меня тормозили трижды одним и тем же вопросом.

В приёмной очаровательное курносое создание с голубыми глазами задало мне вопрос в четвёртый раз:

- Я могу вам чем-то помочь?

- Можете, - отвечаю, - но я у женщин денег не беру. Наверное, в моём роду были гусары.

Резиновая улыбка на лице секретарши стала терять свою растяжку.

- Прошу прощения?

Я поспешил перенастроиться на деловой тон:

- Мне поручено передать Эдуарду Ефимовичу приглашение от Романова.

- Да, - радостно воскликнула она. – Мне звонили. Вы записаны на двенадцать ноль-ноль.

- Я не могу ждать двенадцати часов. Давайте без бюрократии.

Я шагнул к дверям кабинета. Секретарша решительно преградила мне дорогу, встав на пути, и даже расставила в стороны руки, словно я был мяч, а она голкипер.

- Эдуард Ефимович не любит спонтанных посетителей!

- В том-то и дело, что я скорее курьер, и для меня время, как для него деньги.

Она поколебалась ещё мгновение и сказала:

- Хорошо. Я пойду, сообщу о вас.

- Отлично.

- Как вас представить?

Естественно, я не удержался:

- Представьте меня в костюме аквалангиста.

Она недовольно нахмурилась и поджала губы. Я сказал:

- Перестаньте. Этой шутке лет сто. Старость надо уважать. Хоть улыбнитесь ради приличия.

- Советую вам не вести себя подобным образом в кабинете. Эдуард Ефимович этого не терпит.

- Ладно.

Очаровательный голубоглазый Цербер исчез на минуту за дверью кабинета своего шефа.

Надо же, подумал я. Красивая и холодная.

Наверное, в прошлой жизни была фарфоровой статуэткой.

Статуэтка в прошлом… вышла из кабинета и пригласила меня внутрь.

В кабинете всё сияло и сверкало. Стекло и пластик. Блестело даже большое белое кресло, в котором сидел маленький сухонький мужчина с глубокими залысинами на голове. Залысины тоже блестели, словно их надраили полиролью. На стене позади Эдуарда Ефимовича висел портрет с изображением Кантора. На портрете он выглядел более внушительным. На фоне портрета оригинал сильно проигрывал.

Я начал прямо с порога:

- Здравствуйте, вы меня не узнаете? А между тем, многие утверждают, что я поразительно похож на своего отца.

Он то ли не читал Ильфа и Петрова, то ли не хотел поддерживать игру.

- Прекратите этот цирк, - сказал он. – У меня на это нет времени.

- Даже не верится, что у вас чего-то нет.

А в голове крутилось бендеровское: «А старик-то типичная сволочь».

- Не смею вас задерживать, - сказал я. – Будете у нас в Самаре – милости прошу. В вашем распоряжении яхта и флигилёк с прислугой.

Я вытянул из внутреннего кармана пиджака конверт с приглашением.

- Как вас зовут?

- Остап-Сулейман-Берта-Мария-Бендер-бей.

- Нравится играть? – спросил он, не скрывая презрения.

Мне удалось изобразить на лице нечто вроде улыбки.

- Вы играете в большого босса, я валяю дурака. Каждому своё.

- Ты, кажется, умничаешь?

- А вы, кажется, наоборот.

Я бросил конверт на стол Кантору, развернулся и вышел.

Признаюсь, я был переполнен раздражением, как шампанское пузырьками. И я мог бы сколько угодно шипеть по этому поводу, но это ничего не изменит.

- Как там всё прошло? – спросил Бурмака.

Я отмахнулся:

- Самовлюблённый капиталист. Буржуй-кровосос с явными проблемами желчного пузыря. Испортил мне настроение. Поехали. Только открой все окна в машине, не то я умру от перегрева.

Мы сели в машину и поехали.

Бурмака сказал:

- А вот я никогда не догонял этого юмора. Я раз двадцать начинал читать «Двенадцать стульев». Не смешно.

- Благодари Бога, что ты за рулём, - улыбнулся я, снимая с шеи шарф, - а то б я тебя задушил, как Отелло… Тамерлана.

- Нет, ну серьёзно – не смешно.

- А что тебе смешно?

- Что ты имеешь в виду?

- Ну, какая книга тебя в своё время сильнее всего рассмешила?

- «Камасутра».

- Да, - грустно согласился я, - это очень смешная книга. А если этим ещё и заниматься, так вообще обхохочешься.

- А ещё я не понимаю, как они могли писать вдвоём. По главам? И таких же, как они, было много… Братья Гримм, братья Вайнеры, Стругацкие… Как они писали?

- На дорогу смотри!

Жара только набирала силу, а уже было невыносимо. Я снял пиджак и фуражку. И расстегнул пуговицы на рубашке до самого пупка.

Глава 8

Им самим – Ильфу и Петрову – очень часто задавали этот вопрос: как, мол, вы пишете вдвоём? Они отшучивались: «Да так и пишем вдвоём. Как братья Гонкуры. Один бегает по редакциям, а другой стережёт рукопись, чтоб не украли знакомые». Они сами написали это в предисловии к «Золотому телёнку».

Их сотрудничество длилось десять лет. Результатом этого сотрудничества были: несколько десятков фельетонов и очерков, куча рассказов, четыре повести, книга «Одноэтажная Америка» и два шедевральных романа о великом комбинаторе.

Кстати, задуман был и третий роман о Бендере. В записных книжках Ильфа есть парочка упоминаний о новом романе. К сожалению, ранняя смерть одного из соавторов поставила крест на этой идее.

После смерти Ильфа – он умер в 1937 году от туберкулёза в возрасте тридцати девяти лет – Петров продолжал много работать, но ничего стоящего не написал, кроме книги воспоминаний «Мой друг Ильф». Он сам неоднократно признавал, что всё лучшее было написано им исключительно в соавторстве с Ильфом. Даже на похоронах своего друга он сказал: «Это и мои похороны тоже».

Из всего вышесказанного нисколько не следует, будто Ильф был талантливее Петрова. Все вещи, написанные Ильфом без друга, тоже не идут ни в какое сравнение с романами об Остапе Бендере. Они оба писали хорошо. Но их истинный гений расцветал в полную силу, лишь когда они писали вместе.

Конечно, злые языки мололи всякое. Однажды, спустя два года после смерти Ильфа, Юрий Олеша явился в Дом литераторов в нетрезвом виде. Он с кем-то ругался, скандалил, хамил… Одним словом, он был пьян и вёл себя соответственно своему состоянию. К нему подошёл Евгений Петров, получивший в том году орден Ленина, и сделал замечание. Дескать, как тебе не стыдно, Юрий… На что пьяный Олеша спросил: «А как тебе не стыдно носить орден покойника?»

Ильф и Петров писали вместе. И писали талантливо. Сейчас практически невозможно определить, кому какая строчка принадлежит. В своих интервью они заявляли, что писали вместе буквально, обсуждая каждую строку, каждое слово…

Все рукописи написаны рукой Петрова. Считалось, что у него почерк лучше.

Некоторые исследователи их совместного творчества полагают, будто Петров больше отвечал за сюжет романов, за последовательность событий, а Ильф - за сам язык, которым эти истории рассказаны. Петров знал - что, Ильф знал - как. В любом случае они прекрасно дополняли друг друга.

Идея написания первого романа принадлежала… Валентину Катаеву. Старшему брату Евгения Петрова. Валентин Катаев в то время был уже состоявшимся писателем и находился в самом зените своей славы. Он подсказал основную сюжетную линию и предложил им – малоизвестным фельетонистам – стать его литературными рабами. Он, мол, наподобие Дюма-отца подбрасывает им оригинальные идеи, они эти идеи разрабатывают и пишут роман, а он, Катаев, правит его, что-то при надобности сокращает, что-то добавляет, а в случае публикации гонорар делится поровну.

Молодые Евгений Петрович Катаев и Илья Арнольдович Файнзильберг – таковы настоящие имена соавторов – естественно, согласились. Их захватила идея написать авантюрный роман. Да и в деньгах они нуждались. В общем, предложение устраивало всех троих.

Однако когда Катаев-старший через месяц прочитал первую часть романа, он осознал, что его так называемые литературные рабы являются истинными мастерами своего дела и способны самостоятельно написать большой, зрелый, смешной сатирический роман.

Глава 9

Следующим в списке стоял Буйко Степан Степанович. Пятьдесят четыре года. Полковник.

Мы подъехали к строгому серому зданию районного управления внутренних дел в десять двадцать пять.

- Ты уж смотри, - предупредил Бурмака, - если этому тоже что-то не понравится – тебя посадят.

- За что? – не понял я.

- Найдут за что. У них много глухих дел. Так называемых «висяков».

Честно говоря, после неудачи с Кантором я и сам слегка мандражировал. Всё-таки милиционер. Крупный чин. Неизвестно, как у него с юмором. Насколько я помню из своего нерадостного опыта нескольких общений с блюстителями закона и порядка – чувство юмора у них довольно специфическое.

Но оказалось, что я волновался напрасно. Не успел я переступить порог его кабинета, как Буйко бойко вылез из-за стола и энергичным бодрым шагом направился мне навстречу.

- Ба, кого я вижу! Оська! Ах ты, жук! Никогда не мог подумать, что увижу тебя в этих стенах. Без наручников. Впрочем, ты всегда уважал уголовный кодекс.

Он взял меня за плечи, рывком притянул к себе и, обняв, похлопал по спине.

- Да, - ответил я, - уголовный кодекс я чту – в этом моя слабость.

Буйко выглядел поджарым, сильным и гораздо моложе своих лет. Он был в штатском. Но даже в костюме он смотрелся бравым офицером.

Немного смущали его голубые глаза. У полковника не может быть таких голубых глаз. Они выбиваются из образа. К тому же глаза излучали доброту и радость.

- Рад, что ты зашёл.

- Лучше прийти самому, чем ждать, пока за тобой приедут.

- Отлично сказано!

Буйко заразительно рассмеялся. Он крепко пожал мою руку и вернулся к своему креслу за столом.

- Кстати, у тебя знакомое лицо, - заметил он. – Ты не сидел?

- А вы что, помните всех, кого сажали?

- Что поделаешь! Мы в ответе за тех, кого заключаем.

И он снова засмеялся заразительно и громко. Так смеются только дети, незамужние женщины и молодые потребители марихуаны.

- У меня к вам дело деликатного свойства. Хочу пригласить на внеплановое собрание тайного общества «Меча и орала». Третьего июля. Явка обязательна.

Я протянул ему конверт с приглашением. Полковник принял конверт стоя.

- Для меня это большая честь, господин Бендер.

- Вы дворянин?

- Не то слово.

- Придётся послужить отечеству.

- Я только этим и занимаюсь.

- Крепитесь!

- Съем рису – он хорошо крепит.

- Запад нам поможет!

- То же самое я говорю, когда принимаю таблетку виагры.

Мы произносили каждое слово серьёзно и даже торжественно.

На прощание мы вновь обменялись рукопожатием и расстались довольные собой и друг другом.

Надо же, думал я. Впервые в жизни я был счастлив от общения с милиционером.

- Как всё прошло? - спросил Бурмака, когда я вернулся. – Небось, в штаны наложил перед полковником.

Но ко мне уже возвратились и моя самоуверенность, и наигранное высокомерие.

- Полковник от меня без ума. А о тебе он сказал, что ты вылитый Тамерлан.

- Откуда он меня знает?

- Этот полковник знает всё.

- Ладно. Куда дальше?

- А дальше, мой юный друг, мы направляемся в мастерскую к знаменитому Митрофану Алмазову.

- Чем же это он знаменит?

- Ты, Андрюша, тёмный, как африканец из посёлка Сизвамве, что в переводе означает «жирафьи какашули». Митрофан Алмазов – самый известный и высокооплачиваемый художник страны. А знаменит он своими скандалами. Только благодаря им может прославиться художник в наше время.

Глава 10

Жизнь Митрофана Алмазова необычна и занимательна. До тридцати пяти лет он был нищим и никому не известным художником. И звали его куда проще: Пахом Копчик. С фамилией ему не повезло, но для чего странные родители ещё и Пахомом его назвали? Должно быть, нежеланным он был ребёнком в семье, нежеланным.

Пахом был талантлив. Это признавали все: и учителя, и коллеги, и друзья, и враги… Возможно, это ему и мешало. Не давало реализоваться. Менее талантливые художники были куда успешнее его. Их спасали фантазия и снобизм. Они снисходительно относились к классической живописи, но любое проявление реализма вызывало на их небритых лицах гримасу презрения. Один из таких написал картину, на которой изобразил дерево с мужскими причиндалами вместо плодов. Картину назвал «Древо жизни». Нашёлся какой-то идиот, купивший «Древо жизни» за семьдесят тысяч долларов. Другой вообще долго не возился. Обрызгал весь холст красками разных цветов из пульверизатора - и готово! Картину назвал «Калейдоскоп страстей души». Срубил за эту хрень сорок тысяч. Третий полотно своей картины «Вакханалия» разрезал на восемь равных кусков и каждый фрагмент продавал как отдельную картину. Я лично видел одну из них: там три обнаженных ноги и окровавленная рука с разбитым кувшином, а в левом верхнем углу притаился кусок не то луны, не то ягодицы…

А что же Пахом? Что же Копчик? Он умел рисовать. Объективно. Он годами жил на то, что писал копии великих мастеров и продавал их за пару сотен. Но скоро он так набил руку, что его копии ни в чём, кроме времени, не уступали оригиналам. Его работы ценились весьма высоко, но ни музеи, ни частные лица не могли платить больше той суммы, которую обычно платят за копию.

Как-то раз к Пахому пришёл один крупный криминальный авторитет и сделал необычное предложение. Он заказал копию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, только вместо лица Иисуса он желал видеть своё лицо, а вместо апостолов просил изобразить его корешей. Он даже принёс их фотографии.

Идея Копчику не понравилась, и он наотрез отказался.

- Плачу десять кусков, - пообещал криминальный авторитет. - Десять кусков зелени наличкой…

- Но это же богохульство…

- Двадцать кусков и моё дружеское расположение.

Для приличия Пахом Копчик ещё чуток поколебался. Он сказал:

- Но ваши коллеги…точнее…э…друзья… Многие из них куда крупней апостолов…более развиты физически…

- Ну, слегка подкачай апостолов. Я, кстати, тоже не такой дохляк, как Иисус, да простит меня Господь. Учитывай это. Ты скопируй всё в точности, как на картине Леонардо: шмотки, позы, антураж, предметы, цвета, бля… Но чтоб вместо них – мы.

- А кто же Иуда? – спросил Копчик.

- Грамотный и своевременный вопрос, - криминальный авторитет протянул маленькую фотокарточку. – Иудой изобрази вот этого пассажира. Он - пусть земля ему будет пухом – прекрасно подходит для этой композиции.

Закончив картину, Пахом не поставил в углу свои инициалы, как это делал обычно. Он вполне разборчиво подписал: Митрофан Алмазов.

Дружкам криминального авторитета картина понравилась. Во всяком случае, скоро к Пахому явился один из апостолов и попросил изобразить свою любовницу в образе Моны Лизы.

Копчик потребовал за работу двадцать пять тысяч. А по окончании снова подписался как Митрофан Алмазов.

Заказы посыпались один за другим. Главы финансовых компаний, банкиры, спортсмены, звёзды шоу-бизнеса и политики желали видеть себя Македонским, Цезарем, Наполеоном… Иногда заказывали картины для своих врагов. К примеру, лидер коммунистической партии заказал точную копию известной картины «Боярыню Морозову везут на казнь». На копии боярыня удивительным образом была похожа на ярую противницу коммунистической идеологии.

Митрофан Алмазов быстро и надолго вошёл в моду.

Многие художники подхватили его направление, но Алмазов был первым и до сих пор оставался лучшим.

Глава 11

Через двадцать минут я был в огромной и светлой мастерской художника.

Между прочим, я слышал, будто те, кто знал Пахома Копчика до того, как он стал Митрофаном Алмазовым, теперь называют его «Алмазный Копчик». Естественно, я себе такого панибратства позволить не мог.

- Великий Митрофан Алмазов! – я приподнял козырёк своей фуражки. – Снимаю шляпу перед вашим гением. К слову сказать, я и сам художник. С отличием окончил ВХУТЕМАС. Сейчас вынашиваю идею написания картины «Запорожские скинхеды пишут электронное письмо Бараку Обаме».

Алмазов слушал меня с лёгкой улыбкой на устах. Низенький и тщедушный, он, тем не менее, производил впечатление спокойного и уверенного в себе человека. На нём были потёртые джинсы и джинсовая рубашка.

В мастерской бесшумно работали кондиционеры. Приятная прохлада пьянила и расслабляла.

- А вы и вправду похожи на Остапа Бендера, - сказал Алмазов. – Во всяком случае, на такого, каким я его представлял.

- Я похож на своего отца!

- Вот как?

- Да, так уж вышло. Я сын Аркадия Романова.

- Сын? – ухмыльнулся Алмазов. – Какой именно?

- Любимый.

- Ну что ж, очень приятно. Мы дружим с твоим отцом тридцать пять лет. Познакомились на одной комсомольской свадьбе. Знаешь, что означает «комсомольская свадьба»?

- В общем, да. – Я помолчал, прикидывая, какая из цитат подойдёт к данному моменту. – Хотя в то героическое время я ещё был крайне мал, я был дитя. Папенька отмечает юбилей, просил привезти приглашение.

- Благодарю.

- Не стоит благодарностей. Для меня это большая честь.

Дело было сделано. Я мог идти. Но там, на улице, стоял такой «ташкент». Солнце жарило вовсю, хотя лишь только подбиралось к зениту. А здесь, в мастерской, было прохладно и тихо.

- А позвольте, - говорю, - вас спросить как художник художника: вы в мастерской курите?

- Курю, - ответил Алмазов, - когда выпью.

- Разрешите, я закурю.

- Так, может, и пятьдесят капель коньячку?

- К сожалению, я на работе.

- Я тоже.

- Да и такая погода, если честно, не располагает к выпивке.

- Тогда холодненького пивка.

Он прошёл в дальний угол и, отодвинув прикрытые скатертью картины, открыл разрисованную дверцу притаившегося там холодильника. Достал две банки пива, одну бросил мне.

Я вытер шарфом покрытую холодными росинками банку.

- Чешское, - сообщил хозяин дома. – Мое любимое.

Я вскрыл банку и сделал жадный глоток.

- Господи! – воскликнул я. - Это лучше, чем трахаться!

- Ну, вам виднее, - грустно, как мне показалось, заметил Алмазов.

- Над чем вы сейчас работаете? – полюбопытствовал я.

- Готовлю Романову подарок.

- Покажете?

- Я только начал. Там ещё нечего смотреть.

- Убеждён, вам достаточно поставить на холсте одну точку и подписаться - и эта картина уже будет стоить несколько десятков тысяч.

Алмазов склонил голову набок, прищурился и произнёс:

- Вы невероятно похожи на Бендера. Уверен, он был именно таким.

- Спасибо.

- Не благодарите меня. И не радуйтесь. Бендер был весёлым человеком, а весёлые люди куда ранимей, чем кажется.

Глава 12

Кто может знать, каким на самом деле был Остап Бендер?

Единого прообраза у Остапа Бендера не было. Бендер – персонаж собирательный. Многие, очень многие дали пищу для приготовления главного блюда «Двенадцати стульев» и «Золотого телёнка». К примеру, Митя Ширмахер, одесский знакомый писателей, а также старший брат Ильфа Александр и Валентин Катаев, старший брат Петрова… А фразу «Может, тебе дать ещё ключ от квартиры, где деньги лежат» авторы услышали от одного профессионального бильярдиста. Но основным прототипом, оказывается, был некий Осип Шор, родной брат известного в то время поэта Анатолия Фиолетова.

Мать Осипа была украинкой, отец евреем. Эта гремучая смесь в крови чувствуется и в великом комбинаторе. Имя Остап украинское, фамилия Бендер то ли еврейская, то ли молдавская, а сам он неоднократно утверждает, будто является сыном турецкого подданного. А главное – он одессит.

Ровесник века, в 1916 году Осип Шор отправился в Петроград, где поступил в престижный институт. Он был целеустремлён, честолюбив, умён и начитан. При старом режиме он мог бы легко сделать успешную карьеру… Но произошла революция. Старый мир рухнул. Город погрузился в хаос. Нищета, голод, убийства… Страна ухнула в пучину гражданской войны. Осип решил вернуться в родную Одессу. Дома, как говорится, и стены помогают. Но денег не было, поезда не ходили, кругом творилось черт знает что… В общем, это путешествие продолжалось почти год… Чтобы как-то прокормиться, предприимчивому Осипу – чуть не написал «Остапу» - приходилось в разное время выдавать себя то за пожарного инспектора, то за лектора… История о художнике – самозванце, обманом заполучившем бесплатное место на пароходе, – тоже его приключение тех дней… Именно его рассказы об этих аферах помогали впоследствии Ильфу и Петрову описывать похождения своего героя.

Вернувшись в Одессу, где в те годы наблюдался разгул преступности и бандитизма, Осип Шор пошёл служить в Уголовный розыск. В том же отделе по борьбе с бандитизмом работал и Евгений Петров, который в свою очередь послужил прототипом для Володи Патрикеева из повести Козачинского «Зелёный фургон». Козачинский был одноклассником Евгения Петрова. В двадцатые годы он организовал и возглавил банду, занимавшуюся грабежом и конокрадством. Один из многочисленных налётов этой банды провалился. Бандиты попытались скрыться. Началась перестрелка. На крыше одесского дома столкнулись нос к носу два вооружённых человека, бывшие одноклассники, а ныне – оперативник угрозыска и главарь банды. Они не стали стрелять друг в друга… В протоколе Петров указал, что Козачинский явился с повинной. Когда того посадили, будущий писатель сделал всё от него зависящее, чтобы его школьный товарищ вышел на свободу гораздо раньше положенного срока. Вскоре Петров уволился из органов.

Осип Шор тоже был вынужден уйти из правоохранительных органов. После трагической гибели своего брата. Легендарный Мишка Япончик, воспетый Бабелем под именем Бени Крика, приказал своим людям убить потерявшего всякий страх Осипа. Но исполнители ошиблись и вместо Осипа застрелили его брата, Анатолия Фиолетова. Безутешный в горе Осип нашёл убийцу. Он открыто пришёл в подвал, где собирались налётчики, достал из кобуры маузер и бросил его на стол.

Осип Шор сказал:

- Я желаю говорить. Но моя речь будет краткой. Не время играть в кошки-мышки. Кто из вас убил моего брата?

Поднялся с места один и сказал:

- Это был я, Ося. Прости, если сможешь.

Взгляд чёрных глаз Шора впился в молодое лицо налётчика.

- Знаешь ли ты, кого лишил жизни, сволочь?

Убийца покорно опустил голову:

- Тогда не знал. Теперь знаю. Я убил поэта Фиолетова. Видит Бог, я скорблю вместе с тобой.

- Я пришёл взять взамен твою жизнь.

- Это справедливо, - согласился убийца. – Это твоё право.

- Нет, - ответил Осип Шор. - Сегодня я понял, ни у кого нет такого права – лишать другого жизни. Твоя жизнь так же дорога кому-то, как мне была дорога жизнь моего брата. Я устал от смертей. И я клянусь, что никогда в жизни не возьму в руки оружия.

Кто-то из присутствующих поставил на стол подле маузера бутылку спирта. Стали поминать невинноубиенного поэта Анатолия Фиолетова.

Страшное, но романтическое время. Тогда было и место подвигу, и место милосердию. А ныне что?

Глава 13

Развалившись на заднем сиденье, я разделся до пояса и цедил минеральную воду. Бурмака тоже снял футболку. Но при этом он всё равно потел так обильно, что создавалось впечатление, будто над ним – исключительно над ним – шёл невидимый дождь.

За городом пейзаж изменился. Стало просторней. Вид раскинулся до горизонта. А горизонт со всех сторон расплывался, словно был покрыт прозрачной целлофановой плёнкой.

Неожиданно Бурмака спросил:

- И до каких лет ты собираешься этим заниматься?

- Чем?

- Ну этим… Как сказать? – он помычал, раздумывая. – Ерундой.

- Какой ерундой?

- Вести всякие корпоративы… Веселить всяких придурков… Кривляться…

- Я не кривляюсь… Просто люди не хотят, чтобы их праздники превращались в тривиальную пьянку. Они хотят, чтобы кто-то в меру молодой и харизматичный, с большим словарным запасом и с незапятнанным чувством юмора организовал и возглавил их торжество: будь то невинное бордельеро или встреча выпускников с неожиданными и постыдными последствиями.

- Я неоднократно видел тебя во время ведения. Ты выступаешь с плохо скрываемым презрением к людям. Ты равнодушен к ним самим и к поводу, по которому они собрались. Ты даже не делаешь попытки выглядеть счастливым, ты почти не улыбаешься…

- Это моя манера проведения…

- Это манера высокомерного пофигиста.

Я завёлся и совершенно искренне попытался обьяснить причину своего поведения.

- Андрюха, – воскликнул я, - клянусь своей левой рукой, а она мне дорога не менее правой, что я скорее презираю свою работу, род занятия, чем клиентов и гостей. Они всего лишь люди…

Он оборвал мою речь на полуслове своим дурацким смехом.

- Вдумайся, - выхохатывал он из себя,- вдумайся в то… что ты говоришь… Фраза «они всего лишь люди» есть высшая форма презрения.

- Почему?

Но это очкастое животное продолжало издавать звуки, услышав которые, южноафриканские гиены легко приняли бы его за своего собрата.

- Почему? – спросил я снова это человекоподобное существо, когда оно вновь превратилось в искалеченного цивилизацией Тамерлана.

- Ты сказал «они всего лишь люди», а мог сказать хотя бы «они тоже люди». Ты ставишь себя выше их. Себялюбие, гордыня и высокомерие – вот тот трёхглавый дракон, что поедает тебя изнутри. Ты им снедаем.

- Снедаем?

- О да, ты им снедаем.

- А ты снедаем глистами. Причём они у тебя высокогорные альпинисты, потому что уже добрались до мозга, но на их счастье в твоём мозгу хватает дерьма для пищи.

- Докажи мне, что я не прав.

- Зачем доказывать педику, что он сосёт член, а не конфету, если он и так это знает.

- Педик может сосать и то и другое.

- Может. Но он никогда их не перепутает.

- Скажи ещё, будто ты уважаешь людей, для которых работаешь.

- А чего ж я для них работаю?

- Ради денег.

- Одно другому не противоречит.

- Ну, так работал бы для них бесплатно.

- А ты ходил бы пешком.

- Не уловил.

- Я говорю, ходил бы пешком. На хрена тебе машина?

- Зачем мне ходить пешком, если есть машина?

- А зачем мне работать бесплатно, если могут заплатить?

- Что ты сравниваешь… член с конфетой! Машина для удобства…

- А деньги мне, думаешь, для чего? Для неудобства, что ли?

- Это софистика, - заявил Бурмака.

- Это здравый смысл, - возразил я.

- Ты неискренен.

- А ты очкарик.

- Пусть я очкарик. А ты занимаешься очковтирательством.

- Очковтирательством занимается проктолог, производя массаж простаты.

- Говорят, это больно.

- Не знаю. Но когда тебя перестанет смешить «Камасутра», пойди, сходи – вдруг улыбнёт хотя бы.

- Надеюсь, ты не обиделся.

- Обижаться – вечный удел убогих. А я здоров и физически, и духовно.

- Атеист не может считаться здоровым духовно.

- С чего ты взял, что я атеист? – удивился я.

- Разве ты веришь в Бога?

- Мне куда важнее, чтобы Он верил в меня.

- Подожди, мне казалось, у тебя скорее склонность к паранойе, а не к мании величия.

- Тебе казалось. А теперь помолчи, в такую жару мне даже спорить в облом.

- Мы не спорим.

- Не спорь – мы спорим.

- Спор - это когда…

- Заткнись.

- Ладно. Я только хочу сказать…

- Конечно, говори, но помни, что это будут твои предсмертные слова.

Бурмака насупился и замолчал.

Глава 14

Странное дело. Мы знакомы с Бурмакой лет десять, а я практически ничего о нём не знаю. Он скрытен и предпочитает болтать о ком угодно, но только не о себе. А в тех редких случаях, когда Андрей откровенничал, он делал это настолько невыразительно и долго, что я скоро терял интерес и слушал его вполуха. Поэтому я не слишком-то много могу рассказать о нём.

Андрюша рос трудным ребёнком. Сложно сходился с другими детьми, в общих играх не участвовал… В школе его невзлюбили. Он был раним и вспыльчив. Стоило кому-то обозвать его заучкой или очкариком - Андрей бросался в драку. Для словесной перепалки ему не хватало лёгкости и остроумия, а для того, чтобы поколотить обидчика, не всегда хватало сил, поэтому он дрался отчаянно, пуская в ход всё, что попадалось под руку, включая острые предметы.

Учился он на отлично. Что, само собой, не прибавляло ему популярности среди одноклассников. Он мог бы, наверное, окончить школу с золотой медалью. Но драки, бесконечные драки как в школе, так и во дворе… И не безобидные потасовки, без которых в принципе не обходится наше мальчишеское детство, а серьёзные, страшные схватки, дальше чем до первой крови, с тяжёлыми последствиями… В третьем классе он запустил в противника цветочным горшком; спустя год в столовой он бросился на старшеклассника с вилкой и не только отбил у того всякий аппетит к дерзким шуткам, но и чуть не лишил его глаза…

Мать, растившая Андрюшу одна, ничего не могла поделать. У сына было обострённое чувство справедливости. Во всяком случае, по отношению к себе. Если она пыталась его наказать после очередной драки, он валился на пол и закатывал такую истерику, что соседи со страху вызывали сразу одновременно и «скорую помощь», и милицию, и пожарную охрану…

Андрей не чувствовал за собой вины. У него всегда был один ответ: «Он первый начал».

С ним проводили воспитательные беседы, водили к директору и школьному психологу… Безрезультатно.

Будучи пятиклассником, Андрей откусил мочку уха своему соседу по парте. Самым возмутительным - по мнению учителей – было то, что, откусив мочку уха, Бурмака не выплюнул её, а проглотил. Как будто откусить товарищу пол-уха – это ещё куда ни шло, но проглотить откушенное – вот это уже переходит всякие границы.

Постановлением инспектора детской комнаты милиции, где Андрей уже состоял на учёте, Бурмака был переведён в школу-интернат для трудновоспитуемых детей.

Узнав его историю, дети в интернате прозвали Андрея Тайсоном. Особо одарённые звали его Бурмака-каннибал.

Вы знаете, что голуби между собой дерутся очень часто, а, к примеру, волки почти никогда. Потому что последние прекрасно знают, какую смертельную опасность представляют клыки. Чтобы не убить собрата или не быть собратом убитым, волки между собой стараются не доводить дело до крайности.

В школе-интернате таких неуравновешенных психов, как Андрей, хватало. Но именно там он постепенно научился спокойно и более адекватно контактировать с окружающими. Друзей, конечно, он не нашёл. Для этого он был чересчур мрачен и эмоционально закрыт, но ему стало доступно хоть какое-то нормальное общение.

Его настоящими друзьями, как это часто бывает с закомплексованными подростками, были книги. Он читал всё подряд. Запоем. Читал днём и ночью, от корки до корки, одну книгу за другой. Кажется, ему было всё равно, что читать. Его захватывал сам процесс чтения, процесс потребления какой-либо информации посредством прочтения печатных букв. С одинаковым чувством сосредоточенности и удовлетворения он проглатывал «Остров сокровищ» и учебник по психологии. Он приходил в библиотеку, сдавал книгу и брал следующую. Первую попавшуюся. Иногда ему попадалось нечто стоящее, например, «Сто дней одиночества», иногда какая-то хреномотина типа «Улисса». Но и то, и другое он стойко, не пропустив ни единого слова, ни единой запятой, дочитывал до самого конца.

Это случайное хаотичное знакомство с литературой – художественной или специальной – проявлялось в нём впоследствии неоднократно. Порой он попросту ошеломлял неожиданными заявлениями вроде «Я вот когда-то читал, что страус – это единственная птица, имеющая мочевой пузырь».

В пятнадцать лет страсть к чтению стала проходить. Её окончательно вытеснил крепнущий интерес к женскому полу. Андрюша начал поглядывать на девушек. В основном исподлобья. Он их хотел и ненавидел. Ненавидел за то, что хотел, и ничего с собой поделать не мог, кроме как истощать свой юный растущий организм ежедневным онанизмом. А нередко ещё и ежевечерним, еженощным и ежеутренним… Он злился на себя и на них… Они занимали всё его внимание, при этом никакого внимания на него не обращая.

Третья страсть в его жизни – компьютеры - частично удовлетворила вторую. И дело не только в порно. За компьютером он чувствовал себя богом. У него было все: видео, музыка, игры, информация, общение…

В двадцать два года, после окончания института, он устроился сисадмином в престижную фирму под названием «Слэм» и с тех пор неплохо зарабатывал. Вот только не могу понять, куда уходят все его деньги. На что он их тратит? Он всё так же живёт с мамой в старой двухкомнатной квартире, ездит на подержанном «Пежо», которому больше лет, чем ему самому; он не пьёт, не курит, наркотиками не балуется и не балует дорогими подарками свою девушку…

Да, у него есть девушка. Оля. Крохотная такая блондинка с острым носиком. Самое удивительное, что она влюблена в него, как кошка весной. А он ведёт себя с ней, без преувеличения, деспотически. За малейшую провинность он кричит на неё и даже может ударить. Она боится его, слушается во всём беспрекословно и ни в чём не смеет ему противоречить.

Что поделаешь, неуверенные в себе люди частенько имеют склонность к тирании.

Глава 15

Знак «Бородавка» повелел нам свернуть с плохой асфальтированной дороги на ещё более плохую и почти не асфальтированную. Три километра мы тряслись, как монпансье в железной коробке, и от души награждали ту дорогу неприличными эпитетами, из которых цензурными могут считаться лишь «грёбанная» и «ведущая в».

Ах, если б вы слышали эти цветастые и благоухающие обороты. По накалу и мощи этих переплетённых фраз наша яростная речь была сродни старому гимну в исполнении мужского хора имени Александрова.

Дорога была не только ухабиста и извилиста, но и страшно замусорена. Вероятно, перед нами по ней проезжала машина с мусором и как минимум половину содержимого кузова - покрышки, банки, пластиковые бутылки, мусорные пакеты и тому подобную разность – разбросала по дороге.

Три километра спустя мы оказались в далёком прошлом. В каком-то одна тысяча девятьсот восемьдесят лохматом году.

Перед въездом в Бородавку на дороге стояли высокие потерявшие цвет открытые железные ворота с надписью «Добро пожаловать». В ста метрах от ворот расположилась безлюдная автобусная остановка с дырявым навесом и сломанной вдребезги скамейкой. Напротив остановки стоял серый обелиск с рельефным профилем вождя Октябрьской революции, под которым были выбиты два слова: «Коммунизм неизбежен».

Дальше шла улица, как я потом узнал, одна из трёх с одинаковыми пятиэтажными домами.

Мы за десять минут пересекли весь городок (всего лишь раз увидев живого человека вдалеке) и на окраине нашли частный дом под номером семьдесят шесть. В том дому обитал четвёртый почётный гость Аркадия Романовича, его одноклассник Виталий Карлович Штольц.

Вполне приличный дом, двухэтажный, из красного кирпича, но рядом за высоким забором возвышался белоснежный особняк с пузатыми колоннами, на фоне которого дом Штольца выглядел убого.

Облачившись в костюм, я направился к дому. Бурмака остался в машине. Я предложил ему пойти со мной, но он пробурчал нечто неразборчивое и, открыв ноутбук, позабыл о моём существовании.

На звонки в дверь долго никто не реагировал, но что-то мне подсказывало – хозяин где-то здесь. И моя интуиция меня не подвела.

Я заглянул за дом. Там передо мной предстала сцена из дешёвых эротических картин. Две обнажённые девицы лет двадцати лежали в шезлонге возле бассейна и целовались. Неподалёку стоял голый тучный старик с фотоаппаратом и, делая снимки, приговаривал скрипучим голосом:

- Плавней движения, плавней… Нинель, локоть ниже… Рита, не прикрывай ей грудь… Плавней движения…

Глядя на целующихся девиц, я подумал: «Хорошо, что Седой этого не видит, а то свалился бы в обморок; объясняй потом, что он у меня бесконечно чувствительный».

Никто не обращал на меня никакого внимания, пришлось откашляться и подать голос:

- Прошу прощения, могу я видеть господина Штольца?

Голый старик прекратил съемку и обернулся ко мне.

- Я Штольц.

Кивнув, я чуть было не ляпнул:

- А могу я видеть господина Штольца одетым?

(Откуда во мне вообще берётся желание всё испортить неуместной подчас иронией?) Но вместо этого я сказал:

- Простите, что прерываю вашу семейную фотосессию, но, как говорил один мой хороший знакомый, вначале дела, затем тела. Я от Аркадия Романова. Привёз вам приглашение на юбилей. Ваш друг просил вручить лично в руки. Я бы мог поручить это дело своим мулатам, но решил не упускать возможности получить удовольствие от знакомства. Я ведь наслышан о вас от Аркадия Романова, наслышан.

«Господи, что я несу?»

- Весьма рад, - сказал Штольц и, нисколько не смущаясь своей наготы, протянул мне руку. – Виталий Карлович.

Я немедленно ответил на рукопожатие:

- Бендер-Задунайский.

Пока он рассматривал приглашение, я спросил, продолжая откровенно любоваться обнажёнными барышнями:

- Фото на паспорт?

Девицы захихикали. Штольц рассеянно сообщил:

- Да… У меня осенью выставка в Москве…

- Так вы фотохудожник! – воскликнул я. – Весь мир в объективе! Как назовёте этот цикл? «Девочки с персиками»?

- Скажите, любезнейший, - обратился ко мне Штольц, - тут не указана форма одежды…

В конце фразы притаились вопросительные интонации…

- Не указана, - согласился я, - но из этого не следует, будто она не нужна… Я думаю, господин Штольц, с одной стороны - форма одежды произвольная, но с другой стороны - день не совсем обычный… Всё-таки такая дата… Будут гости… Как говорил другой мой хороший знакомый – рецидивист и гопник по кличке Солнечный – встречаю по одёжке, а провожаю без неё».

- Слушайте, - прервал меня Штольц, - а ведь я вас узнал. Это ведь вы снимались в одном юмористическом шоу.

- Да нет, - говорю, - не в одном.

- Но это ведь вы участвовали в исторических скетчах?

- К сожалению, я.

- Почему к сожалению? Шоу было смешным…

- Смешное шоу – смешные деньги.

- А разрешите вас, - попросил Штольц, с воодушевлением потрясая фотоаппаратом, как снайпер винтовкой, - разрешите вас запечатлеть!

- Только мысленно. Я не готов, да и лицо будет блестеть от пота. В следующий раз обещаю. Вся моя героическая фактура будет в вашем распоряжении. А теперь позвольте откланяться. Честь имею.

Резко кивнув, я неловко и практически беззвучно щёлкнул каблуками своих растоптанных штиблет. Словом, эффектного ухода не получилось.

Уже в машине, вновь раздевшись до пояса, высунув разгорячённую голову в окно навстречу потоку ветра, я сказал Бурмаке, вернее прокричал:

- Первый тайм мы уже отыграли. Лёд тронулся! И господа присяжные вместе с ним!

- Чего? – спросил хмурый Бурмака.

- Ничего, - сказал я. – Продолжение этого богомерзкого фарса следует…

Я радостно улыбнулся, а солнце весело сияло мне в ответ.

Часть вторая

Глава 1

Ничего интересного за последующие полторы недели не произошло.

Я снёс в ломбард свои золотые украшения: цепочку с крестиком и перстень. Вырученные за них деньги давали мне возможность продержаться до получения гонорара. (Интересно, какова этимология слова «гонорар»? Есть ли какая-нибудь связь слова «гонорар» со словом «гонор»? Например, чем больше гонорар, тем больше гонора. Хотя я, кстати сказать, из-за своего гонора столько раз просирал возможность поработать за хороший гонорар.)

Все свои силы я отдавал безделью. Целыми днями в основном валялся на диване, смотрел телевизор, перечитывал Ильфа и Петрова и писал банальные стихи на городские темы.

«Было так: я полюбил официантку.

Каждый вечер в ресторан к ней приходил.

Выпив чаю, оставлял на чай двадцатку,

Но ни разу с нею не заговорил».

Страсть к сочинительству – самая ранняя и до сих пор непреодолимая из всех моих страстей. Стихи я начал писать, когда ещё и писать-то толком не умел. Я был уверен, что стану знаменитым поэтом. Или клоуном. Как видите, я ближе ко второму, чем к первому.

«Не поверите, я робкий по натуре.

Хоть любого мужика могу избить,

Но вот с барышней де-факто и де-юре

Я стесняюсь – не могу заговорить».

Несмотря на всю бесполезность моего сочинительства в практическом смысле – я ведь даже в самых смелых мечтах не рассчитываю на то, что мои стихи могут принести мне славу или деньги – я дорожу этой страстью за доставляемое удовольствие от самого процесса сочинительства.

«Но однажды я на свой на день рожденья,

Выпив два по сто, включил режим «быка»:

«Что за сервис? - крикнул. – Что за отношенье?!

Полчаса я жду цыпленка табака!»

Это такой непередаваемый и ни с чем не сравнимый кайф, когда из обыкновенных слов, из самых обыкновенных слов, используемых нами каждодневно в быту, вдруг выстраивается строка, а за ней вторая, а за той следующая… И вот готова строфа… Из ничего родилось нечто… И не псевдомудрая муть, которую каждый трактует по-своему, а ясная и чётко сформулированная мысль. Потому как писать просто – не просто. Знаменитый поэт-хулиган, уже став настоящим мастером, понял и признался: писать простым языком, писать ясно – сложнее всего.

«Подбежал ко мне бугай-администратор

И без слов нокаутирован был мной.

Он по стене стекал, как жидкий терминатор…

Вдруг три охранника возникли за спиной.

Меня били, как ковёр – без сожаленья.

А она рыдала, бедная, в углу.

Я кричал ей: «Это всё из-за стесненья…

Просто я тебя, красавица, люблю».

Вы только не подумайте, будто я втайне считаю себя хорошим или, упаси Господи, гениальным поэтом. Ни в коем разе! Я заурядный рифмоплёт. Без тени кокетства. Мои стихи далеки от совершенства. По всем строгим и скучным правилам стихосложения, их, наверное, и стихами-то нельзя назвать. Но как несчастный многодетный отец, любящий всех своих чад, и красивых и не очень, и здоровых и больных, я люблю свои стихи. Это детки мои. Я их долго вынашивал, предвкушал их рождение, а затем рожал мучительно и больно, долго потом с ними нянчился… Как их можно не любить?

«Я сижу в сизо. Душа по-детски плачет.

Я ж ранимый от рождения слегка.

А она сюда мне носит передачи…

Пью боржоми, ем цыпленка табака…»

Я человек приземлённый. Даже несколько циничный. Но сочинительством я утоляю духовную жажду общения с Богом. Ибо если есть Некто или Нечто высшее… то Оно… или Они… общаются посредством музыки и стихов. Я в этом убеждён. Так же, как когда-то был убеждён в том, что мне суждено быть знаменитым поэтом (в этом месте стоит полугрустный-полувесёлый смайлик. Выглядит он вот так :-/ ).

Возможно, кое-кто из вас стал подозревать во мне полного психа. В более лёгком случае - человека с небольшими отклонениями… Ничего страшного. Порой после подобных размышлений я и сам о себе такого же мнения. Но помогает спасательная мысль, мысль-неотложка: а кто нормален на все сто? И кто устанавливает норму?

Глава 2

Накануне юбилея ко мне в совершенно разобранном состоянии припёрся Танелюк. На него было больно смотреть. Руки тряслись, ноги подкашивались… В блёклых потухших глазах притаилось всё страдание его отравленного алкоголем организма. Ему было настолько плохо, что мне казалось, я слышу сумасшедшее биение его сердца.

Я дал ему четвертак, хотя это были мои последние деньги.

Я сказал:

- Выпей перед сном грамм сто с горячим чаем и хоть чего-нибудь съешь. Но с утра не пей! Если завтра заявишься синеглазым – выгоню к японой-вони без малейшего материального участия в твоей гибнущей судьбе. Ты меня знаешь, у меня рука не дрогнет! Я жесток, как ребёнок.

- Лёнька…- с чувством вымолвил Седой. - Лёнька…

Он приложил треморную руку к груди, покачал головой, потом тяжело вздохнул и снова медленно, практически обессилев, проговорил:

- Лёнька…

- Да-да, - говорю, - я знаю.

- Ты всё понимаешь, Лёнька…

- Понимаю-понимаю… Но как твой личный врач-похметолог предупреждаю – больше ста пятидесяти грамм не принимай, иначе – зуб даю – пойдёшь на следующий круг.

- Для меня это семь кругов ада.

- По-моему, их девять.

- По-моему, их… девять раз по девять…

- Тебе, как бывшему главбуху, лучше знать, сколько, чего и почём…

- Эх, Лёнька…

- Хватит лёнькать. Иди, прими бальзам на душу и ложись спать. И пусть тебе приснится оранжевый ёжик.

- Не… Пусть лучше баба.

- Хорошо, пусть тебе приснится оранжевая баба.

Когда он ушёл, я подумал о том, что, наверное, мне нужно было спросить о причине его очередного срыва в запой. Он бы рассказал, ему бы стало немного легче. Но потом я сказал себе: никакой особой причины не было. И вообще, для алкоголизма причины не нужны, достаточно повода. А поводом может послужить что угодно. Было бы желание.

Тут надо бы дообъяснить…

Явного желания напиться у человека, как правило, нет. Ни один пьяница не говорит себе с утра: «Сегодня хочу напиться. Не просто напиться, а нажраться в хлам, в зюзю, в сиську, в драбадан»… Только малопьющий человек может сказать: «Сегодня хочу напиться!» И что самое удивительное – ему обычно это не удаётся. Парадокс. Который вполне закономерен.

Когда-то давно Танелюк работал в одной крупной солидной компании главным бухгалтером. Уважаемый статус, стабильный доход…Дома любящая жена, послушная дочь и хромой кот по кличке Геббельс. Что ещё нужно человеку для счастья? Но что-то его гложило… Чего-то ему не хватало… Что-то терзало его беспокойную душу… И время от времени он напивался.

Потом он пошёл на курсы актёрского мастерства. Там познакомился с молоденькой актрисой. Влюбился. Ушёл из семьи. Бросил работу. Начал сниматься в телевизионных рекламах, сериалах… Его стали узнавать на улице… Он женился…

Он стал актёром… Иногда хорошо зарабатывал… Дома сексуальная любимая жена, разбалованная и капризная дочь и породистая немецкая овчарка по кличке Эльза. Что ещё нужно человеку для счастья? Но что-то его мучило… Душило… Не давало покоя… И время от времени он уходил в двухнедельные запои…

В каком положении он сейчас? Жена выгнала его из дому, он снимает грязную однокомнатную нору на окраине города, на съёмки приглашают всё реже, на маленькие эпизодические роли, в театре он держится на честном слове… «Дома ждёт холодная постель», фотографии детей и серая крыса, упорно не откликающаяся на кличку Чума.

Ему уже за сорок. Пора взяться за голову и попытаться устроить, наладить свою испорченную с раннего детства жизнь.

Но что-то его вечно сбивает… Что-то мешает ему… Что-то отравляет все его надежды и мечты… Лишь время от времени он бросает пить дней на десять-двенадцать…

Поэтому, повторяю, дело не в причинах, не в поводах… Основная проблема коренится глубоко в его сознании. Там сбой, там поломка… Но я не психоаналитик, я в этом не разбираюсь…

Со мной самим не всё в порядке. Я бы сам с превеликим удовольствием сходил бы к какому-нибудь душевному доктору. Честное слово.

Глава 3

В тот же вечер, часов в пять, Вася Солованов прислал мне смс-ку. Я знал, что Вася на море, и ума не мог приложить, о чём он собирается сообщить мне с южного берега Крыма.

Я прочитал:

«Сегодня возвращаюсь домой. До поезда полтора часа. Хочу купить себе какую-то книгу в дорогу. Посоветуй».

Вася работает телеведущим на Первом канале. Он образован и остроумен. Но в каком-то особом пристрастии к чтению он мной замечен не был. Кажется, я лишь единожды видел его с книгой, да и та, как потом выяснилось, была куплена им в подарок жене. Книга называлась «Как легко бросить курить». Васина жена – рыжеволосая Полина – трижды прочитала ту дурацкую книгу и в результате бросила… Васю. Четыре недели она жила у мамы и ждала скорого примирения. А у Васи в тот период был полный аврал на работе. Искать пути к примирению не было времени, а по вечерам, после работы – не было сил. К тому же они оба не могли определиться, кто из них виноват, кому просить прощения… Поэтому через четыре недели она вернулась, и они помирились так же легко, как и поссорились.

Полина курит не меньше, чем раньше. А Вася, натыкаясь взглядом на книгу «Как легко бросить курить», мечтает написать книгу «Как легко выбросить полтинник на ветер».

Они, конечно, любят друг друга. Но, как и многие пары, время от времени ссорятся. По самым разным поводам, по серьёзным и не очень.

Поцапались раз вообще из-за пустяка. Из-за мелочи. Полина как-то в разговоре ляпнула, что первой женщиной-космонавтом была… Терехова. Мы рассмеялись, а Вася хохотал громче всех. Полина покраснела – отчего стала еще красивей – и обиделась:

- Терехова, - говорит, - Терешкова… Фамилии похожи… Какая разница?

- Правильно, - веселился Вася, - какая разница? Думаю, так и в учебниках надо писать. Терехова летала в космос. Каплан стреляла в Леннона. Дездемону задушил Гастелло. Грудью на пулемёт бросился Александр Матроскин. А в Далласе убили американского президента Джона Камеди.

Полина рассердилась и одиннадцать дней с Васей не разговаривала. Она даже сексом с ним занималась молча.

Почти две недели упорного молчания. Вася мне признался, что после медового месяца это были лучшие дни в их совместной жизни. Он, ясное дело, пошутил, но, как говорится, в каждой шутке … и так далее.

…На Васину смс-ку я ответил:

«Читал ли ты Хемингуэя? Если нет – самое время. Под стук колёс папаша Хэм идёт отлично. За рассказ «Старик и море» он получил нобелевку. А эту премию кому попало и за что попало не давали. Бунин с его «Жизнью Арсеньева» - исключительное недоразумение».

Вася написал:

«Старик и море» - название чересчур умиротворительное. Я не хочу уснуть раньше девяти. Там будет какой-то драйв? Не слишком тягомотно?»

Я поспешил уверить:

««Старик и море» - это литературный памятник человеческому упрямству, силе духа и умению не сдаваться. Да и написано легко. По названию никогда не суди. Драйв, интригу и напряжение гарантирую. Лично я после прочтения всю ночь не спал».

Я не стал писать, что прочёл я это, когда мне было четырнадцать, и действительно находился под сильным впечатлением, но не спал, помню, ещё и потому, что за стеной ругались пьяные родители - мать с очередным отчимом.

В восемнадцать двадцать пять пришло следующее сообщение:

«Книгу купил. Сел в поезд. Тронулись. Приступаю к старику».

Я немедленно ответил:

«Приятного прочтения. Главное – одолей хотя бы страниц пятнадцать. Дальше уже не оторвёшься. Поверь. Держи меня в курсе событий. Будь на связи».

Я даже почувствовал лёгенькое волнение. Очень уж мне хотелось, чтобы книга Васе понравилась. Нам почему-то всегда важно, чтобы наши друзья разделяли наши предпочтения и вкусы.

Я нервничал так, словно это я был автором рассказа.

Минуты замедлили свой ход и тянулись, как машины по мосту Патона в час пик.

Всё-таки я ребёнок, даром что в летах…

Глава 4

В девятнадцать тридцать телефон вновь завибрировал:

«Уже на пятнадцатой странице. Мальчик принёс ужин. Полёт нормальный. Вполне достойное чтиво. Не ожидал, если честно. Интересно».

«Отлично, - написал я. – Скоро начнётся жёсткое противостояние старика и очень большой рыбы… К чёрту мальчишку! Самое захватывающее впереди. Будь на связи».

Я разочарованно пробежал взглядом по книжным полкам. Хемингуэя среди книг не было. Мне и самому остро захотелось перечесть «Старик и море».

Я закурил. Когда закуривал вторую, пришло очередное сообщение:

«Двадцать вторая страница. Утро. Старик вышел в море. Клева нет».

«Аллилуйя! – написал я. – Давай, старик! За клёв не беспокойся. «Клёв будет такой, что клиент позабудет всё на свете».

Тринадцать минут телефон не подавал признаков жизни. Затем ожил:

«Страница номер двадцать восемь. Нашёл опечатку. Рыбы пока нет».

Я ответил:

«Терпение, мой друг. Бери пример со старика. Рыба близко. Папаша Хэм просто тянет кота ЗА ПРОТИВ».

Дальнейшие смс-ки лучше воспринимать в форме театрального диалога.

ВАСЯ: Тридцать вторая страница. Появилась первая рыбёшка. Богом клянусь, старик что-то знает. Хэм рулит. Я в восторге.

ЛЁНЯ: О, да. Отныне ты избранный. Ты один из нас. Береги себя, маленький брат.

ВАСЯ: Городок с неприличным названием Саки. Лёгкий перекур. Море остаётся позади. Холодная вода всё ещё в большой цене. А вода со льдом – фантастическая роскошь, о которой можно лишь мечтать.

ЛЁНЯ: О, нет! Ты оставил старика одного. Бросай курить и вернись к книге, ему там невыносимо тяжело… Впрочем, он ещё крепкий старик… А ты – красавчик. Кто ещё в твоём вагоне может похвастаться тем, что читал Хэма? Никто.

ВАСЯ: Ты прав, как всегда. Тридцать шестая страница. Рыба тащит старика в открытое море. Что с ним будет? Рыба тащит старика. Хэм тащит меня. Супер.

ЛЁНЯ: Тащусь от нашей переписки. И по-хорошему тебе завидую.

ВАСЯ: Я тащусь в Киев. Море остаётся только на страницах. Мертвецки пьяный проводник валяется в тамбуре. Пить в такую жару, даже под вечер, самоубийство.

ЛЁНЯ: Деньги на исходе. Их хватит на восемь-девять смс-ок. Если вдруг замолчу – знай, я банкрот. Такое количество сообщений я даже любимым женщинам не отправлял. Но я рад за тебя и за Хэма. Слёзы умиления текут по моему смуглому лицу.

ВАСЯ: Внизу недомачо охмуряет двух провинциалок. Мешает, гнида. Мне бы гарпун и депутатскую неприкосновенность.

ЛЁНЯ: Не связывайся. Я им займусь. Никому не позволено мешать восприятию классики. У меня есть знакомая вебдя. Мы нашлём на недомачо понос и кашель.

ВАСЯ: Вебдя? Это ведьма с насморком? Прекрасно. Только не оставляй меня наедине с рыбой. Она непредсказуема. Сорок третья страница. Старик слабеет. Силы уже не те. О, смуглоликий гуру! Будь с нами хотя бы мысленно.

ЛЁНЯ: Не бойся. Я буду отвечать до последней копейки на счету. Если понадобится, я продам почку и куплю карточку. Я вас не покину. Что со стариком? Приём.

ВАСЯ: Старик выбился из сил. Я тоже весь мокрый. И меня выводит из себя доморощенный хохмач внизу. Тёлки хихикают.

ЛЁНЯ: Спокойно, дружище. Только что сделал куклу Вуду твоего попутчика. Ищу иглу.

ВАСЯ: Старик порезал руку. Кажется, он сдаётся. Неужели морская тварь одержит победу? У меня над головой перегорела лампочка.

ЛЁНЯ: К чёрту лампочку! До темноты около часа. Читай.

ВАСЯ: Семьдесят третья страница. Джанкой. Перекур. Недомачо в полосатых шортах предложил мне пиво и рассказал два матерных анекдота. Абсолютно не смешные. Что там с иглами?

ЛЁНЯ: Нашёл сапожную иглу. Кукла Вуду поражена в пах. Недомочалкину ничего не светит с попутчицами. Его ждёт конфуз. Я безжалостен к врагам литературы, а равно и к рассказчикам несмешных анекдотов.

ВАСЯ: Он всадил гарпун. Я не про мачо, его гарпун благодаря тебе сегодня отдыхает. Семьдесят восьмая страница. Одна «дама» ушла, вторая легла спать. Мочалкин-блюз сосёт пивко и неравномерно икает. Пару раз пытался со мной заговорить, лихо перейдя на «ты».

ЛЁНЯ: Держи дистанцию. Говори с ним исключительно на «вы». Например, скажи: а не пошли бы вы на хуй.

ВАСЯ: К старику вернулось зрение. Рыба, обессиленная и полудохлая, лежит на воде. Но это же ещё не финал?

ЛЁНЯ: К сожалению, нет. Не всё так просто. Уже плывут другие. Их много. Они близко.

ВАСЯ: Стемнело окончательно. Общий свет включить не могу: эта херсонская проститутка спит. Мачогон оживил проводника и пьёт с ним пиво. Я уже хотел было ложиться спать, но тут – о чудо! - включилась лампочка. Магия… Держись, старик, я иду.

ЛЁНЯ: Завтра Седому почитаю нашу переписку. Он оценит. Ему сейчас тяжко. Жалко его. А если кому-то жаль взрослого человека, значит, тот живёт не так. Мужчин не жалеют, иначе какой он мужчина.

(Это была моя последняя смс-ка, и та, кажется, дошла не целиком. Дальше шло одностороннее общение.)

ВАСЯ: Ему сейчас тяж… (Сообщение коварно оборвалось. Это пугает меня.) У нас сломан кондиционер. Я задыхаюсь. Но я не ропщу. Старику хуже. Танелюку привет.

Пауза.

ВАСЯ: Акула! Чёрт, что она замышляет, сука? А ведь старик остался без гарпуна… Держись, старичок! Мы с тобой. И с нами Бог.

Пауза.

ВАСЯ: Их много! Они злые и голодные, как мои коллеги на телевидении. Борись, старик! Не сдавайся!

Пауза.

ВАСЯ: Осталось семь страниц. Я устал так, словно разгружал вагон с мертвецки пьяными, неподъёмными проводниками. Надеюсь, ты не спишь.

Пауза.

ВАСЯ: Наверху, в своей хижине, старик спал. Его сторожил мальчик. Старику снились львы. Он победил и проиграл одновременно. Ком в горле, слёзы в глазах… а на душе тепло…

Пауза.

ВАСЯ: Я дочитал. Я справился. Я смог. Надеюсь, ты гордишься мной, братишка… А хочешь, я прочитаю всего Толстого? И Льва, и Алексея.

Долгая пауза. И наконец пришло последнее сообщение.

ВАСЯ: За всё это время отправил жене одно дежурное сообщение. Тебе же около двадцати. Если она узнает, никакой гарпун не поможет. Женщины, как безжалостные акулы, всегда претендуют на самые лучшие куски нашей души. Я закрываю глаза. Мне снится лев.

Глава 5

Встреча со всеми моими архаровцами была назначена на центральном автовокзале в полдень. Однако утром мне позвонила Вера:

- Лёня, а можно, меня привезёт мой парень к месту мероприятия. Он на машине, мы хотели бы сразу оттуда рвануть на море. Мы можем и Танелюка с собой взять, он живёт в доме напротив. То есть… Я имею в виду, взять в Бородавку, а не на море.

Чтобы ответить на её звонок, мне пришлось прямо из-под душа шлёпать в комнату. Вода стекала на пол. Я ждал, когда она дощебечет, чтобы немедленно согласиться.

- Хорошо, - говорю, - только без опозданий. Встречаемся у дома Романова. Ехать туда от силы час сорок - час пятьдесят. Значит, в четырнадцать ноль-ноль чтобы были как штык. Верней, как два штыка.

- А Лёня?

- Вера, выражайте свою мысль более ясно. Что – а Лёня?

- Ты сказал – два штыка… А Лёня – мой парень – он же третий штык…

Я мысленно обложил Веру матом, а вслух вежливо объяснил:

- Лёня – штык не из моего арсенала. Всё. Запиши точный адрес.

Приняв душ, я выпил большую чашку чаю и съел пару бутербродов с кабачковой икрой.

Жара на улице после ночной сомнительной прохлады вновь набирала силу. Я надел чёрную майку и джинсы. Бендеровский костюм сложил в огромный полиэтиленовый пакет.

Не знаю, для чего я перед самым выходом сел «на дорожку». Мысленно пробежался, всё ли я взял, и решительно вышел из квартиры.

Понятное дело, я и не предполагал, что мне не скоро будет суждено вернуться домой.

В связи с этим мне вспоминается история одного моего знакомого. Зовут его Амиран Гаранян. До шестнадцати лет он жил со своей семьёй в Ереване. Очень уважал и любил мать, а отца ещё и боялся. Поэтому учился, точнее, старался учиться на отлично. Если ему ставили четвёрку, то плакал и канючил у педагога пятёрку, так же как двоечники обычно выпрашивают тройку. Он был бы круглым отличником, если бы не рисование. Этот предмет он ненавидел. Он совершенно не умел рисовать. Амиран старался, но ни черта не получалось. Даже обыкновенная ваза на его рисунках была похожа на что угодно, но только не на вазу. Учитель рисования знал, что Амиран отличник, и очень не хотел портить плохими отметками чудесную успеваемость Гараняна, но поставить Амирану что-то выше тройки у педагога не подымалась рука.

Отец, видя в табеле единственную тройку, недовольно хмурился и тем самым приводил сына в полуобморочное состояние.

Однажды по рисованию дали домашнее задание: нарисовать животное. Мама Амирана, будучи в курсе художественных способностей сына, сама лично нарисовала кота. Благодарный и счастливый сынок взял рисунок и отправился в школу. Вернулся в слезах.

- Что случилось? – спросила мама.

- Опять тройка, - ответил сквозь рыдания Амиран.

- Ну, и чего так убиваться? – улыбнулась мама. – Ну не Ван Гоги мы с тобой.

Но моя история о другом.

Как-то раз Амиран собрался в кино. Отец попросил его купить на обратном пути сигарет.

По дороге в кинотеатр Амиран встретил двоечника Алиева. Амиран восхищался им тайно целый год. Потому что тот умел драться, играть на гитаре и открывать бутылки с вином одним ударом ладони по донышку. А ещё у Алиева каждую неделю была новая девушка, а у Амирана девушки вообще никогда не было.

Они встретились. Алиев обнимал двух подвыпивших девиц. Он сказал:

- Амиран, у нас есть всё: у девчонок – свободное время, а у меня – квартира и хорошее настроение. Единственное, чего у нас нет – это денег на спиртное. Что скажешь?

Купили вина и отправились к Алиеву.

Выпив стакан вина, Амиран осмелел и обнял одну из девушек. Она ответила на поцелуй, и Гаранян почувствовал себя настоящим мужчиной. Ему хотелось кричать от переполнявших его чувств. Чтобы не закричать, он выпил ещё, потом ещё…

Утром о вчерашнем вечере он почти ничего не помнил. Кажется, он пел… Потом его тошнило, а точнее сказать, рвало в аквариум…

Он впервые в жизни не ночевал дома. При мысли о том, что ему придётся вернуться домой после ночной гулянки, в грязной одежде, без денег, с «фингалом» под глазом, его снова начинало тошнить.

К тому же он влюбился в одну из девушек. Её звали Наташа, и в этот день она должна была вернуться в Украину, в Киев, где училась в Политехническом институте.

Одним словом, Амиран уехал с ней. О его дальнейшей жизни я распространяться не буду. Скажу ещё только одно. Когда он спустя четырнадцать лет вернулся в Ереван, в родной дом, его отец спросил:

- Как фильм?

А когда Амиран стал что-то невнятно бубнить в свое оправдание, задал ещё один вопрос:

- И где, кунэм кез, мои сигареты?

Амиран был на голову выше отца, гораздо шире в плечах, но он стоял перед стариком и дрожал, как в далёком детстве, схлопотав очередной «трояк» по рисованию.

Так, во всяком случае, он мне рассказывал.

Глава 6

Во дворе, у подъезда, меня ждала наша «дочь Антилопы-гну» с верным Бурмакой-Козлевичем за рулем.

Дабы не нарушать традиций, я занял место на заднем сиденье и вместо приветствия сообщил:

- Ты похож…

Но Бурмака меня перебил:

- Знаю, знаю, на Тамерлана в очках.

- Тогда – полный вперед, великий хан, гроза крымских степей и просторов!

- Ты так до сих пор и не сказал, сколько ты мне заплатишь?

- Двести долларов плюс деньги на бензин.

- Двести за тот день и двести за этот?

Я кивнул.

- Плюс расходы на бензин.

- Добавь ещё сто баксов.

- Щас, - говорю, - только разгон возьму.

- Будет как раз пятьсот плюс за бензин.

- Может, тебе ещё и ключ от квартиры, где девки визжат?

- Нет, мне ключ от квартиры, где деньги лежат.

- Деньги в банке. И они не лежат, они, в отличие от тебя, работают, а ты торгуешься…

Бурмака зыркнул на меня в зеркальце заднего вида и заявил:

- Либо пятьсот, либо я никуда не еду!

- Какое азиатское коварство.

- Я не шучу, - сказал он.

Я усмехнулся:

- Значит, ультиматум? Ну-ка останови свою колымагу вон за тем перекрёстком. Только что ты потерял работу и товарища.

- Да ладно уж…- забурчал он.

- Останови машину.

- Ну перестань, я пошутил…

- Пошутил? Какой изысканный юмор. Может, пошлём эту шуточку в какой-нибудь юмористический журнал?

Андрей насупился и надолго замолчал. Меня же это более чем устраивало.

Мы подъехали к автовокзалу, подобрали Сашу Крошкина. Тот был уже в костюме. Брюки клёш, ковбойская клетчатая рубашка, на голове широкая клоунская кепка.

- Ну что, Шура? Как прошло знакомство с творчеством Ильфа и Петрова? Без осложнений?

- А какие там осложнения? – вяло отреагировал Крошкин. - Прикольно в общем…

- Ну что ж, это уже кое-что… Фразы какие-нибудь заучил?

- Много.

- Превосходно. - Я сделал широкий жест рукой. - Ну давай, продемонстрируй.

Крошкин почесал затылок и громко выдал:

- Паниковского бьют!

- Неожиданный выбор… Очень надеюсь, что до этого не дойдёт. Мне главное, чтобы вы у входных дверей разыгрывали тот спор, помнишь, что лучше – ограбление или кража.

- «Только ограбление! – с готовностью отозвался Крошкин. – Внезапное нападение на улице. Под покровом ночной темноты. Я подхожу слева. Я толкаю в левый бок, вы толкаете в правый. Этот дурак останавливается и говорит: «Хулиган». «Кто хулиган?»- спрашиваю я. И вы тоже спрашиваете, кто хулиган, и надавливаете справа. Тут я даю ему в морду!.. Чёрт, бить нельзя. Бендер не позволяет. Ладно! Я хватаю его за руки, а вы шарите по карманам. Он кричит: «Милиция!», и тут я ему как вре… Ах ты, чёрт, нельзя бить, Бендер не позволяет… В общем, мы уходим домой. Ну, как план?»

К моему удивлению, этот моноложик Крошкин рассказал неплохо. Даже интересно. С яркими оценками, с изменением темпо-ритма.

- Отлично, Шура. И время от времени начинаете толкать друг друга в грудки с вопросом: «А ты кто такой?»

- Жаль, что я не Паниковский, - выразительно вздохнул Крошкин.

- Почему?

- Ну… как бы… текста у Паниковского и побольше, и смешней… А Балаганов… идиот он, в общем.

- Ничего он не идиот. Ты напрасно так. Балаганов необразован, простоват, наивен, но зато он добрый и честный, если, конечно, так можно сказать о мелкоуголовном босяке.

- Идиот, - упрямо настаивал Шура. – С такими деньжищами полезть в сумочку за тощим кошельком… Идиотизм!

- Нет, Шура, - возразил я. – Этот алогичный, странный, необъяснимый поступок доказывает, насколько человек непредсказуем. Вот почему я с сомнением отношусь к дедуктивному методу Шерлока Холмса. Он почти никогда не принимал во внимание человеческий фактор. Люди часто делают то, что противоречит всем законам логики и здравого смысла. Мы все только на первый взгляд поступаем всегда рационально. Я уж не говорю о подсознании! А может, Балаганов в глубине души хотел, чтобы его схватили?

- Зачем?

- А кто ж его знает! Может, та перспектива, которую перед ним раскрывал Остап, пугала его. «Перед вами, – сказал ему Бендер, – открываются врата великих возможностей». А Балаганов не хотел туда, не умел, боялся… Или, может, он не любил себя и не хотел видеть себя счастливым… Или полагал, что не заслуживает другой жизни…

- Да всё это психологическая муть и тошнотворка, - отмахнулся Крошкин. - Там же… это… всё объяснено проще. Он, типа, чисто машинально. На автомате.

- Согласен, - говорю. - Нечего мудрить. Бритва Оккама.

- Чего? – спросил Саша.

Но ответить я не успел, потому что в этот момент Бурмака вдруг сказал:

- А вы знаете, что аисты во время перелёта периодически могут засыпать прямо на лету минут на семь-десять?

Повисла пауза.

- Так ты что, - спрашиваю, - последние десять минут спал, что ли? Как аист?

- Нет, но это же невероятно, правда? Летит-летит, потом глаза закрыл, спит, а крыльями машет.

Я согласился:

- Да, невероятно.

- А вот мне интересно, - спросил Крошкин, - если предположить, что всё так и было, то, что с ним было… э… дальше…

Какие у меня бесподобные собеседники, подумал я.

- Шура, прекратите выстраивать сложносочинённые предложения. Это сказывается на смысле сказанного.

- Что? – спросил он.

- Нет, это я спрашиваю – что? С кем что было и что вам интересно?

- Я о Бендере. Что с ним было дальше, после того как его ограбили пограничники?

- Переквалифицировался в управдомы.

- А на самом деле?

- На самом деле на этот вопрос точного ответа нет.

Глава 7

На самом деле как и с первым романом, у Ильфа и Петрова было несколько вариантов финала. В первом случае финал романа решил жребий. Каким должен стать финал второго романа - решали долго и мучительно. Много спорили. Был даже написан вариант, в котором Бендер женится на Зосе Синицкой и всё более-менее кончается благополучно.

Я же могу лишь коротко рассказать о судьбе Осипа Шора.

После одесских злоключений Шор навсегда покинул родимый город и переехал в Москву.

В Москве он возобновил дружбу с Ильфом, Петровым, Катаевым, Бабелем и Олешей, словом, со всеми своими одесскими приятелями. Сам он не писал, хотя его устные рассказы вызывали бурный восторг среди слушателей.

- Почему ты не хочешь перенести свои истории на бумагу? – спрашивал его Юрий Олеша. – Ты мог бы составить из них целый авантюрный роман.

- Я мог бы написать роман, – отвечал Осип. – Но в современной литературе необходимо учить людей жить. А я считаю, что каждый человек живёт правильно, потому как правил нет.

Шор сменил множество профессий и не мог себя найти до тех пор, пока не устроился на завод прорабом. Вот тут он почувствовал себя как рыба в микроволновке: крутился, вертелся и был готов при любом раскладе добиться желаемого. Для завода он стал самым незаменимым человеком. Он встречался с людьми, вёл переговоры, мотался по всей стране и мог достать и выбить для завода всё, что было нужно. Шор не знал слова «невозможно». Он всегда говорил: попробуем.

В тридцать седьмом году по стране прошла новая волна арестов. Коснулась она и Шора. За Осипом пришли ночью.

Осип Шор прекрасно понимал, что происходит в стране. Он не надеялся, как тысячи других ни в чём не повинных людей, на презумпцию невиновности. К тому же, в отличие от многих тысяч советских граждан, он советскую власть не любил и не слишком хорошо умел это скрывать. Его шуточки и политические анекдоты кого-то смешили, а кому-то давали серьёзный материал для доноса.

Шор не желал уповать на милость социалистического правосудия. Он сбежал из-под ареста (случай на то время беспрецедентный) и перешёл на нелегальное положение.

Утверждают, что долгое время он тайно проживал у Олеши.

Самое интересное, что его никто не искал.

Гигантская машина узаконенного террора расстреливала и угоняла в лагеря миллионы людей; те единицы, которым посчастливилось улизнуть, она просто не замечала.

Солженицын писал о том, что человек, избежавший ареста в одном городе, мог преспокойно переехать в другой город и жить себе дальше свободно и открыто.

Однако надеяться на русское «авось» еврею недостаточно. Поэтому Ося на всякий случай купил новые документы (благо имелись старые связи) ещё лучше прежних и на несколько лет превратился в Альфреда Рубинштейна.

Потом началась война. Альфред Рубинштейн не пошёл воевать. По сумме причин. Во-первых, он поклялся никогда не брать в руки оружия, во-вторых, он совершенно не горел желанием защищать советскую власть. Для него Сталин и Гитлер были братьями-близнецами: один - повелитель красной чумы, второй – коричневой.

В сорок втором году он пытался всеми правдами и неправдами попасть в блокадный Ленинград, где у него осталась родная сестра. Заболел тифом и две недели балансировал на грани между жизнью и смертью. К сожалению, смерть отступила и Осип Шор медленно, но верно пошёл на поправку.

Вы спросите, почему – к сожалению? Потому что дальше ему пришлось влачить жалкое полунищенское существование. Приключения кончились. Радость, любовь к жизни, молодость, силы и здоровье – ничего этого у него больше не было и никогда не будет.

Последние годы он прожил, работая проводником поезда «Москва -Ташкент». Ни одному пассажиру этого поезда не могло прийти в голову, что старичок, раздающий бельё и разносящий чай, когда-то давно послужил прототипом того самого Остапа Бендера.

Одним словом, грустно, девочки…

Глава 8

Около двух мы подъехали к воротам Романовского дома. Седой, Вера и, как я понял, Верин парень стояли у серебристого «Мерседеса» в тени огромного старого дуба.

- Эй, что вы маетесь, как юмористы на поминках? – крикнул я им. – Стучите, и вам откроют.

Я вылез из «пыжика» и подошёл к переговорному устройству на воротах.

Крошечная камера сверху следила за каждым моим движением. Я дружелюбно продемонстрировал в объектив свой широкий оскал и нажал кнопку вызова.

- Говорите, - услышал я.

- Здравствуйте, мы сегодня работаем здесь. Мы артисты.

- Убирайтесь к чёртовой матери!

Какое интригующее гостеприимство, подумал я.

- Может, вы не в курсе, - говорю. – Нас пригласил Аркадий Петрович…

- Считаю до пяти, - предупредил голос, - и открываю огонь.

Охранник явно не в себе, решил я. Может, свихнулся от тоски по физическим нагрузкам?

Я растерянно огляделся по сторонам. Из переговорного устройства послышался смех.

- Лёня, это я, Шацкий. Проезжайте. Владимир Владимирович, откройте им ворота.

Я непроизвольно скрипнул зубами. Всё ясно. Это была лишь жалкая попытка доказать, что недоразвитые идиоты тоже умеют шутить.

Ну подожди, Юрок, я тебе устрою как-нибудь смехотерапию. Запомнишь до седых волос. А они скоро появятся.

Раздался щелчок электронного замка, ворота разъехались в стороны.

Дом был шикарным, ничего не скажешь. Впрочем, это был скорее дворец, чем дом. Маленький такой белоснежный дворец с колоннами, статуями, виньетками всякими… В общем, роскошный, но с виду совершенно нелепый, для нашего времени, дом.

К парадному входу вела мраморная лестница, на вершине которой стоял и лыбился Шацкий с целым батальоном прыщей на лице.

Бурмака и Лёня, Верин парень, остались у машин. Я, Вера, Крошкин и Седой начали своё восхождение.

- Командор, - спросил Танелюк, пока мы поднимались, - а когда я сегодня смогу чуточку выпить? А то мне всё ещё хреново.

- Перед самым началом я организую тебе рюмочку, – пообещал я. – А после того, как закончим, можешь пить хоть до белой горячки.

- У меня никогда не было белой горячки.

- Не расстраивайся, - говорю, – у тебя всё ещё впереди.

- Ну что, - спросил Шацкий, - как настроение?

- Боевое, - ответил я за всех.

Дубовые двери позади Юры отворились, и к нам вышел огромный мужчина лет сорока с бесстрастным лицом убийцы.

- Знакомьтесь, - предложил Шацкий. - Владимир Владимирович, начальник охраны. Все вопросы по ходу к нему.

- Добрый день, - сказал Владимир Владимирович.

Голос у него был низкий, но мягкий. Глаза ничего не выражали, но под взглядом этих глаз становилось неуютно.

- Владимир Владимирович, у меня сразу вопрос.

- Слушаю.

- Вы могли бы прострелить колено вот этому шутнику? – я указал на Шацкого.

Начальник охраны задумчиво посмотрел на Шацкого и сказал:

- Могу.

Шацкий нервно хихикнул:

- Леонид шутит…

Владимир Владимирович перевёл холодный взгляд на меня, словно хотел сверить со мной полученную информацию.

- Нет, - ответил я, - не шучу. Просто хочу знать, насколько я могу рассчитывать на вашу помощь в случае любой попытки помешать нам в проведении сегодняшнего праздника.

- Аркадий Петрович просил оказывать вам максимальную помощь в проведении юбилея. Я так понимаю, вы – главный.

Не люблю быть главным официально, с главных спрос больше. Но в этот раз я с удовольствием заявил:

- Именно так. В этой команде я командую парадом. Поэтому вопросы, шутки, замечания и претензии остальных членов команды, включая этого солнечного зайчика – я вновь указал на Юру, - попросту игнорируйте.

Владимир Владимирович молча кивнул.

- Следующий вопрос. Я могу звать вас Володей, для удобства?

Кивок.

- А вы зовите меня Лёней. Или Остапом, если при гостях, договорились?

Ещё кивок.

- Ну что ж, превосходно. Вот и познакомились.

Я протянул ему руку, и она тут же утонула и потерялась в мягком осторожном объятии его огромной ладони.

- «Ведите нас, таинственный незнакомец!»

Я мельком зыркнул на Шацкого: он покраснел, но в остальном держался достойно.

Будет знать, хохмач!

Юмор я люблю. Когда он в тему, в меру и смешно. Другими словами, перефразируя Бендера: нам подонки не нужны, мы сами подонки!

Глава 9

Внутри дом абсолютно соответствовал своему внешнему виду. Картины, статуи, ковры… Ноги утопали в коврах по щиколотку. Уронить в этом доме ключи или зажигалку – значит тут же потерять их безвозвратно.

О том, что за большими высокими окнами второе десятилетие двадцать первого века – забывалось. Казалось, ты где-то в Англии во времена Первой мировой. В доме даже телефоны были стилизованы под то время.

Володя провёл нас на второй этаж в одну из многочисленных комнат и сказал, что мы можем расположиться здесь.

- А где будет происходить основное действо?

- В Торжественной Зале, - сказал он так, словно каждое слово писалось с большой буквы.

- Ребята, - говорю, - вы переодевайтесь, а я взгляну на Торжественную Залу. Идёмте.

Мы вышли из, как её называл Владимир Владимирович, комнаты для гостей, свернули направо и в конце коридора остановились перед высокой дверью с витражными стёклами. Володя распахнул передо мной дверь и пропустил вперёд.

Большой просторный зал с длинным прямоугольным столом под роскошной хрустальной люстрой на два-три десятка лампочек.

Сбоку от стола разместился невысокий овальный подиум. А по углам зала стояли бронзовые статуи греческих богов. При том, что на стенах висели картины в абстрактном стиле.

Такое смешение безмолвно, но красноречиво поведало мне кое-что о хозяине этого дома. И заодно подтвердило мою теорию о том, что отсутствие вкуса у человека с деньгами гораздо заметнее, чем у бедного.

- Если вам понадобится музыкальное сопровождение - целый вечер здесь будет играть группа «Не формат», - сообщил Володя.

- Вы давно работаете у Романова?

- Что?

Я повторил вопрос.

- Несколько лет, - ответил он.

- А где работали до него? В органах?

- А к чему эти расспросы? – поинтересовался он, не меняя выражения лица и тона голоса.

- Просто любопытно. Не хотите – можете не отвечать.

- Нигде не работал. Я воевал.

- Да, я так и думал.

- Два года. В Чечне. Наёмником.

Мне очень хотелось узнать, на чьей стороне он воевал, но этот вопрос я задать не решался. Такой вопрос мне кажется бестактным. Всё равно что гомосексуалиста спрашивать, активный он или пассивный.

(Какой-то неудачный пример. При чём здесь одно к другому? И совершенно неуместно сравнивать… Военные и представители сексуального меньшинства – они несопоставимы. Во всяком случае, в нашей стране. Вот на гнилом Западе – да, у них там каждый месяц кого-то в армии насилуют… А у нас военные – это символ мужественности, а гомосексуалист- это символ… ну, не женственности, конечно… ну в общем, не мужественности! А чёрт знает чего!

Вот раньше, давно, было такое. В армии Македонского, например. У спартанцев тоже это дело было распространено. Даже у римлян! Воины-любовники. Считалось, что воюют они лучше, чем нормальные, гетеросексуальные воины, потому что в бою помогали друг другу и в то же самое время друг перед другом красовались…)

- Ведь я после Афгана, - продолжал Владимир, - попробовал прижиться на гражданке, но не смог. Не мог найти себя. И оставалось либо в ментуру, либо в бригаду, а ни туда, ни туда не хотелось… А в наёмниках благодать. Делаешь то, к чему привык, и тебе ещё копейка капает.

Мы какое-то время помолчали, потом я спросил, не знаю для чего:

- А что на войне самое страшное?

Он подумал и спокойно сказал:

- Не знаю. Страшного много, но оно привычно. А вот самое неприятное, когда в бою среди противников ты узнаёшь друга… И это не компьютерная игра, ты не можешь выйти…

Интересный мужик, подумал я. И пипец насколько одинокий, раз такое рассказывает малознакомому типу, почти первому встречному…

- Да, - протянул я глубокомысленно, - война…

Он кивнул, словно соглашаясь со мной.

- Война самых лучших берёт…

- Разве?- спрашиваю. – Ведь остаются те, кто сильнее, умнее, хитрее…

Он снова кивнул:

- Да, эти остаются, а самых лучших она берёт…

Наверное, подумал я, глядя на его ничего не выражающее лицо, в том бою завалил он своего товарища и теперь простить себе этого не может.