В Тигровой балке

ПТИЧЬИ ЗИМОВКИ

ЛЕТОМ озера Тигровой балки почти пустынны. Оживать озера начинают в сентябре. К этому времени жара медленно спадает. Однако днем термометр все еще показывает иногда 39°, не падая ниже 30°. На желтом от пыли небе по-прежнему не видно ни облачка. То и дело налетают песчаные бури — афганцы. Именно в это время и появляются первые стайки куликов и табунки уток. Население озер растет с каждым днем.

Как-то в один из дней первой половины сентября я попытался пробраться в верхний конец Дедова озера, где наблюдалось большое скопление пролетных птиц. Собственно верхний конец озера представлял собой большую лужу среди обширных площадей жидкой грязи. Тростниковые стены трехметровой высоты огораживали этот тайник со всех сторон.

Сначала я полз по кабаньей тропе, производя, как мне казалось, ужасный треск. А потом, оставшись в одних трусах, с биноклем и фотоаппаратом в руках, елозил по жидкой грязи еще метров двести. Мне удалось забраться в самую середину птичьего сборища. На расстоянии вытянутой руки хлопотливо сновали взад и вперед белохвостые кулики-песочники, то и дело втыкая в мягкую грязь свои тонкие клювы. Их было около полусотни. Среди них возвышались раза в три более крупные большие улиты — самые осторожные кулики. Дальше в воде, как на ходулях, бродили на своих высоких красных ногах ходулочники, сновали серенькие щеголи. Еще дальше все было усеяно желтозобиками, зуйками, куличками-воробьями и другой куличьей мелочью, видовую принадлежность которых я не сразу мог распознать. Примерно сотня чирков-свистунков густо усеивала всю лужу. У тростников напротив меня три десятка белоснежных колпиц своими клювами-лопатками в правильном солдатском строю ворошили жидкую грязь, выуживая оттуда себе пищу. А по краям лужи, как часовые, стояли группы серых и белых цапель. Вся эта масса птиц шумела, крякала, плескалась, свистела на разные голоса. Вдобавок ко всему из тростников стали выходить один за другим сверкающие всеми красками радуги фазаны. Шлепая по грязи, они пробирались среди сновавших куликов к воде и, добравшись до нее, жадно стали пить, не обращая внимания на плещущихся рядом чирков. Сотни изумрудных щурок с криками кружились над тростниками и хватали снующих всюду стрекоз. Картина была исключительно красочна…

В конце октября, когда уже спадет жара, начнут моросить надоедливые дожди, а небо очистится от пыли, над Балкой, сдержанно гогоча, появляются первые гусиные стаи. Гуси держатся здесь всю зиму, проводя ночи на глухих озерах, а днем кормясь в зеленеющих пустынях или отдыхая на обширных вахшских отмелях. Это, пожалуй, единственное место, где гуси чувствуют себя в относительной безопасности, ибо ни один хищник, равно как и ни один охотник, не в состоянии подобраться к этим зорким птицам по совершенно голой местности. Иногда зимой, по невыясненным причинам, проис-ходят массовые перемещения стай зимующих гусей в другие районы. Так, 29 января 1959 года с утра в небе над Балкой появились сотенные стаи гусей, двигавшихся к северо-западу. Я в это время работал на байдарке в затопленных лесах поймы. Большинство гусей, оживленно перекликаясь, прошло над долиной Вахша, не снижаясь, но часть опустилась где-то рядом на одном из озер. Ориентируясь по громкому гоготу, я вскоре выплыл на это озеро и подобрался почти вплотную к огромной гусиной стае, штук в двести, которая при моем приближении взлетела со страшным шумом. На месте отдыха стаи плавали перья и один мертвый гусь, причину гибели которого так и не удалось выяснить.

Лебедей бывает значительно меньше, и зимуют они не каждый год. Трубные голоса лебединых стай все реже звучат над Тигровой балкой. В 1957 году мне удалось заснять небольшую стаю, зимовавшую на одном из озер. Для этого пришлось потратить несколько дней, прежде чем мне удалось подобраться к ним на достаточно близкое расстояние. Снимать их можно было только утром, ибо к полудню они улетали отдыхать на обширные отмели Вахша, где подобраться к ним не было никакой возможности. На озера же они прилетали в густых сумерках. В тот удачный день ночью был сильный заморозок. Лучи взошедшего солнца едва пробивались сквозь густой туман, поднимавшийся от воды. Иней на траве быстро таял, и я полз к озеру, где кормился табун, по совершенно мокрой почве, что в значительной мере способствовало бесшумности передвижения. Скоро мне удалось, не вспугнув лебедей, выбраться на крутой берег озера. Но когда я достиг цели, то все оказалось скрытым густым молочно-белым туманом, лежащим на неподвижной воде. Я чуть не плакал с досады. Лебеди плескались и тихонько переговаривались где-то совсем рядом, метрах в тридцати от меня, и ничего, решительно ничего не было видно. Оставалось ждать. Солнце припекало все сильнее, и туман начал распадаться на отдельные клочья. В нем появились бреши, и поднявшийся ветерок стал постепенно тащить его прочь. Скоро показались силуэты больших птиц, кормящихся на воде, и наконец все стадо выступило довольно отчетливо. Я щелкнул затвором раз, второй, третий, приподнялся неосторожно, чтобы не мешала трава и… вспугнул птиц. Последний кадр я щелкнул уже в момент взлета лебедей, с тревожным криком рванувшихся в голубеющее небо. Взлетали они тяжело, сначала делая разгон по воде.

Сфотографировать гусей оказалось труднее. Хотя их было и больше, но держались они не в пример осторожнее, и мне только раз удалось заснять налетевшую неожиданно стаю.

Любопытный обитатель зимней Балки — белая цапля — красивая, стройная- птица. В отдельные зимы цапли держатся здесь сотнями. Особенно много их скапливается в заповеднике во время морозов. Эта птица еще более осторожна, чем серый гусь, и часто выполняет роль часового, охраняя многочисленные сборища кормящихся птиц. Заметив что-либо подозрительное, цапли сразу же взлетают и настораживают остальных птиц, которые при малейшем шорохе в тростниках тоже кидаются в бегство. Сколько раз я проклинал этих непрошеных караульщиков, неоднократно срывавших мне фотосъемки. Однажды я сделал на одном озере шалашик в густом тростнике, откуда собирался заснять бакланов. Птицы, ничего не подозревая, плавали совсем рядом. Вдруг прямо против меня, метрах в 15, плавно опустилась на отмель белая цапля, и не успел я и глазом моргнуть, как она сразу же уставилась на меня. Я замер и старался не дышать, надеясь усыпить ее бдительность своею полной неподвижностью. Но она не успокаивалась и продолжала стоять с вытянутой шеей и внимательно разглядывать мое укрытие. Так я и не понял, шевельнулся я или нет, но она взлетела со страшным скрипом и переполошила всех бакланов. Голос белой цапли весьма своеобразен. Это какое-то скрипучее трещание.

Как-то я возвращался после работы в густеющих сумерках и торопился до наступления полной темноты выйти на дорогу. Путь пролегал по кабаньей тропе мимо одного глухого озерка под названием «Круглое». Мое внимание привлек неумолкающий треск белых цапель. Судя по возне в тростниках, их было здесь штук двадцать. Когда я, прикрываясь ветвями, выбрался на берег, почти рядом со мной села в тростники еще одна группа цапель. После этого белые цапли стая за стаей стали бесшумно появляться из сумерек со всех сторон, опускаясь в тростники в каких-нибудь двадцати метрах от меня. По самых скромным подсчетам, их собралось здесь сотни три. На следующее утро я видел издалека, как они поднялись с этой ночевки все разом. В голубом небе появилась туча белоснежных птиц, слегка розоватых в лучах восхода. Это было красивое зрелище.

Массы зимующих птиц рассредоточивались по всем озерам вахшской поймы, перемещаясь непрерывно с одного озера на другое в поисках пищи. Небольшие группы уток и куликов всегда можно встретить на любом озере, но иногда удавалось напасть на скопления многих сотен этих птиц на глухих, мало посещаемых человеком озерах. Так, например, в середине декабря 1958 года я совершил попытку пробраться в центр затопленных дебрей. К этому времени вода из сбросных каналов ирригационной вахшской системы окончательно затопила всю пойму. Дороги покрыл метровый слой воды, и до озер в глубине этих зарослей почти невозможно было добраться. Долго мы блуждали по воде в поисках бродов, и, когда, отчаявшись, собирались уже повернуть назад, выбрались наконец куда нужно. Размеры озера Базовского сейчас были весьма солидны — около одного квадратного километра, посредине находился плоский, заросший свежей травой островок. На этом островке, радостно гогоча, паслось полторы сотни серых гусей. Им было чему радоваться, так как они были совершенно недоступны для охотников. Чуть подальше плескалось еще два табунка гусей, штук по сорок в каждом, а всю середину озера заполнили кряквы, серые утки, чирки, свиязи, всевозможные крохали и бакланы. По сторонам, ближе к берегу, торчало боевое охранение — группы серых и белых цапель. Но это было еще не все. Пока я лежал в прибрежных зарослях, отмечая в записной книжке состав и величину кормящихся стай, из рогозовых зарослей в северном конце озера стали выплывать одна за другой черные точки лысух. Число их все возрастало, и скоро добрая половина озера сделалась от них прямо-таки черной. Их было здесь не менее семи сотен. Над всем этим гомонящим и плещущимся со страшным шумом базаром в синем прозрачном небе плавно кружили орланы-белохвосты и белоголовые сипы. Иногда гуси с громким гиканьем и гагаканьем поднимались в воздух и делали рекогносцировочный круг, чтобы потом с великим шумом и плеском плюхнуться на старое место. Или лысухи вдруг начинали перелетать с одного конца озера на другой. Сначала поднимались в воздух отдельные птицы, затем десятки, а потом уже целые сотни их со страшным плеском взмывали в воздух и перелетали на другое место. В воздухе все время стоял свист утиных крыльев… Когда я возвращался назад, то наткнулся на какого-то браконьера, этакого кустаря-одиночку. Он сидел в кустах у озера и, глядя волчьими глазами на недосягаемые утиные табуны, молча глотал слюни. Я вконец испортил ему настроение, отобрав ружье.

Другой такой поход мы совершили в конце января 1959 года. Путь был долгий и трудный. Только к вечеру, чуть ли не вплавь преодолевая затопленные места, мы добрались до одного озера. Оставив бричку и лошадей, я пошел на разведку и сразу же попал в какой-то волшебный мир. Густые прибрежные заросли рогоза были полны различной водяной птицей. Поодаль на открытых плесах плескалось множество лысух, а еще дальше, на середине, воды не было видно от красноносых нырков. Красноносый нырок, по-местному краснобаш, птица весьма крупная, по размерам не уступающая крякве, а по весу даже ее превосходящая. Она очень красива и имеет золотисто-рыжую голову и огненно-красный клюв. Так вот этого самого краснобаша на плесе кормилось, по самым скромным подсчетам, не менее шести сотен. Время от времени вся масса птиц взлетала и, сделав круг, снова садилась на воду с шумом и грохотом большого водопада. При полете же стая производила такой шум, как будто над головой проходило звено реактивных самолетов. У нас не было лодки, и мы могли только лазить по берегу и любоваться этой картиной с крыши маленького сборного домика, где остановились на ночлег.

Домик-кабинка был установлен здесь осенью, во время отлова нутрий, и сейчас пустовал. Вечер был незабываемый. Теплые сумерки (было 15°) медленно сгущались, наполненные тысячеголосым криком птиц. Звенящие трели поганок, поросячий визг водяных пастушков, стоны и хныканье лысух, кряканье разнопородной утиной массы долго не давали нам заснуть. Воздух все время дрожал от свиста утиных крыльев, время от времени над водой разносился громкий орлиный клекот, со стороны Вахша долетал отдаленный гогот гусиных стай. Когда последние краски заката догорали на черной, как смоль, воде, меня, все еще сидящего на крыше, укусил в шею комар. Это было весьма необычно и неожиданно даже для Тигровой балки — комар в январе.

Проснувшись ночью, я вышел к озеру. Все было залито ровным лунным светом, и, казалось, стояла полная тишина. Но когда я прислушался, то тишины этой как не бывало. Рогозовые крепи, заросли по берегам, открытые плесы жили напряженной жизнью, были наполнены тысячами шорохов, всплесков и едва слышных писков. Время от времени покой ночи нарушали резкие тревожные крики, громкая возня и шум взлетающих птиц, потревоженных ночными хищниками…

В теплые зимы птицам действительно здесь раздолье. Но бывает и иначе. Так, например, в 1957 году в конце января на Балку обрушился шедший с запада снежный шторм, который продолжался три дня. Вслед за этим ударили пятнадцатиградусные морозы. Озера сковал толстый лед. Только на самых больших и глубоких озерах посредине оставались обширные полыньи, которые в эти дни были буквально забиты птицами. Стаи разнообразных уток, лысух и бакланов плескались и ныряли в узком пространстве или отдыхали, сидя прямо на льду. Многочисленные болотные курочки покидали застывшие тростниковые крепи и совершали рискованные путешествия по голому льду в поисках свободной воды, становясь жертвой пернатых и четвероногих хищников. Для последних подобные дни были днями изобилия, ибо поймать ослабевших, измученных холодом и голодом птиц не представляло никакого труда. В эти дни то и дело встречались остатки растерзанных уток и бакланов. Раз как-то при мне огромный орлан спикировал на большую стаю красноголовых нырков и выхватил из нее довольно рослого самца. В другой раз я наткнулся на камышового кота, волочившего по льду от полыньи серую утку.

Но такие бедствия не продолжаются очень долго. Леденящий северный ветер со снежных гор сменяется буйными порывами юго-западных штормов, ломающих лед на озерах и растапливающих его проливными дождями. И снова налаживается жизнь многих тысяч водоплавающих птиц. Они возвращаются на старые излюбленные места, относительно безопасные и изобилующие кормом, где и держатся до момента, когда все сильнее припекающее солнце начинает напоминать о том, что пора бы и домой, на север. Как раз в это время над тугаями появляются бесчисленные цепочки журавлей. Иногда они летят такой массой, что все небо закрывает паутиной журавлиных треугольников, а в воздухе стон стоит от криков высоко летящих стай. Кто знает, может быть именно эти крики, голос родных и далеких болот и холодных озер, волнуют утиные души, и они стая за стаей покидают на вечерних зорях теплые тугаи Вахша и устремляются вдаль, на свою далекую суровую родину…

ГДЕ НОЧУЮТ БАКЛАНЫ

Возившийся у костра лаборант Анатолий поднял голову. Над Центральным кордоном с громким шумом прошла стая бакланов. За ней летела другая. Как всегда, они начали свой лет на ночевки за полчаса до захода солнца. Анатолий поинтересовался: «А что, все они в одно место летят? А где они ночуют?» Я пожал плечами. Это была моя первая зима в заповеднике, и, естественно, я не мог узнать все сразу, хотя правильность суточных перелетов у бакланов на ночевки и обратно уже привлекла мое внимание. Нетрудно было заметить, что на закате бакланьи стаи тянули одна за другой примерно в одном направлении и, по-видимому, в одно и то же место.

В низовьях Вахша встречаются два вида бакланов — большой, или морской, баклан и малый. Первый попадается здесь в гораздо меньшем числе. Это грузная птица, вдвое больше малого баклана. Вес ее достигает трех килограммов. Ни большой, ни малый баклан в заповеднике, как правило, не гнездятся; улетают весной и прибывают осенью. Во время больших летних разливов они появляются уже в августе, а иногда и раньше. Осенью тысячи бакланов наводняют озера вахшской поймы, где находят обильный корм. Питается баклан исключительно рыбой, причем в основном ловит молодь. Баклан, несомненно, наносит большой ущерб рыбным запасам озер. Большой баклан берет иногда и достаточно крупную рыбу. Мне однажды принесли баклана, которого подстрелили в тот момент, когда он пытался проглотить сазана весом в 550 граммов. Но это — редкость. В основном поглощается рыба весом в 60–100 граммов.

Бакланы покидают места ночевок и вылетают на кормежки сравнительно, поздно — уже после восхода солнца. Летят они дружно, большими стаями и сразу же заполняют все водоемы.

В первую зиму своей работы в заповеднике я наблюдал бакланов на кормежке из шалашика, который был сделан на обрывистом берегу озера. Приходил я в засаду на восходе. Бакланы появлялись примерно через полчаса. Солнце поднималось к этому времени довольно высоко, и утки, вспугнутые моим появлением, успевали вернуться обратно. Вначале мое ухо улавливало привычный резкий гул — это, растопырив крылья, снижались кругами с большой высоты первые бакланы. Гул стремительно нарастал, и вот уже прямо передо мной одна за другой с громким плеском садились птицы, которые сперва только плавали у берега и оглядывались по сторонам. Им не терпелось скорее приняться за еду, но осторожность их останавливала. Однако подобная страховка не занимала больше нескольких десятков секунд. Голод глушил все остальные инстинкты, и птицы принимались нырять, выхватывая из темной глубины одну рыбу за другой. Скоро вся вода передо мной кипела от ныряющих птиц, а с неба шлепались на воду все новые и новые бакланы. Прибывшие позже птицы уже не тратили драгоценного времени и, едва опустившись, сразу же исчезали под водой.

Через десять минут на берег вылезал первый насытившийся баклан. Встав на кочку, он повертывался спиной к солнцу и расправлял крылья для просушки. К нему присоединялся другой, потом третий, и вскоре весь берег уже покрывался ими. Когда последние бакланы кончали кормежку, первые успевали проголодаться и вновь шли в воду. К полудню вся кормившаяся стая выходила на обрывистый берег и сушила на солнце свои перья, переговариваясь между собой скрипучим, далеко слышным гаканьем. В воде оставалось только несколько птиц.

Отлет бакланов на ночевки бывает столь же дружен. Стая почти одновременно поднимается в воздух и сразу же берет курс на место ночевки.

Во время сильных морозов, случающихся в заповеди нике, бакланам приходится столь же плохо, как и другим водоплавающим птицам. В такие дни бакланы скопляются по незамерзающим полыньям, а отдыхать вынуждены прямо на льду, отчего лапы у них сильно мерзнут. Голодные бакланы почти совершенно теряют осторожность. Под окнами нашего дома на Центральном кордоне, где озеро не замерзало даже в самые сильные морозы, всегда во время холодов держались кучи этих птиц. На них не действовало ничто — ни крики, ни стрельба. Стоило человеку, пугавшему их, исчезнуть, как они снова появлялись перед самыми окнами, пугливо оглядываясь и поспешно ныряя. При внезапной тревоге часть бакланов обычно находится под водой. Очевидно, шум и плеск потревоженных на поверхности воды птиц как-то воспринимается и находящимися под водой собратьями, ибо в таких случаях бакланы выскакивают из воды прямо в воздух, ни секунды не задерживаясь на поверхности. Они приобретают под водой нужную скорость для взлета, отталкиваясь крыльями и ногами.

Мне не давал покоя вопрос, где они ночуют. В первую зиму это выяснись не удалось, поскольку я еще плохо знал местность, да и снаряжение у меня было недостаточное. Уточнил только, что в ту зиму в пределах заповедника они не ночевали. Но во вторую зиму я разыскал наконец эти ночевки. Сначала я подробно расспрашивал местных жителей, ответы которых не отличались точностью и были весьма разнообразны. Одни говорили, что бакланы ночуют на отмелях и островах Вахша, другие утверждали, что на разливах, сидя на затопленных деревьях и кустах, в самых глухих участках. И, наконец, третьи рассказывали о ночевках бакланов в тростниковых трущобах. Мне самому пришлось добираться до цели.

В один из вечеров я доплыл до места, куда со всех сторон слетались сотни бакланов. Уже темнело, и я не мог все как следует разглядеть. На следующий день утром я точно засек место, откуда поднимались стаи, и задолго до захода засел прямо там, замаскировав свой челнок. Несмотря на то, что я устроился в засаду примерно за час до захода, на месте ночевки уже сидели небольшие группы бакланов. В центре большого тростникового массива на стыке двух озер тростник рос не так плотно, среди него просвечивали небольшие зеркала чистой воды. Сюда-то, как только солнце начало садиться, и стали слетаться стая за стаей прожорливые рыболовы. Стаи спускались с небольшими интервалами, благодаря которым я успевал подсчитывать и записывать число прибывающих птиц. Гогот и гам вокруг меня нарастали с каждой минутой.

Бакланы садились прямо в тростниковую гущу на стебли. Только очень густая заросль переплетенных между собою тростников могла выдержать такую нагрузку. В сумерках, когда лет прекратился, тростник почернел от покрывавших его птиц. По моим приблизительным подсчетам, сюда слетелось без малого шесть тысяч бакланов. А ведь это было явно не все, ибо часть пролетела на ночевку немного дальше. Гвалт вокруг стоял невообразимый. Несколько раз группы птиц, этак по тысяче с небольшим, вдруг срывались с места и, сделав в воздухе несколько суматошных кругов, садились обратно в тростники.

Когда уже почти в полной темноте бакланы стали постепенно успокаиваться, сверху, словно горох из мешка, на тростники вдруг посыпались массы других птиц, поменьше. Они садились в тростники среди бакланов совершенно молча. Бакланий гвалт вновь усилился, возня в тростниках возобновилась с новой силой. Вдруг я услышал голоса неожиданных пришельцев. К великому моему удивлению, этими таинственными птицами оказались грачи! Итак, грачи с бакланами в низовьях Вахша, оказывается, ночуют в одних и тех же тростниках посреди обширных озер, бок о бок, если не сказать друг на друге. Так попутно мне удалось разрешить для себя и другой вопрос — где ночуют те многие тысячи грачей, которые кормятся днем на обширных пустынных плато, покрытых свежей, вызванной к жизни зимними дождями, травой.

Приходилось сидеть в лодке не шевелясь. Вокруг в полной темноте возилась, кряхтела и трещала сухими стеблями сонная птичья масса. Меня разбирало волнение и любопытство: а что если стрельнуть? Как на это прореагируют бакланы? Я поднял ружье и, предварительно встав в лодке, бахнул в воздух из одного ствола. Отраженный водой, громко грохнул выстрел. В тот же момент я едва не был сбит лавиной бакланов, рванувшейся на меня из зарослей. Как я потом догадался, они не могли сразу в густых тростниках подниматься в воздух, а брали предварительный разгон, кидаясь с тростников вниз. Птицы, сидевшие в самой гуще, далеко от края зарослей, попрыгали в воду и нырнули. Выскакивали из воды они у самой моей лодки и тут же поднимались в воздух. Огромная масса птиц с оглушительным хлопаньем и криками, сделав круг, к моему удивлению, вновь стала садиться на то же самое место, где через некоторое время восстановилась тишина. Это становилось забавным. Я выстрелил во второй раз — тот же результат. Птицы в панике взлетали, а потом садились туда же. И только после третьего выстрела та куча птиц, возле которой я открыл стрельбу, наконец переместилась несколько поодаль. Своей стрельбой я ничуть не нарушил бакланьих привычек, и на следующий же день они вновь прилетели сюда на ночевку как ни в чем не бывало.

Со временем на вахшских озерах будут безусловно организованы рыбные хозяйства, ибо озера эти для подобных целей крайне благоприятны. И тогда интересы бакланов и человека неминуемо столкнутся. Встанет вопрос об истреблении этих птиц, пожирающих за осенне-зимние месяцы сотни тонн рыбьей молоди. Вот тут-то и можно использовать для этих целей дурную бакланью привычку собираться ца ночевки всем в одном месте. Лов сетями в таких местах дал бы необычайно сильный эффект. Не пропали бы и бакланьи тушки. Мясо малого баклана вполне съедобно, в чем мы не раз убеждались во время перебоев с продовольствием. Оно может идти на корм различным пушным животным, в частности норкам, разводимым сейчас в вахшской пойме нутриевым промхозом.

Последний вопрос из бакланьей жизни, который я пытался выяснить, — это откуда они прилетают зимой в Тигровую балку. Мне удалось установить любопытный факт. Среди массы зимующих на вахшских озерах малых бакланов почти нет взрослых птиц — все это молодняк, выведшийся минувшим летом. Где зимуют старые птицы и почему они зимуют отдельно — еще неясно. Молодняк же прилетает на вахшские зимовки, по-видимому, с низовьев Сыр-Дарьи, ибо именно там находятся наиболее крупные в Средней Азии гнездовые колонии этих птиц. Большие бакланы прибывают сюда с Аральского моря, это было точно выяснено кольцеванием. Молодые Птицы, выведшиеся там на острове Комсомольском, следующей же зимой были добыты в Тигровой балке.

Ближе к весне массовые ночевки бакланов начинают разбиваться на более мелкие. Ряд стай остается ночевать на тех же самых озерах, на которых они кормились. В жаркие мартовские дни число бакланов на озерах быстро сокращается, и в апреле здесь попадаются только небольшие группы задержавшихся птиц. В первую свою весну в Тигровой балке я все ждал, что они загнездятся, но этого не случилось. К маю последние птицы покинули заповедник.

В связи с этим любопытно отметить, что известный исследователь природы Средней Азии и Ирана зоолог Н. Зарудный, побывавший в вахшских тугаях в 1911 году, наблюдал здесь на гнездовье массу водоплавающих птиц, в том числе и бакланов. Зарудный спустился в заросли по Вахшу с раскаленных гор Хаджи-Хазиана в один из знойных июньских дней. Судя по его путевым заметкам, было похоже, что он попал в какой-то птичий рай. На озерах, густо заросших богатой водной растительностью, гнездилась масса всевозможных птиц. Здесь были серые, белые, и рыжие цапли, всевозможные нырки, утки, гуси и даже лебеди. Стон стоял на озерах от птичьих криков с зари и до зари. Сейчас же ничего этого нет. Редко кое-где гнездятся, может быть, пары серых цапель да небольшие колонии колпиц, а из утиных можно встретить лишь пары красных уток и небольшие табунки крякв. Вряд ли такую перемену можно объяснить только влиянием человека. До сих пор в тугаях Вахша есть много укромных уголков, где прекрасно могли бы гнездиться многие водоплавающие птицы. Скорее всего здесь сказались какие-то климатические изменения или изменился в неблагоприятную сторону водный режим озер.

ФАЗАНЫ

Фазаны — краса и гордость Тигровой балки. До сих пор этими великолепными птицами полны заповедные заросли Вахшской долины. Крики этих птиц, особенно в весенне-летнее время, звучат над заповедником весь день, а иногда и по ночам. Кричат только самцы. Курочки очень молчаливы, и единственный звук, который можно от них услышать, — это тонкий писк, издаваемый сильно напуганной птицей. Брачный крик петуха очень громкий и звучит как «кх… кх-кх». Потревоженный, он издает хриплый, цокающий позыв. Это исключительно кустарниковая птица, проводящая большую часть своей жизни на земле. Фазан великолепно бегает и поднимается в воздух по своей воле, очень редко. Заслышав шаги человека, он затаивается и затем с треском вырывается из зарослей из-под самых его ног. Мне кажется, что таджикский фазан — самый красивый из фазанов, обитающих в Советском Союзе. Пожалуй, ни у одного из них нет сочетания столь ярких красок от огненно-золотого и до черно-синего. Пасущиеся на зеленой лужайке золотистой окраски фазаны, поблескивающие белыми зеркалами крыльев, — незабываемое зрелище.

В пойме выше заповедника эта птица встречается гораздо реже и спасается здесь от настойчивых преследований браконьеров в непролазных джигдовых лесах, тянущихся широкой полосой вдоль берега Вахша. В Таджикистане охота на фазана запрещена круглый год, но из-за практически отсутствующего контроля со стороны охотинспекции и крайне пренебрежительного отношения местных властей к охране родной природы, браконьерская стрельба фазанов до сих пор продолжает процветать на незаповедных территориях. Много фазанов гибнет от лесных пожаров, особенно в гнездовое время. Эта птица уже совершенно исчезла из ряда районов республики и в значительном числе встречается только по тугаям в низовьях Вахша, Пянджа и Кызылсу.

Фазан — довольно смышленая, подвижная, общительная птица. В тех местах, где ее не преследуют, она быстро привыкает к человеку и прекрасно уживается рядом с ним. У нас на Центральном кордоне фазаны появлялись часто, бегали под окнами, ковырялись в лошадином навозе у конюшни и клевали корм из кормушек вместе с курицами. Помню, как был поражен один из посетителей заповедника, увидев на Центральном кордоне свободно расхаживающих по стогу сена фазанов. Этот «любитель природы» всю свою жизнь взирал на нее только через прицел ружья, и в его мозгу никак не укладывалось, что по двору расхаживают, словно курицы, жирные дикие фазаны и никто за ними не гоняется и не стреляет, а для нас лучшей картины и быть не могло. Нам часто приходилось наблюдать из окон, как среди группы прирученных оленей расхаживают длиннохвостые красавцы фазаны, играющие всеми цветами радуги. Я твердо убежден, что так приручить можно почти любого дикого зверя или птицу в любом месте нашей страны. Но вернемся к фазанам.

Уже в феврале ясными солнечными утрами фазаны начинают беспокоиться. Все чаще и чаще раздаются их задорные крики, сопровождаемые хлопаньем крыльев. Фазаньи табуны рассыпаются, птицы разбиваются на отдельные пары и занимают места гнездовий — густые кустарники поблизости от воды. К этому времени они начинают выходить на кормежку в пустыню, где зеленеет свежая трава. Там они кормятся с восхода солнца и часто до полудня. Помню свое удивление, когда впервые увидел такую картину. Я возвращался с песков в пойму и примерно в километре от тугаев среди песчаных бугров наткнулся на целый табунок фазанов. Петухи и куры ходили вместе по песчаным склонам, жадно склевывая молодую траву. Увидев меня, они с большой скоростью кинулись к зарослям и, пробежав около полусотни метров, стали один за другим подниматься в воздух.

В апреле, когда трава в пустыне выгорает, в тугаях развивается богатая растительность, и фазанам уже незачем ходить в пустыню. В это время самки строят гнезда и приступают к кладке яиц. Найти фазанье гнездо очень и очень трудно. Самка обычно строит его в самых густых зарослях и маскирует так хорошо, что скорее можно наступить на гнездо, чем его заметить. Но как бы искусно оно ни было спрятано, многие хищники все же обнаруживают его… Выше уже говорилось о том, как разоряют фазаньи гнезда вараны. Столь же бесцеремонно поступают с гнездами и шакалы, и коты, и различные змеи. Поэтому даже в тех случаях, когда я находил наконец нужное мне гнездо, оно часто разорялось кем-нибудь до того, как из яиц вылуплялись птенцы.

В первых числах мая в тугаях появляются первые выводки маленьких пушистых цыплят. Они бегут за матерью плотной кучкой, стараясь не отставать. Мне часто приходилось встречать такие семейки, особенно на заросших густой травой старых дорогах. Сначала, обычно из-под самых ног, вырывалась фазанка и начинала отчаянно биться невдалеке, притворяясь раненой; в это время затаившиеся фазанята с тонким писком разбегались во все стороны. Однажды я натолкнулся на такой выводок на окраине большого сенокоса. Все пуховички разбежались, кроме одного, который с самого начала решил спрятаться в тени моего сапога. Я взял его на руки, чтобы получше разглядеть, и тот испуганно запищал. На писк моментально явилась мать и стала бегать в траве вокруг меня, все сужая и сужая круг. Наконец, привлекаемая несмолкаемым писком птенца, она подбежала ко мне почти вплотную и пустила в ход свой коронный прием — притворилась подбитой. Я отпустил птенца, но он никак не бежал прочь, а все прижимался к моему сапогу, воображая, что тот великолепно его маскирует. Когда я пошел прочь, то глупыш побежал следом. Однако он тут же наткнулся на густой куст колючек, куда и поспешил забраться.

Это время — самое опасное в жизни птенцов. Ведь они совершенно беспомощны и единственное средство избежать опасности — затаиться. Однако растут они быстро и начинают перепархивать уже на третий день, а через месяц — свободно летают.

Поскольку при размножении фазаны образуют отдельные пары> то настоящих токов — мест сборищ петухов, как у многих куриных, у них нет. Каждый петух имеет свою определенную токовую площадку, на которой бегает в период спаривания взад и вперед, кричит и вступает в драки с появляющимися на его территории другими самцами. Дерущихся фазанов мне приходилось наблюдать неоднократно. Приемы драки у них такие же, как и у домашних петухов. Сначала два драчуна, столкнувшись, становятся друг против друга и начинают вытягивать шеи навстречу, едва не касаясь клювами. Потом следует генеральная баталия с наскакиванием, хлопаньем крыльями и ударами ног, так что только перья летят. Старожилы вахшских тугаев рассказывали о случаях, когда им приходилось находить петухов, издыхающих от ран, полученных в пылу сражения. Действительно, ноги фазанов, и без того сильные и крепкие, вооружены острыми шпорами. Этими шпорами подбитые фазаны наносят иногда глубокие раны неосторожным охотникам и, конечно, могут сильно покалечить во время драки своих противников.

В жаркие летние месяцы, в разгар дневного зноя, фазаны спасаются в тени глухих зарослей, где дремлют до спада жары. Затем они идут к берегу озера или реки на водопой и уже после этого отправляются на вечерние кормежки. В конце лета они пасутся на сенокосах, где часто собираются в большие стаи — по полсотни и более. В октябре, когда в зарослях джигды поспевают ягоды, фазаны переселяются туда на всю зиму, питаясь ими. На этом корме птицы быстро жиреют. Держатся стаи в строго определенных местах, вместе ночуют, вместе кормятся и вместе ходят на водопой. Так как джигдовые леса тянутся вдоль русла Вахша, то на берегу последнего и расположены в это время основные фазаньи водопои. Мне однажды удалось наблюдать выход фазанов на открытый берег Вахша после кормежки. В короткий срок весь берег реки покрылся группами птиц. В некоторых местах они выстроились вдоль берега длинными шеренгами и, утолив жажду, еще некоторое время отдыхали и чистились. Однако стоило показаться на другом берегу пастуху, как все птицы быстро побежали обратно в заросли.

Очень живописна стая фазанов во время кормежки на джигде. Красавцы петухи часто кормятся прямо на деревьях, расхаживая по ветвям и склевывая ягоды. Рядом с ними сотни скворцов и дроздов. Издали играющие яркими красками петухи со своими длинными хвостами, сидящие на ветвях среди густой зелени, чем-то напоминают тропических райских птиц.

Заслуживает упоминания еще одна любопытная черточка из фазаньей жизни. О ней я читал в книгах раньше, но никогда не думал, что это выглядит так эффектно. Дело в том, что Тигровую балку часто «трясет». Небольшие землетрясения случаются здесь время от времени, и к ним все обитатели тугаев относятся спокойно, за исключением фазанов. Последние реагируют на такие явления дружным тревожным криком. Особенно мне памятна одна душная сентябрьская ночь, когда тряхнуло особенно сильно. Несколько толчков следовало один за другим. Проснувшись от первого же толчка, я выскочил из накомарника и стоял босиком на полу, который при следующих толчках довольно отчетливо колебался. Было полнолуние. Яркий лунный свет заливал озеро, и глухие заросли на том берегу темнели смутной массой. Тихо плескалась вода, и жаркий воздух с каждым толчком наполнялся криками сотен петухов. Они кричали все разом. Их крики, сливаясь, давали какой-то непрерывный клокочущий, цокающий шум. Казалось, что тугаи битком набиты этими птицами. Крики с особой силой продолжались в течение нескольких секунд после толчка и потом стихали.

Позже я заметил, что фазаны отзываются дружным криком на землетрясения не только естественные, но и искусственные. Когда в 15 километрах от заповедника рвали камень для строительства, то фазаны точно так же реагировали на колебания почвы после сильных взрывов. Эти колебания мы часто не улавливали, но они непременно отмечались фазаньим криком. Право же, из этих птиц получились бы неплохие сейсмографы.

Фазан — ценная промысловая птица. Хорошо известно, что фазанье мясо вкусно. Поэтому давно пора подумать о создании в Таджикистане питомников-ферм по разведению фазанов. Подходящих для этой цели мест в республике много. А при создании таких питомников достигаются три немаловажные цели: во-первых, фазан будет спасен от опасности поголовного истребления; вовторых, созданные по современному образцу фазаньи фермы быстро станут давать товарную продукцию; в-третьих, выведенных искусственно фазанов можно будет выпускать в различные пункты Таджикистана и восстановить их поголовье в тех районах, где они ныне истреблены. На этой базе появится возможность создать специальные охотничьи хозяйства, где многочисленные любители охоты смогут давать выход своим страстям без особого ущерба для природных богатств страны.

ОРЛЫ-ЗМЕЕЯДЫ

14 марта 1957 года над заповедником висели серые тяжелые тучи и моросил холодный дождь. Температура воздуха была 14°. Холода, наступившие после жарких дней первой половины месяца, несколько задержали начавшийся было пролет птиц.

В тот день я с утра работал в джигдовых зарослях на берегу Вахша, наблюдая за пролетными утками-свиязями. К 12 дня я промок до нитки, замерз на холодном ветру и пошел обратно на базу. Когда я брел по раскисшей дороге через сенокос, в туранговой рощице, стоящей поблизости, я заметил сидящую на макушке крупную птицу. Листва на деревьях еще не распустилась, и птица была видна довольно хорошо. Она подпустила меня метров на сто, затем, лениво взмахнув крыльями, нехотя полетела прочь. Мне удалось рассмотреть ее в бинокль. Это был орел-змееяд. Он питается змеями, в том числе и ядовитыми, а также ящерицами, при случае и рыбой. За уничтожение ядовитых змей его очень уважают жители Тигровой балки и никогда не причиняют ему неприятностей. Поймав змею, будь она ядовита или нет, змееяд на всякий случай отрывает ей голову и потом несет ее птенцу или поедает сам. При полете к гнезду орел обычно заглатывает змею так, что из клюва торчит половина ее.

Немного погодя я заметил второго орла-змееяда, а затем и третьего. Все они неподвижно сидели на деревьях, лениво озираясь вокруг своими круглыми, похожими на совиные, глазами. Было ясно, что погода им не нравилась. «Нашли время, когда прилететь, — подумал я, — где вы сейчас хоть одну змею найдете?». На следующий год они снова прилетели в этот же день, который опять не отличался теплой погодой. Но когда похолодание кончилось и небо очистилось от туч, змееяды моментально ожили. С конца марта и всю первую половину апреля над заповедником раздавались протяжные крики этих орлов, чем-то напоминающие свист горных индеек — уларов. Змееяды медленно кружили в воздухе на огромной высоте, даже в восьмикратный бинокль их было еле-еле видно.

В середине апреля крики смолкли — птицы приступили к гнездованию. Я без устали лазил по тугаям в поисках их гнезд. Найти гнездо было нелегким делом: во-первых, во всем заповеднике змееядов гнездилось только четыре пары; во-вторых, биология этого орла в Средней Азии почти не изучена и особенности его гнездования неизвестны, и, в-третьих, у гнезда он ведет себя очень осторожно, молчаливо. День за днем проходили в бесплодных поисках. И вот наконец совершенно случайно на макушке низкорослой туранги нашли первое гнездо. Оно было сложено из больших толстых ветвей, среди которых поселилось несколько пар домовых воробьев, образовав небольшую колонию. Ведя регулярные наблюдения за гнездом, я находил его в зарослях без труда благодаря воробьиному гомону, все время стоявшему в колонии. И вот как-то в другом месте, пробираясь сквозь густой туранговый лес, я вдруг вновь услышал воробьиный гомон, с затаенной надеждой пошел на него и скоро нашел гнездо другой пары змееядов, устроенное точно так же в трех километрах от первого. Таким же образом было найдено и третье гнездо. Конечно, случались и осечки — в лесу попадались колонии воробьев, устроенные на деревьях просто среди веток, безо всякого орлиного гнезда.

Все эти гнезда (четвертого так и не нашли) были обнаружены довольно поздно, в них уже находились сравнительно большие птенцы. Зато на следующий год удалось проследить весь процесс гнездования — от откладки яйца до вылета птенца из гнезда. Особенно часто я наведывался к первому гнезду и очень близко познакомился с его обитателями.

Змееяды прилетели тогда в середине марта, но пара стала появляться в районе своего прошлогоднего гнезда лишь в конце этого месяца. Орлы несколько подновили и укрепили гнездо. Оно превратилось в платформу с диаметром в 60 сантиметров. Для такой большой птицы, как орел-змееяд, это не очень солидное гнездо. Однако мне приходилось встречать только что построенные гнезда змееядов, которые были гораздо меньше, а вся постройка казалась такой хрупкой, что трудно было понять, как она выдерживает вес птицы. По сравнению с ними полутораметровые гнезда бурых грифов кажутся гигантскими.

В начале апреля самка змееяда снесла большое белое яйцо, выстлав перед этим гнездо свежими листьями туранги. Затем потянулись дни насиживания. Гнездо почти не было затенено, и приходилось только удивляться, как выдерживала самка дневной зной. Я несколько раз просиживал в засаде у гнезда по 8 —10 часов, чтобы выяснить подробности птичьей жизни, причем за это время я почти умирал от жары — в тени было 36°. Самец улетал на охоту на рассвете, еще до восхода солнца. Возвращался иногда лишь после полудня. В самый разгар зноя самка, сидевшая все время почти неподвижно, вдруг вставала и начинала беспокойно вертеть головой. Раздавался протяжный крик, и на гнездо опускался наконец супруг с змеей в клюве. Самка тут же принималась за еду, а самец, распластав крылья некоторое время стоял на краю гнезда затеняя ими от солнца свою супругу, и время от времени кричал. Затем он снова надолго исчезал. В середине мая одиночество самки было нарушено. Под самым гнездом, в его стенках, с озабоченным чириканьем засуетилась стайка домовых воробьев. Хлопоча над постройкой гнезд, они совсем не обращали внимания на орлов. Воробьиный гам стоял теперь все светлое время суток.

Через сорок два дня в яйце появилась маленькая дырочка и послышался тонкий писк птенца. К великому удивлению заменившего меня наблюдателя (я должен был на некоторое время покинуть заповедник), на следующий день птенец все еще сидел в яйце и пищал, только дырочка стала побольше. На третий день было то же самое. Шел дождь, но самка не слетала с гнезда. Чтобы посмотреть, в каком состоянии птенец, наблюдатель, забравшись на дерево, рукой спихнул орла с гнезда. Дырка в яйце была уже настолько большой, что хорошо различался птенец, покрытый плотным белым пухом. И только на четвертый день птенец окончательно выбрался из скорлупы. В этот день с утра самка переменила подстилку в гнезде — выбросила старые, засохшие листья и выложила лоток свежей зеленью. Птенец был совершенно беспомощен. Он не мог держаться на ногах, лежал в гнезде неподвижно и только время от времени открывал маленький клюв. Глаза у него уже открылись, но были очень мутные, и вряд ли он что-нибудь видел.

Птенец рос медленно. Взрослые навещали его через каждые два-три часа. Они часто кружили над гнездом не вдвоем, а втроем. Кто же был третий? Мне кажется, это тот самый змееяд, который вывелся здесь в прошлом году.

Примерно через месяц, во второй половине июня, птенец заметно вырос и, хотя по-прежнему его покрывал плотный белый пух, на крыльях стали пробиваться первые маховые перья. Ожидая родителей, птенчик то сидел неподвижно на жарком солнце, то перемещался по гнезду, требовательно пища. Из гнезд воробьиной колонии уже вылетали птенцы, но орленок, как и его родители, не обращал на них никакого внимания. Я часто наведывался к гнезду, чтобы узнать, что приносят орлы своему дитяте. Однажды перед ним лежал мертвый полоз с оторванной головой, которого птенец не трогал ни в первый, ни во второй день. Ясно было, что эта змея еще велика для его маленькой глотки. В другой раз, когда я забрался в гнездо после прилета одного родителя, птенец сидел нахохлившись, и из клюва у него торчал хвостик тонкой змеи. Я не удержался от соблазна и вытянул у орленка из клюва змею. Это также был полоз около сорока сантиметров длиной. Затем добыча становилась все крупнее.

Птенец постепенно привыкал к моим визитам. Ему скучно было сидеть в гнезде одному долгие часы. Однако палящее солнце мало ему досаждало — весьма пригодилась его белая окраска. Видел он уже неплохо. Когда я сидел поблизости в засаде, выясняя, с какой частотой кормят орлы свое чадо, то орленок замечал своих родителей гораздо раньше, чем я. Завидя папу или маму, он начинал с писком двигаться по гнезду. Я тоже принимался вертеть головой, но опознавал возвращающегося змееяда только спустя несколько десятков секунд.

Затем мне снова пришлось отлучиться чуть ли не на месяц. Вернувшись в начале августа, я был уверен, что птенец уже вырос и покинул гнездо. Но все же решил это гнездо навестить, чтобы выяснить, чем кормили птенца за последние дни перед вылетом. Представьте себе мое удивление, когда я обнаружил своего питомца сидящим на краю гнезда и жадно пожиравшим только что принесенного солидного варана. Из покрытого белым пухом птенчика мой подопечный превратился в настоящего большого орла, с которым была уже опасно заигрывать. К тому же он за это время успел отвыкнуть от визитов. Едва я стал взбираться на дерево, как молодой орел расправил крылья и прыгнул с гнезда. По всей видимости, это был первый полет, так как, несмотря на частые взмахи крыльев, он через несколько секунд оказался на земле и стал оглядываться вокруг с изумленным видом. Еще бы: картина, которую он с момента рождения созерцал вот уже два с половиной месяца, внезапно резко переменилась. Мне пришлось взять сердито раскрывающего клюв юнца за крылья и посадить обратно в гнездо, где он сразу успокоился и дал надеть на лапу кольцо. Мы с орленком- быстро подружились, он позволял себя гладить по голове, а я даже попытался учить его летать, подбрасывая высоко в воздух Родители в это время навещали его раз или два в день, и корма юнцу явно не хватало. Не знаю, насколько помогли юному орлу мои уроки, но через несколько дней, 14 августа, гнездо опустело. Орленку в мое отсутствие удалось подняться в воздух, и к гнезду ни он, ни его родители в тот год больше не возвращались.

Мне стало немножко жаль, что я не присутствовал при первом полете орленка, но я хорошо представлял себе, как все это происходило, как после многих неудачных попыток крылья вдруг стали его слушаться, а воздух из пустоты превратился в плотную опору. Восходящие потоки вдруг ударили ему в распростертые крылья и потянули наверх, и он круг за кругом стал набирать высоту. Перед ним стремительно расширялся столь узкий до сих пор горизонт. Он впервые окинул взглядом обширные вахшские тугаи, теряющиеся на горизонте в утренней дымке, увидел далекие горные хребты и ледяные пики Гиндукуша, дрожащие в раскаленном воздухе… Он поднимался все выше и выше рядом со взрослыми орлами, и внизу перед его глазами разворачивался удивительный мир огромных пространств. Может быть, через неделю он будет парить над тропическими лесами — Цейлона или болотистыми джунглями у подножий великих Гималаев. Он залетит очень далеко, но куда бы ни занесли его крылья и мощные воздушные потоки, он всегда будет помнить этот маленький треугольник, нарисованный в пустыне сливающимися руслами двух полноводных рек, обширный лес на берегу одного из подковообразных озер, а там старую раскидистую турангу с темнеющим на макушке гнездом. И когда весеннее солнце начнет все выше подниматься в голубом небе, змееяд возьмет курс на север, на свою родину…

А сейчас он улетал все дальше и дальше, и в лучах солнца на его ноге тускло поблескивало металлическое кольцо — «Москва, В-53431».

В ПОИСКАХ ПТИЧЬИХ ГНЕЗД

Высоко в жарком воздухе, распластавшись черным силуэтом, плавными кругами парит над Тигровой балкой бурый гриф. Вот он, медленно снижаясь, описывает круг над самой дорогой, где я вожусь с заглохшим мотоциклом. Мне хорошо видна его большая голова, сидящая на длинной голой шее с белым пуховым воротничком. Совершенно не шевеля крыльями, он снова взмывает вверх и, постепенно набирая высоту, уходит на юго-запад. Я провожаю его завистливым взглядом и, обливаясь потом, вновь начинаю прочищать карбюратор. «Эх-хе вот бы чье гнездо найти! И где же он поселился?»

Бурых грифов в заповеднике регулярно встречается только одна пара. Раньше они гнездились на окраине зарослей, соорудив гнездо на одиноко стоящей старой туранге. Могучая гнездовая платформа, сложенная из толстых сучьев и имеющая добрых полтора метра в диаметре, оседлала макушку дерева, которое, казалось, пригнулось под ее тяжестью. Здесь грифы регулярно выводили птенцов вплоть до 1955 года. Но затем рядом с гнездом была проложена дорога, и грифов чаще и чаще стали беспокоить люди. В 1957 году, когда один из военнослужащих, развлекаясь, застрелил на гнезде самку, грифы окончательно бросили это гнездо и переселились в другое место.

Путем долгих наблюдений я установил, что грифы постоянно уходят примерно в одно место, в высокие холмы Буритау в юго-западном углу заповедника. Это меня и смущало. Ведь на склонах этих холмов и в ложбинах деревья не растут. А бурые грифы, как мне было известно из книг, строят гнезда только на деревьях или же, в редких случаях, на скалах. Но скалы в холмах слишком малы для такой птицы, тем более что на другой стороне Вахша высились огромные скалистые стены Хаджи-Хазиана. «Наверное, они гнездятся там», — думал я.

Но однажды один из наших работников, побывавший в холмах Буритау, рассказал мне, что обнаружил там в одной из скалистых расщелин гнездо какого-то большого хищника, сооруженное прямо на склоне. Судя по описанию, гнездо могло принадлежать одному из самых больших грифов нашей страны — белоголовому сипу^ который нередко делает гнезда прямо на земле. Расспросив как следует о дороге к этому гнезду, я на следующий день с двумя своими товарищами выехал на заре к холмам. Чтобы добраться до нужной ложбины, необходимо было миновать несколько гряд сыпучих песков. Тяжелый мотоцикл М-72 увяз в первом же бархане. Кое-как, работая изо всех сил, мы проволокли его через все преграды и к 10 утра прибыли на место. Расщелина была врезана в скальное основание холма довольно глубоко и напоминала маленькое ущелье, которое заканчивалось в верхней части подобием скального цирка. Мы усердно принялись обшаривать склоны и скалы, но, кроме снующих везде каменок и хохлатых жаворонков, не видели никого. Правда, в скальном цирке находилась пара гнезд скалистых поползней. Эти серые с черной полосой через глаз птицы, несколько превосходящие по размерам наших лесных поползней, перелетали по скалам, перекликаясь громким звенящим свистом. Но гнезда грифа нигде не было. Очевидно, мы попали не туда.

К 12 дня каменистое ущелье под лучами апрельского солнца раскалилось так, что мы едва дышали. Забравшись в самое верховье, я перевалил в соседнее ущельице и только хотел начать спуск по крутому склону, как вдруг подо мной внизу взмыла вверх огромная птица. Сразу же узнав в ней бурого грифа, я взглянул на место, откуда она взлетела, и увидел гнездо. Да еще какое! Удивлению моему не было границ. Бурый гриф соорудил гнездо не на какой-нибудь скалена на земле, на крутом склоне, покрытом выгоревшей травой. Огромная куча ветвей была уложена в пирамиду чуть ли не в рост человека. На макушке этой кучи был устроен лоток, где среди небрежно набросанных клочков бурой шерсти лежало большущее яйцо. Оно оказалось уже надклюну-тым, птенец вот-вот)должен был вылупиться. Родители тревожно кружили над гнездом…

В повседневной работе мне постоянно приходилось разыскивать гнезда птиц. Ведь без изучения гнездовой жизни птицы невозможно определить, является она полезной или вредной, очень важно знать, чем питаются птенцы, как проходит их развитие. Кроме того, при исследованиях гнезд выясняются многие важные теоретические вопросы. И чем больше найдено гнезд у какой-либо птицы, тем более подробно можно изучить ее биологию. Но не всегда поиски гнезд проходят так быстро и успешно, как в описанном случае с грифом.

Поиски птичьих гнезд — это своеобразный заразительный спорт. Я увлекся им еще в школьные годы и до сих пор помню то волнение, которое я испытал, найдя первое гнездо. Маленькое, аккуратно свитое на сучке березы гнездо зяблика с четырьмя пестро раскрашенными яичками выглядело как какая-то таинственная лесная драгоценность. С тех пор я нашел уже не одну сотню гнезд, но по-прежнему меня волнует каждое вновь найденное гнездо. Чтобы быстро обнаружить гнездо птицы, нужно хорошо знать ее привычки, повадки, любимые местообитания, нужно, если хотите, понимать «птичий язык», ибо тревожные крики, издаваемые птицей у гнезда, часто сильно отличаются от других издаваемых ею звуков. Иногда наблюдателю просто везет, и он натыкается на какое-нибудь гнездо случайно, чаще же приходится проводить кропотливые поиски с длительным выслеживанием.

Легче всего находить гнезда, когда их вьют или в них находятся птенцы, которых кормят родители. Труднее обнаружить гнездо во время насиживания.

У каждой птицы — свои приемы постройки и маскировки гнезда, что необходимо учитывать при поисках гнезд.

Так, в кустарниках заповедника гнездится в большом числе маленькая юркая птичка — скотоцерка. Несмотря на свои маленькие размеры и вес (около 9 граммов), она сооружает довольно объемистые шарообразные гнезда с боковым входом. Свои гнезда скотоцерка прячет очень искусно в глубине густых кустов. Можно стоять рядом с таким гнездом и не видеть его. Поэтому в первую весну я не смог найти ни одного гнезда этой птички, на следующий год я нашел только четыре, зато на. третью весну я случайно натолкнулся на весьма продуктивный способ поисков этих гнезд.

Случилось это в середине февраля, когда в пустыне стали распускаться первые цветы. Пробродив целый день среди зеленеющих холмов, я возвращался на кордон. Солнце уже почти касалось горизонта. В одном месте мое внимание привлекла пара беспокоящихся скотоцерок. Тревожно треща, они перепрыгивали по сучкам кустарника, подергивая своими длинными хвостиками. Я взглянул вверх на склон бугра и неожиданно для себя сразу же увидел гнездо. Оно резко выделялось черным шаром на силуэте куста, насквозь пронизанного лучами заходящего солнца. И вот я стал на восходе и закате бродить по холмам, внимательно просматривая просвеченные солнцем кусты, и в короткий срок нашел два с половиной десятка гнезд.

Много хлопот доставили мне поиски гнезда тонкоклювой камышовки, маленькой птички серо-бурой окраски с беловатой бровью над глазом. Гнезд ее в Таджикистане еще никто не находил. Камышовки с начала марта наводняли тростниковые заросли заповедника, оглашая воздух звучными щебечущими песенками, журчащими, как ручеек. Так продолжалось до конца апреля, после чего почти все они вдруг исчезали из заповедника за исключением немногих пар, остающихся на гнездовье в самых глухих уголках. Сколько я изорвал одежды, рыская в этих тростниках, возвышавшихся плотными трехметровыми стенами вдоль берегов озер и проток! Передвигаться внутри подобных зарослей было очень трудно. Среди острых жестких прошлогодних листьев и стеблей любое резкое, неосторожное движение кончалось порезом, а шум при передвижениях распугивал все живое далеко вокруг.

Только на следующее лето, исследуя рогозовые заросли вдоль северных границ заповедника, я обнаружил массу ютившихся здесь камышовок, которые, весело распевая, занимались постройкой гнезд. На второй день непрерывных поисков, которые я вел среди густых рогозовых зарослей по пояс в теплой воде, мне удалось наткнуться на камышовку, тащившую в клюве клочок растительного пуха. Через несколько минут, проследив за птицей, я увидел и гнездо. Оно было подвешено к трем рогозовым стеблям сантиметрах в 15 над водой и было насквозь мокрым. Тут же выяснилось, что обе камышовки, вьющие гнезда в основном из растительного-пуха рогозовых головок, прежде чем вплести очередной пучок в стенку гнезда, смачивают его, макая в воду. Мокрый пух более плотен и пластичен, вить из него намного легче. К сожалению, это гнездо погибло через три дня — его затопила внезапно поднявшаяся вода.

Много пришлось повозиться с гнездами бухарской большой синицы. От европейской большой синицы она отличается только меньшими размерами и отсутствием в окраска желтого цвета. Она довольно многочисленна в туранговых лесах заповедника, где гнездится в дуплах деревьев, как и все синицы. Но на первых порах никак не удавалось найти дупло, занятое-этой птицей. Повальный осмотр всех встретившихся дупел также не давал результата. А дупел было множество — большие и маленькие, глубокие и узкие или настолько широкие, что туда можно было просунуть голову. При обследовании дупел я натыкался то на гнездо дятла, то на компанию летучих мышей, то на змею, а однажды даже столкнулся с вараном, имевшим не меньше метра в длину. Но чаще всего дупла были пустыми. Гнезд синиц не было нигде.

Положение усложнялось еще тем, что я не знал сроков размножения этой птицы. Задорные птичьи песни начинали звучать в заповеднике уже с середины января. Весь февраль и март по зарослям сновали синичьи пары, ничем не выдавая своего намерения приступать к гнездованию. И вот однажды днем, когда солнце пекло уже достаточно сильно, я шел по лесной дороге и услышал знакомый жужжащий позыв, несшийся из глубины зарослей. Такой позыв обычно издают слетки[3] большой синицы, выпрашивающие корм. Я даже вспотел от волнения — неужели прозевал гнездовой сезон? Неужели эти синицы уже кончают вывод птенцов? Осторожно пробираясь среди кустов, подошел поближе и с удивлением увидел вместо выводка одну-единственную синицу, сидевшую на сухой ветке. Вскоре к ней подлетела другая, сунула ей в клюв какого-то червяка, а потом они обе упорхнули в заросли. Продолжив слежку, я убедился, что передо мною пара взрослых птиц и что я видел своеобразную брачную игру, где самка стимулировала выкармливающий инстинкт самца, в точности воспроизводя позыв голодного слетка. В это же время начались частые драки между отдельными парами. Я расхаживал по зарослям с топором, выстукивая подозрительные деревья, непрерывно следил за отдельными парами птиц, но безрезультатно.

Наконец на помощь мне пришел случай. Как-то я проходил вдоль опушки турангового леса, и вдруг из низкого пенька с выгнившей сердцевиной почти прямо из под моих ног с тревожным стрекотанием вырвалась большая синица. Я никак не мог поверить, что в этом пеньке, едва возвышавшемся над землей, может быть чье-либо гнездо. Однако при осмотре оказалось, что выгнившая сердцевина уходит глубоко под землю и продолжается дырой в толстом корне. На дне дыры оказалось гнездо синицы с шестью пестренькими яичками. Впоследствии при своих поисках я стал осматривать и дупла, открытые сверху, сердцевины выгнивших пней, которые раньше пропускал, и вскоре смог обнаружить еще несколько гнезд.

Но далеко не достаточно найти гнездо. Нужно проследить все развитие птицы с момента обкладки яйца и до вылета птенца из гнезда. Выполнить такие наблюдения не менее трудно, чем обнаружить гнездо. Причин тут несколько: иногда птица пугается частых визитов и бросает гнездо, иногда гнездо разоряется каким-либо хищником. Неоднократно подходя к гнезду, человек привлекает к нему внимание различных хищников, и поэтому процент разорения гнезд, находящихся под наблюдением, гораздо выше. С этим явлением мне пришлось столкнуться уже в первую весну при изучении гнездовой жизни сорок.

Чуть ли не в половине наблюдаемых гнезд в какой-то определенный момент начинали исчезать яйца или птенцы (если они еще маленькие) по одному-два вдень. Сначала я подумал; что сороки могут перетаскивать их из потревоженного гнезда в другое место, но это предположение скоро пришлось отбросить. Сороки, с гнездами которых приключилась подобная беда, построили новые гнезда недалеко от первых и снова приступили к откладке яиц. Потом такие же истории происходили с гнездами фазанов, скотоцерок и многих других птиц.

Помню, как я нашел первое гнездо фазана с десятком яиц, стал наблюдать за гнездом, и вдруг яйца начали исчезать по одному в день. Самка упорно продолжала их насиживать даже после того, как осталось всего два яйца. В этот день я пытался сфотографировать на гнезде фазаниху, которая во время насиживания подпускала к себе очень близко. Гнездо было устроено под большой кучей валежника и совершенно скрыто сверху. Сбоку сквозь переплет сучков была видна только голова насиживающей птицы. Спугнутая щелчком затвора, фазаниха слетела с гнезда. Решив пронаблюдать, через какое время она вернется, я залез на стоявшую поблизости турангу и неподвижно сидел там около 20 минут. Мне удалось заметить возвращавшуюся самку. Она шла в невысокой траве осторожно, то и дело вытягивая шею и оглядываясь. Она подошла к той куче, где находилось гнездо, юркнула в нее, через минуту вышла и вдруг, шумно взлетев, исчезла среди раскидистых крон леса. Заподозрив неладное, я поспешно соскочил с дерева и подбежал к гнезду. Пусто! 2 яйца, лежавшие там 20 минут назад, исчезли. Кто их мог стащить? Варан? Но если он натыкается на фазанье гнездо, то съедает сразу всю кладку. Так же поступают и крупные хищники млекопитающие. Скорее всего это проделки змей. У них есть такая привычка — таскать яйца по одному. Я не раз был свидетелем того, как кобра таскала яйца из курятника и именно по одному в день…

Разгорается жаркое майское утро. Я лежу в мокрой от росы траве и слежу в бинокль за тугайным соловьем — стройной небольшой птичкой с длинным рыжим хвостом. Она только что пролетела мимо, держа в клюве клочок пуха. Поиски птичьих гнезд продолжаются.