Ранок був холодний і ясний. Моріжки між будинками притрусив уночі сніг, а на бетоновій автостраді полискувала ожеледь.
Єнсен прокинувся рано і, незважаючи на великий рух та слизьку дорогу, вчасно дістався до дільниці. В горлі у нього пересохло, а в роті, хоч він, їдучи з дому, почистив зуби й добре сполоскав їх, залишився несвіжий, неприємний присмак. Він звелів принести з буфету пляшку мінеральної води й заходився вивчати папери на столі. Рапорту з лабораторії ще не було, а решта виявилися нецікаві. Поліцай, відряджений на пошту, зайшов у глухий кут. Єнсен уважно прочитав його коротеньке повідомлення, потер пучками скроні й набрав номер головпоштамту. Трубку взяли не відразу.
— Це Єнсен.
— Слухаю, комісаре.
— Що ви тепер робите?
— Допитую сортувальників. Але на це потрібен час.
— А якщо докладніше?
— Ще два дні. Може, й три.
— Ви вважаєте, що це до чогось приведе?
— Навряд. Трапляється багато листів, де адреси наліплено з газетних літер. Через мої руки їх уже перейшла з сотня. І більшість навіть не анонімні. Просто люди так роблять.
— Навіщо?
— Мабуть, жартома Єдиний, хто пам'ятає того листа, Це посланець, який відносив його.
— Ви маєте копію листа?
— Ні, комісаре. Зате маю копію конверта й адресу.
— Я знаю. Не вдавайтесь до зайвих подробиць.
— Слухаю, комісаре.
— Облиште допити. їдьте до лабораторії, замовте собі фотокопію листа й дізнайтеся, з якої газети чи газет вирізано літери. Ясно?
— Ясно.
Єнсен поклав трубку. За вікном санітари грюкали відрами й лопатами.
Єнсен хряснув суглобами пальців. Треба чекати.
Коли минуло три години й двадцять хвилин, задзвонив телефон.
— Ми визначили гатунок паперу, — сказав лаборант.
— Ну й що?
— Це папір на документи, марка «ЦВ-3». Його виробляє фабрика, що належить концернові. — Хвилину тривала мовчанка, тоді лаборант додав: — Та воно й не дивина. Бо практично в їхніх руках уся паперова промисловість.
— Ближче до справи, — сказав Єнсен.
— Фабрика міститься на півночі від міста, кілометрів за сорок. Ми туди відрядили свого працівника. Я хвилин п'ять як розмовляв з ним.
— І що?
— Той гатунок виробляли десь із рік. Переважно на експорт, але невеличкі партії надходили просто до так званої внутрішньої друкарні, що теж належить концернові. Виготовляли той гатунок у двох форматах. Наскільки я розумію, тут ми маємо справу з більшим форматом. До цього я нічого не можу додати. Решта вже ваша справа. Я послав вам кур'єром усі адреси й назви. Вони будуть у вас хвилин за десять.
Єнсен мовчав.
__ Оце й усе, — сказав лаборант. Він хвилю повагався,
наче мав іще щось на гадці, а тоді нерішуче спитав: — Скажіть, будь ласка, комісаре…
— Що?
— За вчорашнє… Рапорт за мою помилку. Ви його не скасували?
— Звичайно ні,— сказав комісар.
Через десять хвилин кур'єр приніс письмове повідомлення.
Дочитавши його до кінця, Єнсен підвівся, підійшов до стіни й поглянув на велику карту. Тоді одягнув плаща й спустився до машини.