Каждым взмахом своего листка календарь приветствует наступающий день и провожает истекший; он помогает нам вести счет дней, сообщает, сколько суток прошло с начала года и сколько осталось, указывает время восхода и захода Солнца, фазы Луны.
Красными цифрами календарь объявляет праздничные и выходные дни, черно-красной рамкой отмечает дни печали.
Календарь предоставляет чистые странички для записи важных и неотложных дел на будущее; он напоминает дни рождения и смерти великих людей, даты замечательных открытий и изобретений или других славных событий минувших лет.
Обязанности свои он несет исправно, но мы сравнительно редко обращаемся к нему за справками, потому что привыкли помнить счет дней наизусть.
Это и понятно: календарные даты сопровождают нас всегда.
Как только появляется на свете человек, — родители записывают день его рождения, а затем даты шагают вместе с человеком всю его жизнь В школьном дневнике, на классной работе, на каждом документе — заявлении, удостоверении — или просто в дружеском письме неизменно ставится дата — год, месяц и число.
За день дату приходится вспомнить несколько раз; о ней напоминают газеты и радио, и календарь, казалось бы, существует только так, — на всякий случай.
Но нет, это совсем не так!
Календарь — одна из самых насущных, самых необходимых принадлежностей нашей жизни, без календарей мы не можем обойтись.
Лет сорок — сорок пять назад в одном селении случилось несчастье — пропал календарь.
Дело было так. В Таджикистане возле границы Китая есть несколько селений, затерянных среди горных хребтов Тянь-Шаня Отрезанные от всего мира высокими горами, люди жили там, строго придерживаясь веками установленных обычаев.
В одном из таких селений стояла древняя крепость. Давно, может быть еще во времена Тамерлана, на каменных плитах у подножия одной из башен этой крепости были вырублены большие фигуры человека с серпом и собаки.
Эти фигуры располагались таким образом, что на них в полдень падала тень от башни. Жители селения приходили к башне и смотрели, куда Солнце кладет полуденную тень. Зимой, когда Солнце стоит низко, сорок дней тень ложилась на фигуру собаки, и эти дни назывались «днями собаки». К весне Солнце поднималось все выше и выше, тень покидала собаку и останавливалась на ногах человека с серпом. Потом она передвигалась на грудь, а в середине лета падала на голову.
К осени Солнце опускалось, и, когда тень касалась серпа, наступали дни серпа — жатва. Пользуясь этим каменным календарем, люди жили, не теряя счета дней.
В том селении стали рыть оросительный канал, так как старый арык пересох.
Во время постройки канала ветхая башня рухнула, а вместе с ней погиб древний календарь.
В смятении собрались дехкане у развалин Радость от постройки нового канала сменилась тревогой: как будем жить? Как узнаем, когда наступает время перегонять стада с горных пастбищ, чтобы их не застали бураны на перевале? Когда ждать из-за гор караваны? Когда точить серпы? Когда наступят праздники, которые справляли они каждый год?
Дехкане вспоминали, где стояла тень, когда башня была цела, считали по пальцам, сколько дней прошло с тех пор, сбивались со счета, спорили и горевали — у них будет вода, но они не знают, когда надо пускать ее на поля.
Потом в это селение привезли наши обычные печатные календари.
Долго дехкане не могли привыкнуть к новинке и январь называли днями собаки, июнь — днями головы, а август — серпом. Впоследствии плиты с фигурами собрали снова в другом месте, поставили шест — указатель тени, но дехкане уже смотрели на свой каменный календарь, как на памятник глубокой старины.
Для отдельного селения отсутствие календаря — всего лишь только большое неудобство, а для всей страны такая фантастическая пропажа календарей причинила бы серьезные затруднения.
Без календарей было бы невозможно управлять всем огромным и сложным хозяйством Советского Союза. Без календарей не только нельзя составить расписание уроков в школе или график движения поездов по железным дорогам, но и трудно было бы строить самолеты, автомобили, печатать книги, сеять хлеб и вообще заниматься какой-либо хозяйственной деятельностью.
Особенно нужны и важны календари в нашем Советском государстве, которое ведет плановое, организованное хозяйство, и работа всех предприятий направлена к одной цели: создать большое изобилие продуктов, сделать нашу страну сильной и богатой, построить в ней коммунистическое общество.
В нашей стране, — стране, живущей и работающей по плану, календари выполняют хотя и незаметную, но незаменимую роль, а поэтому, когда, взмахнув последним листочком декабря, календарь прощается с нами, на его место тотчас заступает другой, новый сверстник года, заранее отпечатанный в типографии. Так, сменяясь ежегодно в ночь на 1 января, календари, как часовые, стоят на страже порядка в счете дней и лет.
В 1958 году на пост заступило двести пятьдесят шестое поколение русских календарей. Как видите, их род не так уж стар Первый русский календарь был отпечатан по приказу Петра Первого в русской типографии, находившейся в Амстердаме, в 1702 году — то есть на год раньше основания Петербурга — Ленинграда. В Московской типографии первый календарь напечатали в 1709 году.
Самый первый в мире печатный календарь приходится младшим братом книге. Он появился на свет в 1474 году.
Первый печатный календарь был не перекидным и не отрывным, он имел вид альбома и состоял всего лишь из шести листов. На первом листе помещался табель-календарь, а на остальных — различные таблицы: движение небесных светил, положение планет среди звезд и другие сведения, необходимые для мореплавания.
Долгое время такие календари были неразлучными спутниками отважных мореходов.
Впоследствии мореходные астрономические справочники отделились от обычных календарей. Они стали самостоятельными книгами, а календари стали такими, какими мы их знаем сейчас.
Печатные календари, как видите, не очень стары, но вообще календари весьма древнее изобретение.
До появления печатных календарей люди пользовались рукописными.
Самый старинный из известных нам русских рукописных календарей был изготовлен в Москве еще в 1670 году; этот календарь назывался: «Годовой разпись или месячило».
Примерно с конца XV века в России были рукописные сочинения разных авторов, в которых содержались некоторые календарные сведения.
Календари или просто счет дней вели на пергаменте, на папирусе, вырезали на металлических пластинках или на камне.
Календарь, которым пользовались древние римляне тысячу лет назад, нашли во время раскопок погибшего города Помпеи.
В 79-м году нашего летосчисления началось сильнейшее извержение вулкана Везувия. Три города — Помпеи, Геркуланум и Стабии — погибли под пеплом, который был извергнут Везувием.
Много лет спустя ученые-археологи срыли эти пласты пепла и обнаружили погибшие города. Многие здания оказались почти неповрежденными. Мебель, домашняя утварь, — все находилось на своих местах там, где их оставили бежавшие в панике жители.
В одном доме археологи нашли куб, высеченный из белого мрамора. Его боковые грани делились на три столбца. Наверху каждого столбца было написано название месяца, а под ним — обозначены дни. Четыре грани куба соответствовали временам года — кварталам, а весь куб служил своему хозяину календарем.
Еще более старый календарь найден в развалинах древнего Вавилона; ему 4000 лет.
Эти календари имеют вид дощечек из обожженной глины. В дощечках сделаны отверстия по числу дней и месяцев. Владелец глиняного календаря должен был каждый день переставлять палочку-затычку из одного отверстия в следующее: таким образом он вел счет дней.
История знает много разных, и даже диковинных, календарей и приспособлений для счета дней. Историк древнего мира Геродот рассказывает о календаре, которым пользовались персы 2500 лет назад.
Когда Дарий, царь персов, шел в поход за Дунай, то он оставил отряд воинов для охраны моста через Дунай и дал им ремень с завязанными на нем узлами.
«Возьмите этот ремень, — сказал Дарий, — и, начиная с того дня, как я пойду на скифов, развязывайте на нем каждый день по узлу. Если за этот промежуток времени я не вернусь и минует число дней, означенное узлами, — плывите обратно на родину».
Приспособления для счета дней обычно находят в местах древних поселений самых различных народов, кроме русского. При раскопках русских городищ археологам ничего похожего на календари не попадалось, а то, что случалось отыскать, было трофейного происхождения, то есть захваченное с военной добычей Календарей, изготовленных на Руси, историки не знают.
Можно подумать, что русские люди обходились без календарей Но это совершенно немыслимо. Без календаря невозможна общественная жизнь и хозяйственная деятельность Календари безусловно были, ими пользовались; но что они собой представляли?
Судить о далеком прошлом нашей Родины мы можем не только по материалам археологических раскопок. У нас есть также летописи, исторические сочинения, написанные в самом начале текущего тысячелетия.
Разбирая записи первых летописцев, можно найти много сведений о прошлом. Есть там кое-какие указания и о древнем календаре.
Например, в одной из летописей имеется фраза: «В лето 6713 месяць осветев в 8 ноций», то есть месяц осветел в 8 ночей.
Видимо, это событие чем-то замечательно, раз летописец счел нужным о нем упомянуть. Но что такое «осветев»?
Чтобы расшифровать смысл загадочного слова, историки перечитали все летописи и другие старинные документы, выискивая фразы, где это слово встречается.
Сопоставив между собой различное употребление слова «осветев», удалось установить его значение. Осветел — значит разгорелся, наполнился светом, все равно как осерчал — рассердился, «наполнился сердцем». Значит, летописец хотел указать на то, что в 6713 году месяц набирался светом 8 ночей!
После новолуния появляется тонкий серпик молодого месяца. С каждой ночью он становится шире, и через семь дней Луна принимает форму правильного полукруга. Еще семь дней спустя Луна становится полной, затем она начинает убывать и на следующую седмицу опять становится полукругом. Через двадцать восемь суток, то есть на исходе четвертой седмицы, Луна исчезает совсем — наступает, как мы теперь говорим, новолуние, а по-древнерусски — межимесячье.
Каждая фаза Луны длится обычно семь суток. Но движения луны по ее орбите сложны, и время от времени происходит удлинение фаз, — Луна, словно «замешкавшись», может «наполняться» светом не семь ночей, а восемь. Такое удлинение первой четверти заметил летописец и счел нужным отметить в летописи.
Его запись показала историкам, насколько бдительно и неустанно следили летописцы за Луной. В настоящее время редко кто обращает внимание на фазы Луны, а заметить какие-либо неравенства фаз и подавно никто не может. Нам это ни к чему.
Иное дело в старину. Тогда, по-видимому, за фазами Луны следили непрерывно. Только при постоянных еженощных наблюдениях можно было заметить удлинение первой четверти на одни сутки.
Искусство и тщательность русских летописцев в наблюдениях Луны подтверждаются многими примерами.
В записях о солнечных затмениях частенько встречаются подобного рода фразы: «В 20 марта бысть знамение на солнци и толико оста (осталось) его якоже бываеть месяць 4 дний», то есть Солнце затмилось и от него остался краешек, серпик, величиной с месяц четырехдневного возраста.
Русские люди безошибочно определяли возраст месяца: только взглянув на форму лунного серпа, они точно говорили, сколько дней прошло после новолуния, то есть с начала месяца. В летописях очень много указаний на возраст месяца. Видимо, летописцы, работая ночью у окна своей кельи, поглядывали на месяц, как мы на наши настольные или стенные календари. Месяц у них был подлинно небесным календарем.
И не только русские люди? а и многие другие народы в глубокой древности пользовались изменениями вида Луны как календарем. Они не делали каких-либо приспособлений, а следили за формой месяца и с помощью Луны вели счет дням.
В некоторых мусульманских странах и поныне сохранился обычай при появлении молодого месяца трубить в трубы, бить в барабаны, оповещая население о начале следующего месяца.
От этого обычая выкликать первое число каждого месяца образовалось наше слово «календарь». Латинский глагол «калео» означает «выкликаю, возглашаю». Так как глашатай выкликал только первый день каждого месяца, то этот день у римлян получил название «календы», а слово «календы» в свою очередь послужило основой нашего слова «календарь».
За свою более чем двухтысячелетнюю жизнь слово «календарь» приобрело два значения, два смысла. Календарями мы называем перекидные, отрывные, настольные, стенные и прочие устройства и приспособления для счета дней, а также различные ежегодники, справочники, которые содержат сведения о делах и событиях текущего года. У нас существует довольно многочисленное семейство календарей: астрономические, сельскохозяйственные, лесные, морские, детские…
Кроме того, ученые называют календарем тот порядок или те правила, которые установлены для ведения счета дней и лет.
Таких слов с двумя значениями много в нашем языке. Например: часы — механизм и часы — мера времени. «Грамматикой» все школьники называют книгу — учебник грамматики, а «арифметикой» — учебник арифметики. Но арифметика — это наука о числах и действиях над ними, это правила, которыми мы пользуемся при счете и действиях над числами. Название науки передалось книге.
Точно так же надо различать два значения слова «календарь».
До сих пор мы говорили о календарях — приспособлениях для счета дней, теперь же перейдем к более сложному вопросу о календаре-правилах, которыми мы пользуемся при счете дней.
С календарями-правилами знакомы все Год начинается 1 января — в середине зимы, и содержит он 365 суток. Каждый четвертый год, то есть номер которого делится на четыре, имеет один дополнительный 366-й день; и такой год называется високосным Чередование простых и високосных лет совершенно равномерно, кроме вековых лет, для которых установлен особый порядок. Годы 2100-й, 2200-й и 2300-й пропускаются, и эти годы будут простыми А вот 2000-й и 2400-й годы будут високосными Поэтому правило чередования для вековых лет такое: високосными считаются только те вековые годы, номер столетий которых делится на четыре.
Год разделен на двенадцать месяцев различной длительности. Самый короткий в году месяц, февраль, имеет 28 или 29 дней, остальные — по 30 и 31 дню.
Месяцы в свою очередь состоят из четырех или четырех с половиной семидневных недель. Год содержит пятьдесят две недели и еще один или два дня, которые приходится «занимать» у недели следующего года.
Таков вкратце тот календарный порядок, которого люди придерживаются в настоящее время Этот порядок не всегда был таким, и возник он не сразу В далеком прошлом, много тысяч лет назад, когда человеческое общество стояло на самых первых ступенях своего развития, люди совсем не имели календаря и не вели счет дням.