Вдовец

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Более полувека продолжалась активная творческая деятельность всемирно известного французского писателя, бельгийца по происхождению, Жоржа Сименона, и за это время созданный им литературный герой — полицейский комиссар Мегрэ отметил два своеобразных юбилея: в 1987 году столетие со дня своего рождения (в романе «Первое дело Мегрэ» действие происходит в 1913 году и молодому комиссару Жюлю Мегрэ 26 лет) и в 1979 году — пятьдесят лет со дня написания романа «Питер Латыш», в котором впервые появился вскоре ставший знаменитым Мегрэ.

В 1972 году Сименон прекратил писать романы. Свой отказ он чистосердечно объяснил состоянием здоровья. Внушительным оказался итог того, что было сделано за многие годы интенсивной литературной работы, — на авторском счету за подписью Сименона (в молодости он нередко пользовался псевдонимами) значилось 214 книг.[1]

Но Сименон не принадлежит к тем, кто способен жить на покое, отключившись от тревог и страстей большого мира. Почувствовав, что он устал перевоплощаться в своих вымышленных героев, испытывать их мучительные переживания и вместе с ними бороться с судьбой, — Сименон решил обратиться к анализу и пересмотру своей собственной жизни. Важно подчеркнуть, что детальный самоанализ не оторван от происходящих за стенами дома писателя политических, социальных и культурных событий, за которыми он продолжает следить, чутко на них реагирует, обсуждая вслух перед диктофоном.[2]

Знаменательно, что интерес к его творчеству среди читателей разного возраста, принадлежащих к разным общественным слоям, живущих в странах с неоднотипными государственными системами и в несхожих природных и климатических условиях, не уменьшился и в наши дни, несмотря на то, что Сименон больше романов не пишет. В чем же причина неослабевающего внимания к нему широких читательских кругов, неизменного уважения и симпатии к писателю и человеку, так же как и к его герою, комиссару Мегрэ?

На вопрос, какое удовлетворение он получает от того, что столько людей читают его книги, Сименон ответил: «То, что они меня понимают». Понимать современников и быть ими понятым — одна из самых трудных и гуманных целей, которую жизнь ставит перед художником. Огромный, непрекращающийся и по сей день поток писем к Сименону (на которые он неизменно отвечает) — неопровержимое доказательство того, как он необходим людям.

А чем объясняет сам Сименон популярность Мегрэ и преданность ему читателей во всем мире? По словам Сименона, «Мегрэ такой человек, которого каждый хотел бы иметь своим другом. Он любит и уважает людей, и люди это чувствуют».[3]

В образе Мегрэ воплотилась мечта «маленького человека» об умном советчике и смелом защитнике. Вот почему комиссар Мегрэ, сам вышедший из народной среды, не мог не завоевать его доверие. «…если бы Мегрэ не был бы своего рода надеждой для других… наверное, о нем не читали бы во всем мире, даже те, кто практически не имеет своей литературы. Я не вижу другой причины», — признает писатель.[4]

Прежде чем стать профессиональным писателем, Сименон ряд лет сотрудничал в отделах происшествий и судебных хроник газет и журналов сначала в своем родном городе Льеже, а затем в Париже, куда приехал в 1922 году. Любопытно, что Сименон начинает с отдела происшествий, где, как он считал, подводится в какой-то мере жизненный итог, завершается столкновение человека с судьбой. Схватка с судьбой станет в дальнейшем ведущим конфликтом его социально-психологических романов. Обычно в отделе происшествий сообщается о самоубийствах и всевозможных преступлениях. Сименону приходилось объяснять читателям, почему и как все это произошло. Он посещает морги, больницы, тюремные камеры, залы судебных заседаний. Самые разнообразные, даже мельчайшие, впечатления сохраняются в глубинах его прекрасной памяти, которую передал ему отец. Труд репортера вводит его в повседневную жизнь людей разных профессий. Ему приходится бывать в зловонных меблированных комнатах, населенных эмигрантской беднотой, у клошаров[5] под мостами Сены и на Центральном рынке, где по ночам собираются безработные, бездомные люди.

В начале 20-х годов большим спросом у публики пользуются «развлекательные романы» (romans populaires). Прочитав несколько с наиболее интригующими названиями, Сименон решает, что может писать не хуже и придумывать такие же захватывающие сюжеты. В 1924 году он пишет «Роман машинистки» и менее чем за десять лет публикует множество любовных, приключенческих, детективных романов. Сочиняя для заработка развлекательные романы, Сименон, в известной мере, овладевает писательской техникой. Требования издателей соблюдать определенный объем романов, а также предельную их доступность даже для самых неподготовленных к чтению читателей в известной мере определили ясность и лаконизм сименоновской прозы.

Проходит несколько лет. Накапливается опыт. Теперь Сименон уже способен писать не по заданным трафаретам, но еще не чувствует себя подготовленным к созданию серьезных романов, о которых мечтал еще в ранней юности. С 1907 по 1918 год мать Сименона сдавала по дешевой цене комнаты с пансионом учащимся. В начале века в Льеже училось много иностранцев. После поражения первой русской революции среди них появляются поляки и русские.

Студенты сыграют значительную роль в судьбе подрастающего мальчика. «Они, — вспоминает Сименон, — разбудили во мне интерес к правовым проблемам. Я присутствовал при их горячих спорах о законах, судах, преступлениях и наказаниях в современном обществе. Но главное, они приобщили меня к русской литературе». Чтение Гоголя, Чехова, Толстого, Достоевского существенно повлияло на формирование его демократических убеждений и литературных вкусов. Студенческая среда и чтение запоем побуждают подростка Сименона посвятить жизнь созданию романов о схватке человека с судьбой, которые должны помогать людям в критические периоды их жизни. Именно в ту пору у Сименона возникает замысел очень своеобразного литературного героя, черты характера которого он позднее разовьет и углубит в образе комиссара Мегрэ.

Чтобы приступить к работе над серьезным романом, Сименону надо было найти героя, который помог бы ему разрешить ряд композиционных трудностей, связать отдельные эпизоды повествования и стимулировать развитие интриги. Сименон назовет литературного героя подобного рода meneur de jeu — поводырем. Не без влияния распространенных в ту пору английских детективных романов он полагает, что сыщик вполне подойдет на роль нужного ему персонажа.

Обращаясь к этому жанру, Сименон не собирается создавать главного героя по существующим литературным образцам. Он читает труды криминалистов, мемуары знаменитых детективов, знакомится с воспоминаниями известного во Франции полицейского комиссара Масе. Он получает разрешение присутствовать при утренних рапортах начальников отделов уголовной полиции и на допросах и даже участвовать в розыске лиц, заподозренных в преступлениях. За несколько лет у молодого писателя накопился немалый запас наблюдений.

С детства Сименона, росшего в условиях города, влекла природа. Особенно полюбил он море, его пряный солоноватый запах, сутолоку портов и пристаней, быт речников, моряков, лоцманов, чья жизнь проходит на воде. Как только развлекательные романы приносили ему немного денег, Сименон на весну и лето уезжал к морю. Весной 1929 года на паруснике «Остгот» он поплыл по каналам Франции, потом по Маасу, дошел до Северного моря и остановился в небольшом порту Делфзейле в Голландии, так как на «Остготе» обнаружили пробоину. В судьбе Сименона эта стоянка стала знаменательным событием.

Пока рабочие заделывали пробоину, оглушительно стуча молотками, Сименон, ни при каких обстоятельствах не изменявший привычке писать две-три главы романа в день, отыскал у берега канала старую бесхозную баржу. Он поставил туда ящик для машинки, на втором уселся сам, и этой старой барже суждено было стать колыбелью, где родился комиссар Мегрэ. Здесь, в Делфзейле, он стал героем романа «Питер Латыш» (1929).[6]

В течение 1930 года Сименон пишет романы: «Покойный мсье Галле», «Повесившийся на вратах церкви Сен-Фольен», «Коновод с баржи “Провидение”» и «Цена головы». В феврале 1931 года издательство Фейар выпускает первые тома серии романов о комиссаре Мегрэ. Огромный успех сопутствует их появлению. Вскоре автор становится популярен во Франции, а через несколько лет к нему приходит мировое признание.

Даже ранние, обычно относимые критикой к детективным, романы цикла «Мегрэ» отличаются от большинства произведений этого жанра как в литературе XIX века, так и в современной. Основой классического детектива служит раскрытие необычного преступления. Чем оно загадочнее, чем больше напоминает замысловатую шараду или сложную шахматную партию, тем больше привлекает писателей. Расследование подобного преступления, не оставившего никаких следов и улик, под силу только очень талантливым детективам, виртуозам аналитического мышления. Такими были, к примеру, сыщики-любители Огюст Дюпен и Шерлок Холмс — герои Эдгара По и Конан Дойла. Для Сименона же главное — объяснить социальные и психологические причины преступления. Он, конечно, учел любовь публики к детективному жанру, но существенно переделал его структуру, перенеся центр тяжести с раскрытия того, как совершено преступление, на то, почему оно произошло. Своеобразие романов Сименона в том, что раскрывается в них не столько преступление, сколько трагическая судьба обыкновенного, ничем не примечательного человека, страдающего от социальной несправедливости. За небольшим исключением, действующие лица в его романах — не профессиональные убийцы, не неуловимые авантюристы или шпионы высшего класса, а рядовые люди, к искалеченным судьбам которых привлекает автор внимание читателя.

Трудная жизнь приводит героев Сименона к столкновению с законами, и в отчаянии, не видя выхода, они совершают непоправимое. Мелкие служащие и рантье, ремесленники и речники, владельцы жалких лавчонок, бистро и дешевых меблированных комнат, консьержки и полицейские инспекторы, проститутки, нищие эмигранты и бродяги, недоучившиеся студенты и лица неопределенных профессий помещены в привычную им среду, особенности которой подмечены зорким и наблюдательным автором.

«Человек развивается не в безвоздушном пространстве, — не раз повторял Сименон. — Вот почему вначале для меня столь важно было научиться передавать специфику среды, в которой существует человек. Представление о роли среды в формировании характера дала мне русская литература».

Сименон вспоминал, что еще в первых романах цикла «Мегрэ» он пытался выразить мысль, которая уже тогда не давала ему покоя: «…один ли человек всегда ответственен за содеянное и в какой мере в нашем обществе человек может быть признан ответственным»?

Для выявления обстоятельств, толкнувших человека на совершение тягчайших проступков, для определения ответственности и понимания тайных истоков вины человека, нарушившего нравственные и правовые нормы поведения, Сименону и понадобился полицейский комиссар Мегрэ.

Ни обликом, ни характером Мегрэ не похож на знаменитых детективов Эдгара По, Конан Дойла или Агаты Кристи. Сименон постоянно подчеркивает, что его Мегрэ — рядовой человек, среднего культурного уровня, с незаконченным медицинским образованием. «Я часто думал, разве не существуют врачи, которые были бы одновременно целителями и тела и духа, иначе говоря, врачи, которые знали бы о больном все — его возраст, физическое состояние, нравственные возможности; такие врачи могли бы посоветовать человеку, какой путь ему лучше избрать в жизни. Это было в 1917 году. Вот таким я и задумал Мегрэ. Именно этим и занимается Мегрэ, и поэтому необходимо было, чтобы он два-три года проучился на медицинском факультете: ведь он должен обладать в какой-то степени медицинским подходом к людям. Для меня Мегрэ нечто вроде le racommodeur des destinées (штопальщика судеб)». У Мегрэ удивительное чутье на людей. От природы он наделен здравым смыслом, к тому же долголетняя служба в полиции обогатила его огромным жизненным опытом. У Мегрэ редкий дар перевоплощения, дар вообразить себя в «шкуре» другого человека. Ему важно понять, почему человек стал преступником, а для этого он должен досконально изучить его прошлое. «Человек без прошлого для меня не существует», — утверждает он. Свою основную цель Мегрэ усматривает не в задержании преступника, а в предотвращении преступления. Он считает себя ответственным за людей, с которыми его сталкивает жизнь, и никогда не идет на сделку с совестью, несмотря на неприятности по службе и стычки с начальством, на тревожное ожидание пенсии и страх уйти из гущи жизни на покой. Сименон сумел придать редкое обаяние немолодому, некрасивому, грузному, немногословному, мрачному и порой ворчливому человеку. Мегрэ никогда не теряет веры в людей и любовь к ним: «Именно потому, что я видел много всевозможных гнусностей, я смог прийти к выводу, что они с лихвой компенсируются смелостью, доброй волей и самоотверженностью людей», — говорит Мегрэ, и этой убежденностью он особенно близок своему автору.

Уже ранние книги цикла «Мегрэ» выделялись из многих современных детективов особым живописным мастерством, умением Сименона скупыми, но сочными мазками нарисовать и сделать зримыми обстановку, природные условия тех мест, где развертываются события романа. Французский писатель Даниель Ропс еще в 1932 году отмечал: «Господину Жоржу Сименону присуще такое изображение атмосферы и психологии, которое совершенно отделяет его от англосаксонских конкурентов и придает специфически французский характер его романам… Отметим, что господин Сименон обладает такими обширными познаниями страны и людей, что многие романисты могли бы ему позавидовать… «Безумный из Бержерака» или «Покойный мсье Галле» исключительно правдиво раскрывают «скрытую жизнь» героев». Даниель Ропс подчеркнул очень важный отличительный признак первых романов о Мегрэ. Уже в них Сименона интересует «скрытая жизнь» героев. Он ищет пути, которые введут его во внутренний мир человека, такую же цель он поставит и перед своими первыми «трудными» романами, к созданию которых также приступит в начале 30-х годов. Интересно отметить, что определенный круг вопросов освещается Сименоном одновременно как бы в двух планах: в социально-психологических романах и в цикле «Мегрэ». Прежде всего это относится к проблемам, связанным с социальным антагонизмом, неравенством в правах и перед законом, разобщенностью людей и непониманием между людьми, даже близкими, распадом буржуазной семьи, судьбами молодежи на Западе и т. д.

От романа к роману характер Мегрэ непрерывно развивается и усложняется. Писатель постепенно расширяет поле его деятельности. Из бедных предместий, провинциальных городков, рыбачьих поселков он попадает в респектабельные буржуазные кварталы, в высший свет и даже в правительственные сферы. Этот новый мир внушает ему отвращение, и всякий раз он в ярости покидает тех, кто причисляет себя к верхушке общества. Снисходительный к проступкам маленьких людей, Мегрэ безжалостен к богатым бездельникам, эгоистам, стяжателям и ханжам. С каждым романом растет критическое отношение Мегрэ к действительности. Обостряются конфликты с выпускниками юридических школ, не знающими жизни франтоватыми прокурорами, консервативными судьями и следователями. Раньше Мегрэ надеялся стать «штопальщиком человеческих судеб», верил в действенность своей помощи пострадавшим. Теперь он все чаще отдает себе отчет в ограниченности своих прав, в неспособности добиться справедливости при защите простых людей, в невозможности быть «вне политики».

«Создавая образ комиссара Мегрэ… я действительно пытался отделить и даже оградить его от политики. В то время я верил, что это возможно, мне хотелось убедить читателей в праве на существование честной, независимой и одновременно социально активной личности, стоящей вне существующих политических партий и течений. И я действительно искренне верил и считал, что полиция, органы правосудия и другие институты могут существовать в нашем обществе вне политики. Но, увы, — жизнь давно избавила меня от этих иллюзий молодости»[7], — признает Сименон. Вот почему в романах 50—60-х годов все чаще «Мегрэ разгневан», «Мегрэ терпит поражение», «Мегрэ защищается», «Мегрэ в тревоге» и т. д. В этих романах Мегрэ — умудренный опытом человек, в характере которого преобладают черты, свойственные психологу и врачу.

«По существу теперь разница между романами о Мегрэ и о не Мегрэ скорее в напряженности сюжета, чем в содержании. В романах, где действует Мегрэ, я ставлю порой более сложные проблемы, чем в своих социально-психологических романах. Опыт и мудрость Мегрэ помогают мне разрешать их и делать более доступными для читателей разных стран и разного культурного уровня», — говорил Сименон в интервью с автором этих строк в 1971 году.

Сименон часто повторял, что когда бы он ни перечитывал романы Достоевского, они всегда поражали его своей удивительной человечностью, которая помогает автору понять и объяснить противоречивые действия любящих, страдающих, униженных, доведенных до исступления людей. Одним из подлинных психологических шедевров он назвал рассказ «Кроткая».

«Сколько бы я ни писал романов о семейных трагедиях, возникших на почве непонимания и отсутствия откровенности между супругами, которые лишь после непоправимой катастрофы осознают, как были необходимы друг другу, — говорил мне Сименон, — я всегда мысленно обращаюсь к “Кроткой”».

В романе «Вдовец» (1959) отсутствует широкий социальный фон, нет серьезных философских и политических проблем, предельно сжато действие и ограничено число его участников — все направлено на поиск тайной подоплеки непоправимой беды, внезапно свалившейся на Бернара Жанте, мастера по художественным шрифтам, скромного, застенчивого человека, сторонящегося людей. Жанте удалось после женитьбы создать изолированный от внешней жизни, пугающей его бурными страстями и жестокостью, тихий, уютный мирок. Но он рушится как карточный домик: из дома внезапно уходит и не возвращается Жанна — жена Бернара. После долгих мучительных часов ожидания Жанте вынужден обратиться в полицию. В одном из отелей Парижа обнаружен труп Жанны. Не подлежит сомнению — Жанна покончила с собой. После дознания полиции Жанте в дальнейшем самому предстоит провести тщательное психологическое дознание, выяснить, что вызвало уход Жанны из жизни и какую роль сыграл он в этом решении. Жанте корит себя за то, что, поглощенный работой и довольный семейным очагом, никогда не задумывался над тем, счастлива ли жена. Эгоизм мужа заставлял Жанну вести двойственную жизнь, она боялась признаться Бернару, что до встречи с ним у нее был ребенок. Чувство невольной вины перед женой заставляет Жанте отказаться от пассивного отношения к жизни, признать свой нравственный долг перед покойной. Он решает заменить отца осиротевшему малышу. Только в этом Бернар Жанте усматривает отныне цель жизни и возможность выдержать невыносимое одиночество. Так во «Вдовце» намечает Сименон выход из тупика отчаяния.

На пороге своего восьмидесятипятилетия Сименон не прекращает работу — ежедневно, если позволяет самочувствие, ведет дневник, отвечает на многочисленные письма, внимательно следит за бурными общественными событиями и активно реагирует на них.

«Опасность миру сегодня настолько остра, что человек не имеет права замыкаться в узком кругу своих личных интересов. А писатель — тем более. Ведь он несет перед обществом двойную ответственность за его будущее. Он лучше и раньше других должен видеть как наиболее острые проблемы, встающие перед человечеством, так пути и их решения»,[8] утверждает Сименон.

Э. Л. Шрайбер