Мы вынуждены предостеречь новоприбывших от ловких карманников и хитрых самозванцев, двух самых многочисленных лондонских шаек. Благоразумнее избегать даже разговоров с незнакомыми людьми на улице. Всю желательную путешественникам информацию можно получить у любого полицейского, около 16 000 которых (из них почти 260 конных) несут службу на улицах столицы.
В сумерках прекрасного июньского вечера поезд прибыл на Чарринг-Кросс. Дэвид Гарт вышел с вокзала и собирался подозвать такси, тогда еще казавшееся непривычным новшеством. И тут ему впервые встретился тот человек, чьи слова привели его в ужас.
Всю дорогу от Фэрфилда до Лондона он думал о Бетти Колдер. Досадно было покидать ее больше чем на несколько часов. А деловая встреча при таких странных обстоятельствах и в такое странное время нарушала упорядоченное течение его, несомненно, скучной жизни.
Он был не просто Дэвидом Гартом, доктором медицины, он был Дэвидом Гартом, самым крупным специалистом (что бы под этим ни подразумевалось, как часто язвил Гарт) в области практической неврологии с Харли-стрит.
Перед тем как покинуть Фэрфилд, он надел парадный костюм, как будто между Кентом и Лондоном проходила какая-то тайная граница. На белых перчатках и блестящем цилиндре осела дорожная пыль, и от этого он чувствовал себя несколько неловко. Ему было тридцать восемь, он был худощав, высокомерен, умен и язвителен и, при всем этом параде достоинств, самый отчаянный романтик на свете.
«Ха!» – сказал про себя Гарт.
Он так и не смог забыть этот вечер: смолистый запах деревянных тротуаров к вечеру жаркого дня, садившееся за Трафальгар-сквер солнце, ровный гул дорожного движения, нарушаемый иногда звяканьем колокольчика колесного экипажа или гудком случайного автомобиля.
Эти знакомые шумы окружили Гарта в фантастических сумерках, опустившихся на Чарринг-Кросс. Его близкие друзья, Винсент и Марион Боствик, удивились бы его размышлениям.
«Впервые, – думал Гарт, – я влюбился. Господи, влюбился».
«Дорогой мой, – возразил ему другой ехидный голос, – это – физиология…»
«Иди ты со своей физиологией, – возмутился первый. – Физиология отвратительный научный термин. Замолчи. Заткнись».
Он оставил Бетти в Фэрфилде или, если быть точным, недалеко от Фэрфилда, в коттедже на морском берегу с купальным павильоном на пляже, где все лето грохотал прибой. Всякий раз, когда Гарт рисовал себе Бетти Колдер, в высшей степени респектабельную молодую вдову двадцати восьми лет, его мысли сбивались на образ, с точки зрения литературы (во всяком случае) сомнительный. Он сравнивал Бетти с русалкой. Но год стоял 1907-й. Для одинокой молодой вдовы аренда коттеджа у моря была, нельзя не признать, смелым поступком.
Итак, Юго-Восточная и Чатемская железные дороги доставили Гарта в Лондон. Он уже пересек привокзальную площадь, направляясь к стоянке такси, когда из мрака его окликнул голос:
– Эй! Вы! Сэр!.. Доктор Дэвид Гарт?
– А? – Гарт резко остановился. – Да?
На другой стороне сквозь летящую пыль и грязь ослепительно сияли новым, электрическим, освещением несколько витрин. Но здесь царил полумрак. Белый с зеленым конный омнибус, последний осколок былой роскоши, проскакал мимо, сотрясая дуговые лампы и, казалось, с таким же успехом раскачивая всю улицу.
Гарт не мог хорошенько разглядеть подошедшего: разве заметил, что человек этот коренастый, толстощекий, в котелке с круто загнутыми полями и с огромными золотыми часами на цепочке. Вид у него был таинственный. Он запыхался, словно бежал.
– Вы ведь доктор Гарт, не так ли? Позвольте спросить, сэр, не вызывали ли вас в Скотленд-Ярд?
– В Скотленд-Ярд? Нет. Зачем бы им меня вызывать?
– Давайте не будем обсуждать вопрос, – отрезал подошедший. – Если вы сейчас не туда направляетесь, доктор, могу я спросить, куда вы направляетесь?
– Кто вы? Что вам нужно?
– Я офицер полиции, сэр. Моя фамилия Твигг.
– К вашему сведению, я еду в свой кабинет на встречу с пациентом. Затем – на обед с друзьями, мистером и миссис Боствик, после чего вернусь в пригород поездом 23.20.
– Немножко поздно для встречи с пациентом, а, доктор?
– Необычные обстоятельства…
– Это точно, доктор. Итак, я думаю, сэр, вам лучше пойти со мной.
– Ого! Зачем?
– Не будем спорить, сэр. – Собеседник Гарта с многозначительным видом взял его под руку. – Вот, извольте взглянуть, мое удостоверение. Георг Альфред Твигг. Инспектор-детектив. Департамент уголовного розыска. Что касается «зачем», нам хотелось бы поговорить с вами. Речь пойдет, возможно (заметьте, я сказал «возможно»), кое о ком, кто ведет двойную жизнь.
В потемках звякнул колокольчик экипажа.
– Двойную жизнь? – бросил Гарт. – Кто ведет двойную жизнь?
– Ах, это только предположения. Если вы, прямо сейчас, сядете в кеб, мы будем на месте через пару минут.
– Инспектор, – весьма учтиво проговорил Гарт, – не лучше ли сразу все выяснить. Пока вы не скажете, чего вы от меня хотите, боюсь, я не смогу сопровождать вас в Скотленд-Ярд или куда бы то ни было еще. Так о чем вы собираетесь со мной говорить?
– Вы все узнаете, сэр, в свое время.
– Значит, таков же и мой ответ. Приятного вечера, инспектор Твигг.
– Я предупреждаю вас, сэр…
– О чем вы меня предупреждаете? – Гарт остановился и обернулся.
Тишина повисла над шумной площадью. Гарт подождал мгновение, но, когда его собеседник не ответил, махнул водителю ближайшего такси и влез в машину. Водитель включил новинку, которая называлась счетчик, выскочил из кабины и начал с усилием проворачивать заводную ручку. Инспектор Твигг что-то сказал, но его слова пропали в звуках взревевшего мотора. Машина с глухим ревом покатилась вперед и повернула налево, туда, где по Трафальгар-сквер кружили огни других экипажей.
Наемные кебы и частные кареты, казалось, неслись прямо на них. Один из извозчиков наклонился, чтобы яростно обругать водителя проезжавшего мимо такси.
– Брр, ты – чертова колымага! – завопил он чуть не в ухо шоферу. – Брр, ты – перебежчик, мошенник! Брр! Брр!
И он так щелкнул кнутом, что напугал собственных лошадей. Сидевший с надменным видом шофер не удостоил его ответом.
Конечно, можно было бы подумать, что кучеров раздражали шум, вонь от выхлопных газов или превосходство в скорости. Но на самом деле они больше всего ненавидели счетчики, мешавшие таксистам завышать цену. Из-за этого сами кучера больше не могли устраивать шумных сцен, из-за которых англичане обычно готовы были заплатить за проезд любые деньги, лишь бы они заткнулись. Таксисты тоже не любили счетчики, отказывались их ставить. И все же, если бы они не приняли этого новшества, то в тридцатые годы весь гужевой мир был бы уничтожен.
Невероятно! Но таков прогресс. Дэвид Гарт, сидевший в машине с откидным верхом, признавал это все справедливым, но сейчас его волновали совсем другие материи.
Замечание насчет двойной жизни встревожило его больше, чем он того хотел. Безусловно, в каком-то смысле он вел двойную жизнь, по крайней мере в одном пункте. Его друг, Каллингфорд Эббот, личный секретарь комиссара полиции, мог каким-то образом об этом догадываться или даже знать.
Черт бы побрал все это дело!
Его двойная жизнь казалась не очень позорной. Она не заботила Бетти Колдер; еще менее она волновала бы Винсента и Марион Боствик, будь они в курсе. Но это было единственное, над чем Гарт не имел желания смеяться.
Правда, он не возражал бы, если бы Винс Боствик все узнал. Они с Винсом были одногодками и выросли вместе, но насколько Винс был общителен, настолько Гарт сдержан. Винс, с его ввалившимися щеками, обветренным лицом и жесткой шевелюрой, разделенной посередине пробором, походил на путешественника, хотя на самом деле он редко выбирался из города дальше чем в шотландские пустоши или за столы для баккара в Остенде и Трувиле. Надо сказать, за небрежным видом Винса скрывался острый ум и ранимость. На людях они с Марион, на которой он женился всего два года назад, всегда выглядели светской, зажиточной парой.
Но Гарт сомневался.
Потом ругал себя за сомнения. Он очень любил Винса.
Марион, дочь армейского офицера, родилась и выросла в Индии. Когда от холеры умерли ее родители, ее опекуном назначили командира и близкого друга ее отца, полковника Королевской артиллерии Джона Селби, человека в высшей степени надежного и добросовестного. Селби оплатил учебу девочки и отдал ее на воспитание суровой и учтивой даме, миссис Монтегю. Когда полковник Селби вышел в отставку, он забрал их обеих с собой в Англию, в чопорный и угрюмый дом на холмах Хэмпстеда. Винсент Боствик встретил там Марион и спустя три недели после их встречи предложил ей руку и сердце.
– Старик, дорогой. – Винс почти кричал. – Говорю тебе, я знаю, что делаю. Никто не может и слова дурного сказать о Марион или ее семье.
– Спокойно, Винс, я ничего не имею против этой молодой леди. Ты влюблен в нее, как я понимаю?
– Старик, дорогой, она – единственная на свете. Я никогда не думал, что могу так в кого-нибудь влюбиться.
– И она тебя любит?
– Да. Да! Странно, правда?
– Что здесь странного?
– Ну, Марион молода. Ей всего восемнадцать. Она вдвое моложе меня. Но ведь это и хорошо, правда?
Гарт ничего не ответил. К тому времени он еще не встретил Бетти Колдер и не знал, что и сам способен на подобное безумие. Марион он видел только один раз, вечером перед свадьбой, когда Винс пригласил его на обед в дом полковника в Хэмпстеде. «Тетя Бланш и дядя Сел» запомнились ему весьма смутно, поскольку ослепительная Марион затмила всех других.
От нее исходило сияние: сияли ее темно-рыжие волосы, вспыхивал внезапный румянец на лице. В свои восемнадцать она держалась так самоуверенно, будто была лет на десять старше. Вдруг острое чувство тревоги пронзило сердце Гарта, но он все-таки ничего не сказал. Если Марион и выходила замуж, чтобы избавиться от своих воспитателей и их старомодных порядков, то жестоко было бы мешать сейчас счастью Винса, которого совсем не беспокоила атмосфера этого дома в Хэмпстеде. Полковник Селби купил его, по словам Винса, сравнительно дешево, потому что у него была плохая репутация в нем три человека покончили с собой.
Тяжелые портьеры закрывали окна. В большой, похожей на пещеру гостиной, отделанной светлым дубом, звенел смех Марион, журчал ее непринужденный говор, и колдовские чары таились в уголках глаз.
– Ну, старина, – спросил по окончании вечера Винс, – она тебе понравилась?
– Да, вроде бы.
– Черт возьми, Дэвид, нечего скрытничать и валять дурака. Или она тебе понравилась, или нет. Одно из двух!
– Она мне понравилась, Винс. Она очаровательна. Я тебя поздравляю.
Во всяком случае, кроме нескольких странностей поначалу – то, что ради ускорения дела брак регистрировали в хэмпстедской ратуше, или то, что на свадьбе не присутствовали ни миссис Монтегю, ни полковник Селби, у Гарта не было причин беспокоиться о своем друге.
Богатство Винса устраняло все препятствия. После свадебного путешествия в Афины и Константинополь молодожены сняли дом на Гайд-парк-Гарденз и стали принимать массу гостей, большей частью родственников Марион. Что, в некотором роде, выглядело странно.
Если от Марион исходило что-то тревожное, если она время от времени принималась ворчать и напоминать Винсу, что он старше ее, то все же именно она стала украшением дома. За два года она расцвела и превратилась в величавую прекрасную женщину. Впрочем, Гарт почти забыл о своих сомнениях из-за того, что случилось с ним самим в Остенде прошлым летом, в июне.
В этом городке, считавшемся весьма фешенебельным климатическим курортом, пляжные зонтики порхали на морском ветру, а шляпки – на высоких прическах дам. Купальные костюмы были, как говорится, скандально смелы, а ставки в казино очень высоки. Но для неуклюжих усатых мужчин, маршировавших по Диг-де-Мер, это никакого значения не имело. В тот вечер Гарт, возвращавшийся домой после деловой поездки в Вену, зашел в казино, и этот поступок изменил всю его жизнь.
– Доктор Гарт, – сказал ему коллега, – позвольте представить вам леди Колдер.
И представил.
Всякий раз, когда Гарт пытался разобраться в своих чувствах к Бетти Колдер, хотя это редко случалось, ему приходили на ум два забавных факта. Сразу становилось ясно, что ее покойный муж, сэр Горас Колдер, губернатор одной из колоний, был из «шишек», потому что Бетти изо всех сил старалась держаться гордо и неприступно, что выходило у нее крайне неубедительно. И первая странность заключалась в том, что двадцативосьмилетняя Бетти казалась не столь зрелой, как Марион Боствик в свои двадцать.
Правда, Марион была на полголовы выше, двигалась словно ожившее изваяние, а Бетти явно не хватало величавости. Бетти предпочитала одиночество, в то время как Марион умирала от тоски без компании. Бетти обладала богатым воображением, чего, возможно, не хватало Марион.
В тот момент, когда он впервые увидел Бетти за кофе с доктором Хендерсоном и его супругой в казино, когда она подняла глаза и их взгляды встретились, Гарт мысленно представил себе многое такое, о чем не следует говорить вслух. Бетти, как всегда, была почти не накрашена, застенчива и очень женственна. Несмотря на ее любовь к прогулкам, строгие правила приличия или притворная стыдливость заставили ее отказаться (почти с ужасом!) от морских купаний на глазах у всех.
Конечно, совсем другое дело этим летом, когда она сняла коттедж на берегу недалеко от Фэрфилда. В уединенном месте, где никого вокруг нет, она носила самый модный в 1907 году купальный костюм. У Бетти – прекрасная фигура. Не говоря уж о карих глазах и блестящих волосах. В общем, в ней была та пылкая чистота, к которой Гарта неудержимо влекло. Он не мог совладать с ревностью – он желал ее только для себя одного.
Бетти, Бетти, Бетти!
Тем не менее, если на счет застенчивости можно было списать тот факт, что Бетти казалась моложе и приветливее, чем Марион, это еще не объясняло второго курьезного обстоятельства. Почему он до сих пор так и не представил ее Винсенту и Марион и, даже более того, не упоминал о существовании Бетти?
Сейчас в такси, трясущемся по Риджент-стрит, Гарт попытался ответить на этот вопрос. Его намерения в отношении Бетти самые благородные. Тогда почему же он не хотел, чтобы Винс и Марион встретились с ней?
«Ты сам все сказал, – заявил один из внутренних голосов. – Ты хочешь, чтобы она была только твоей. Ты – слепой ревнивец, хуже молодого идиота, твоего племянника».
«Ну нет, – вмешался второй, насмешливый голос, – так не пойдет. Для ревности к Хэлу есть причина. Но нет никаких поводов ревновать к Винсу и Марион. Почему же ты ни разу даже не заговорил о Бетти?»
Неделю назад, в субботу 8 июня, давали новый спектакль у Дали. Такие премьеры не были редкостью: нашумевший в прошлом году спектакль Джеральда дю Морье «Взломщик-любитель» играли в ту же субботу в «Лотереях». Пьесу специально переписали для мюзикла и назвали все это действо «Веселая вдова». Какой-то друг Винса снял в театре на несколько вечеров четыре ложи.
Гарт был с ними, и ему хотелось, чтобы Бетти тоже была там. Пока вздорная бабенка – главная героиня – отплясывала на сцене, половина зала азартно подпевала под не менее вздорную музыку. Но когда зазвучали «Вальс веселой вдовы» и «Пойду к Максиму я», Гарта тоже так и подмывало запеть. А потом, на ужине у Романо, Марион Боствик каким-то образом оказалась на стуле рядом с ним.
На Марион было вечернее приталенное платье с глубоким декольте и все в серебряных блестках. Свет хрустальных люстр играл на ее обнаженных плечах и прическе под молоденькую американочку Гибсона. Некоторое время она смотрела на Гарта голубыми глазами, будто о чем-то размышляла.
– Дэвид, – вдруг спросила она, – у вас в последнее время появлялись новые пациенты?
Это было так неожиданно, что Гарт рассмеялся. Марион надменно смотрела на него, а он никак не мог справиться с собой.
– Неужели я сказала что-то очень смешное?
– Вовсе нет, за исключением того, что вы попытались таким образом завязать разговор с доктором. Мне приятна ваша забота.
– Благодарю вас, но вы не правы. Я просто пытаюсь выказать вежливый интерес к вашей работе. Тем не менее, если вы не хотите, чтобы я… – Марион пожала плечами, ее тон изменился. – Кстати, Дэвид.
– Да?
– Боюсь, что наш автомобиль снова сломался. Это, конечно, промах Винса. В его возрасте нельзя быть таким глупым. Но с пожилыми мужчинами это бывает.
– Пожилыми? – воскликнул Гарт и снова подумал о Бетти. – Винс не пожилой, знаете ли. Мы с ним одного возраста.
– Ой, ну вы знаете, что я имела в виду. Во всяком случае, вам это к лицу. У вас такой мудрый вид, да еще эта обходительность, это удлиненное лицо с резкими чертами…
– Ничем не могу вам помочь, Марион.
– Дэвид, я просто хочу, чтобы вы не держали на меня обиды. Наш автомобиль сломался, а я ненавижу общественный транспорт, вот и все. Не будете ли вы так любезны подбросить нас на Гайд-парк-Гарденз? О, а потом могли бы немного поболтать?
– С удовольствием, Марион. Вас что-нибудь беспокоит?
– Беспокоит… меня? – выдохнула она. – Не понимаю.
– Ну и не беда.
У Дэвида Гарта не было шофера, он отвез друзей сам в большом пятиместном двадцатисильном «панхарде» ярко-зеленого цвета, украшенном всякими латунными штучками. Поскольку все слуги уже спали, Винс исполнял обязанности бармена и открыл бутылку шампанского.
Стены гостиной были отделаны панелями из мореного дуба с геральдическими щитами. Гостиную заливал розоватый свет электрических свечей. Высокий и худой Винс, в вечернем костюме со стоячим воротничком, молча поднял бокал.
Марион спросила:
– Дэвид, почему вы не женитесь?
Винс поставил бокал на стол. Гарт в который раз удивился, почему он не говорит им о Бетти. Интересно, не слышали ли они что-нибудь? Очевидно, нет, судя по тому, как засмеялся Винс.
– Рано или поздно, старик, – лениво проговорил он, – любая женщина сделает тебе такое замечание. Но ты зря тратишь время на Дэвида, дорогая. Он из закоренелых холостяков. Во всяком случае, я должен напомнить тебе, он работает.
– Да, – вскричала Марион, – но это еще полбеды! Бедняга Дэвид, – она скорчила такую сочувственную гримасу, будто Гарт был лет на тридцать старше, – так занят работой, что это уже почти болезнь. Он никуда не выходит; даже в театр мы затащили его почти силком. И кажется, кроме убийств, его больше ничего не интересует.
– Убийств? – изумился Винс.
– Ой, ну ты знаешь, что я имею в виду. Эти детективы, которые он всегда читает. Шерлок Холмс, Мид, Роберт Юстас и все эти глупые книжки из серии «Фантом».
– Твой ум, дорогая, – сказал Винс, – похож на привокзальную площадь с мчащимися во все стороны экипажами. Да, я знаю, что ты имеешь в виду. Но интересное с практической точки зрения убийство меня бы тоже заинтересовало.
– Да, дорогой. Я полагаю, ты бы взялся за расследование. Но, пожалуйста, не уводи нас от темы, – Марион обернулась, – и простите мое невежество, Дэвид, объясните, что хорошего в вашей работе, что вы так ею увлечены? Что такое неврология?
– В основном, Марион, это исследование нервных заболеваний. Считается, что многие из них органического происхождения…
Марион нетерпеливо махнула рукой:
– Органического происхождения? Боюсь, это мне непонятно.
– Я имею в виду, что многие из них связаны с физиологией, к примеру эпилепсия. В течение многих лет мы придерживались теории доктора Вейра Митчелла, который заявлял, что нервные заболевания носят органический характер. Ничто так не лечит пациента, как хороший отдых, даже без лекарств.
– Разумеется.
– Не обязательно. Некий профессор Венского университета придерживается другого мнения. Его теории – горькая пилюля для всех нас. По-моему, он слишком упрощает дело.
Но рано или поздно отношение профессионалов к его методам изменится.
– В самом деле, Дэвид? А как зовут этого венца?
– Его зовут Фрейд. Зигмунд Фрейд.
– Так что он говорит?
Где-то наверху часы пробили один раз. Было уже очень поздно. Гарту следовало бы вежливо закончить этот нелепый разговор, но он уже увлекся и не мог остановиться.
– Послушай, старина, – попытался вмешаться Винс.
Но Марион, кажется, не сердилась и не была шокирована, как обычно бывали шокированы, в действительности или притворно, другие слушательницы. Наоборот, она вдруг засмеялась, сделала успокаивающий жест и отошла от стола. Потом повернулась так резко, что ее белая юбка приподнялась и заколыхалась.
– Как забавно! В самом деле, послушайте, над этим стоит подумать. Как вы правильно говорите, Дэвид, все живут двойной жизнью.
– Я не думаю, что дело обстоит именно так. Хотя, полагаю, с известными оговорками это может быть правдой.
– Послушайте! – снова перебил Винс.
– Дорогой, пожалуйста, успокойся. Это потрясающе. Дэвид, ответьте мне еще на один вопрос. Возьмем, для примера, меня. Предположим, кто-нибудь пришел бы в ваш кабинет и что-нибудь рассказал бы обо мне. Ну, что я странная и ненормальная, что меня следует запереть в сумасшедшем доме, чтобы я не совершила убийство. Что бы вы тогда сказали?
Повисла напряженная тишина. Гарт молчал.
– Господи, Марион, – воскликнул вдруг Винс, – что ты заладила об убийстве?! И что это за вздор о сумасшедшем доме? Ты ведь шутишь, да?
Марион опять засмеялась, на этот раз поддразнивая его.
– Глупый, конечно, я шучу. Вы с Дэвидом притворяетесь такими мужественными и читаете такие нелепые истории, могу я немножко вас подразнить? – Она протянула руку. – А теперь, если не возражаете, я вас покину. Я устала. Давайте все забудем, да?
Это было в субботу, 8 июня. А в понедельник в полдень, когда Дэвид сидел в своем кабинете на Харли-стрит, поджидая очередного пациента, в переговорной трубке, висевшей на стене, завыло.
– Извините, сэр, – сказала трубка голосом Майкла Филдинга, студента-медика, который исполнял за Дэвида черновую работу, – но здесь, в холле, джентльмен. Он говорит, что ему нужно увидеться с вами и что это очень срочно.
– Я не могу принять его, Майкл. Вы же знаете, на сегодня мой день расписан…
– Я знаю, сэр! Но он не просит, чтобы вы приняли его сейчас. Он хотел бы прийти к вам в пятницу в девять вечера.
– Майкл, вы понимаете, что вы…
Ассистент закашлялся. Он был блестящим студентом и очень обаятельным молодым человеком, несмотря на слишком худое, подвижное лицо и несколько суетливые манеры.
– Я знаю, сэр, вы не делаете исключений. Но здесь особый случай, я думаю. На его карточке написано: «Полковник Джон Селби. Королевская артиллерия. В отставке».
Гарт застыл возле трубы.
За окном стоял сумрачный, унылый полдень; по соседним крышам забарабанил дождь. Изморозь затуманила оконные стекла, и такой же туман клубился у Дэвида в голове.
– Это бывший опекун миссис Боствик, не так ли? И на карточке в качестве адреса указан Хэмпстед. Во всяком случае… Доктор! Вы меня слышите?
– Да. Слышу.
– Надеюсь, я не сказал ничего лишнего, сэр? Если так, то мне очень жаль.
– Все в порядке. Прошу прощения, Майкл. – Гарт перешел на деловой тон: Назначьте полковнику Селби прием на девять часов вечера в пятницу, скажите, что я буду рад его видеть.
И вот теперь, в сгущающихся сумерках, почти ночью, Гарт тащился в лязгающем такси по всем этим чопорным площадям, между Оксфорд-стрит и Риджент-парком. И тут он со всей ясностью осознал еще один факт.
Не то чтобы он не хотел встречи Бетти Колдер с Марион и Винсом. Нет, он не хотел, чтобы Бетти встретилась именно с Марион Боствик.
Но сейчас беспокоиться не о чем. Бетти в Кенте. Он сядет на последний поезд на Фэрфилд, а затем такси доставит его к гостинице «Кавалер и перчатка», где он обычно проводит уик-энд; потом он заедет к Бетти – совсем ненадолго, после чего благопристойно пожелает ей спокойной ночи и вернется в гостиницу, и опять встретится с ней в субботу и в воскресенье. Ей тоже не нужно ничего знать о Марион.
Он не хотел, чтобы Бетти запачкалась.
«Ты – отъявленный лицемер», – сказал себе Дэвид Гарт и громко рассмеялся.
Запачкалась?
Почему, собственно? В других случаях он никогда не рассуждал о пороке, безнравственности и тому подобных материях, столь любимых моралистами. Вот и нужно забыть всю эту ерунду и подходить к собственным проблемам так же трезво, как к проблемам любого другого. А кроме того, за исключением его собственных туманных ощущений и предполагаемого визита полковника Селби, который мог и не иметь отношения к Марион Боствик, у него не было поводов для опасений.
Машина свернула на Харли-стрит. Посмотрев вперед, Гарт резко выпрямился и попросил водителя:
– Остановитесь здесь. Прямо здесь.
Он расплатился с шофером и услышал, как тот шумно покатил прочь. В доме, где помещался его кабинет, арендовали помещения еще шесть медиков. Они пользовались общей большой приемной на первом этаже, а двое из них, Гарт и старший офицер медицинской службы, хирург, тоже холостяк, тут же и жили.
У тротуара стоял его собственный «панхард».
Сначала Гарт подумал, что ошибся, – этот автомобиль должен находиться за много миль отсюда, в Фэрфилде. Но это был его зеленый «панхард» – пустой, покрытый грязью после дальней поездки и такой горячий, что можно было услышать, как под капотом кипит смазка.
Выудив ключ из кармана, Гарт взбежал по ступеням, отворил входную дверь и уставился на женщину, сидевшую в вестибюле.
– Вот это сюрприз, Бетти, – проговорил он.
– Ничего, что мы приехали? – спросила Бетти Колдер.
– Мы?
– Хэл и я.
Хэл Омистон, его племянник. Хэл Омистон, вялый и высокомерный молодой человек, не скрывавший своего презрения к отставшему от жизни дядюшке.
– Машину вел Хэл. Я хотела, но он мне не позволил. Мы проехали двадцать пять миль без единой остановки и успели как раз к приходу твоего поезда. Видишь ли, Хэл был у меня… – Бетти осеклась. – Ты ведь не возражаешь, правда?
– Нет, не возражаю. Но я не знал, что мой уважаемый племянник навещает тебя.
– Господи, он меня не навещает! Он зашел в «Кавалер и перчатку», чтобы повидаться с тобой.
(«Наверняка хотел занять денег. И конечно, взял машину, когда обнаружил, что меня нет».)
Хотя Гарт не произнес этого вслух, ничего и не надо было произносить. У него появилось неприятное ощущение, что Бетти может прочесть и другие его мысли тоже.
Они стояли в холле, с расписными белыми деревянными панелями по стенам и с черно-белым «в шашечку» полом. Никакой другой обстановки, кроме пышной пальмы в кадке, стойки для шляп и телефонного столика, здесь не было. Хотя газовые рожки заменили на электрическое освещение, горела, и то в полнакала, только одна лампа. В темноте холл казался даже выше; стук закрываемой двери отозвался эхом где-то наверху.
Бетти немного испугалась. На ней был строгий жакет и такая же юбка, к манишке приколоты часы. Совсем не красавица, она была благовоспитанной, сдержанной, скромной, можно сказать, целомудренной девушкой. В блестящих карих глазах читались смущение и обида. Бетти благоухала духами, словно и не проехала двадцать с лишним миль по летней жаре; ее вуаль, шляпа, слюдяные очки и сумочка валялись на столике.
– Пожалуйста, – проговорила она, – пожалуйста, не надо!
– Что не надо?
– Думать то, что ты думаешь.
– Разве я что-нибудь сказал?
– Нет. Ты никогда ничего не говоришь. Хотя лучше бы сказал. Ты не должен упрекать бедного Хэла. Да, он взял твою машину, но только потому, что я попросила его.
– Это как же?
– Ох, ладно! – вскрикнула Бетти.
Ее каблучки простучали по шахматному полу к столу.
– Вот, – она выдернула из кучи черный кейс, – твой портфель. Ты забыл его в коттедже. Я испугалась, что он понадобится тебе на работе, и решила его привезти.
В портфеле ничего не было, кроме нескольких напечатанных страниц, которые… Тут Гарт приказал внутреннему голосу заткнуться. Однако это ничего не меняло. Случается, что глупца повергают в смятение грядущие беспокойства, которые может принести женщина.
– Ты проехала такое расстояние, чтобы привезти…
– Ах, дорогой, какое это имеет значение?
– Для меня имеет, Бетти. Мера моего раскаяния…
– Не велика заслуга – сделать то, что хочется сделать. И я не хотела заставить тебя ревновать. Я, правда, люблю это делать, но только тогда, когда это выглядит забавно.
– Ну ладно. А мой уважаемый племянник, эта молодая свинья…
– Пожалуйста! Если тебе не нравится Хэл…
– Да, я его не люблю. Он со всей наглостью юнца ставит старших в неловкое положение. Я настолько его не люблю, что даже одалживаю ему деньги. Но Хэл, я хотел сказать, – это повод, чтобы оправдать мою неприветливость. Настоящая причина в том, что в девять часов сюда должен прийти человек и тебе с ним совершенно незачем встречаться. Кстати, где Хэл? И как ты попала в дом?
– Хэл пошел в бар «Критерион». Очень приятный молодой человек позволил мне войти, когда я постучала; он сказал, что он твой помощник.
– Майкл? Но ему незачем было сюда приходить!
Дверь в приемную справа была закрыта. В дальнем конце находилась дверь в кабинет Гарта. Дальше располагалась комната, которую доктора называли малой библиотекой. Дверь в нее внезапно распахнулась, и на пороге возник Майкл Филдинг со своим обычным дерзко-застенчивым видом. Все четыре пуговицы его горчичного жакета были застегнуты, словно он готовился к серьезному испытанию.
– Может быть, это и так, сэр, – заявил он, – но как раз хорошо, что я пришел. Пациент уже здесь.
– Уже? Я опоздал?
– Нет, сэр; полковник Селби пришел слишком рано. Он в приемной. Я надеюсь, вы не задержите его долго, доктор. По-моему, он сильно напуган.
Слова Майкла разнеслись эхом по всему холлу. Гарт взглянул на закрытую дверь.
– Мистер Филдинг, – официальным тоном произнес он, – проводите леди Колдер. Да, – собрав со стола вещи Бетти, он сунул все Майклу, – возьмите. Я думаю, леди Колдер предпочитает подождать в малой библиотеке. Потом пригласите полковника Селби в кабинет.
– Вам это не нужно, да? – спросила Бетти, протягивая Гарту портфель. Ну, не важно.
– Очень нужно, леди Колдер, благодарю вас. – Гарт забрал портфель и напомнил: – В малую библиотеку, мистер Филдинг!
В тоне его слышалось: «И не спорить!» Спустя несколько минут он уже сидел с любезным и торжественным видом за своим столом. Но ситуация осложнилась еще больше.
В кабинет чуть не маршем вошел плотный пожилой мужчина, со стального оттенка сединой, лысеющий, с прямой спиной и командным голосом. Казалось, полковнику приходится следить за собой, чтобы говорить тише.
– Мы однажды уже встречались, доктор, – сказал он, чопорно подав руку. Хэмпстед. Два года назад. Очень любезно с вашей стороны, что вы приняли меня.
– Ничего, пожалуйста.
– Ах да. Я имел в виду, – полковник Селби махнул рукой, – этот визит в ночи, тайком, словно я какой-нибудь вор. Но у меня не большой выбор. Дело в том, что…
– Что же вы не садитесь?
– Благодарю. Дело в том, что…
Полковник Селби тяжело вздохнул. Его сюртук с шелковыми отворотами, белый жилет и широкий черный галстук с перламутровой булавкой – все дышало демонстративной благопристойностью. Но стиснутые кулаки портили впечатление.
Над столом висела люстра с колпаками в виде стеклянных цветков. Когда Селби опустился на подушки черного кожаного кресла, стоявшего перед столом Гарта, свет упал на лицо полковника: веки его нервно подрагивали, на лбу блестели капли пота.
– Послушайте, – опять начал он, – я пришел к вам. Пришел, потому что вы друг Боствиков. Это облегчает дело. Иначе было бы хуже. Слушайте, то, о чем мы будем говорить, должно остаться в тайне!
– Конечно. Надеюсь, мне не нужно убеждать вас в этом.
– И никуда не пойдет дальше, да поможет вам Бог?
– И никуда не пойдет дальше, да поможет мне Бог!
– Доктор, как поступают с сумасшедшими людьми?
В старом доме стояла полная тишина. Этот кабинет с зелеными стенами и витающим запахом антисептиков вызывал острое ощущение чего-то мрачного и нереального. Слева, на каминной полке из белого мрамора, стояли бронзовые часы, рядом с ними – фотография Бетти Колдер с одной стороны и фотография родителей Дэвида с другой. Резная рама обрамляла зеркало над камином.
Стиснув подлокотники кресла, полковник Селби наклонился вперед:
– Откровенно! Что делают с сумасшедшими людьми?
– Зависит от того, что вы понимаете под словом «сумасшедший». Это слишком расплывчатый термин. Вы знаете, в Бедламе {Бедлам – разговорное название Вифлеемской королевской психиатрической больницы, основанной в Лондоне в 1247 году} не все люди «сумасшедшие». Многие из них просто думают, что они помешаны; их пугает само слово, и таким можно помочь.
– Вы полагаете?
– Мы можем проверить это. Вы о ком говорите? О себе?
– Обо мне? – Он уставился на Гарта и вздохнул. – Громы небесные! Неужели вы думаете, что я говорю о себе?
Гарт ждал.
– Давайте будем говорить гипотетически. Нет! Давайте будем говорить о конкретном человеке, которого я знаю. Обратите внимание, здесь моя ошибка. Всегда стараюсь быть пристойным – и, надеюсь, был. Тихо! Это не оправдывает моего промаха. Даже если Бланш подозревает…
– Бланш?
– Миссис Монтегю. Друг. Домоправительница. Весьма богобоязненная особа.
– Да, кажется, я встречал эту леди. Дальше, пожалуйста.
Могучая рука полковника зависла над подлокотником.
– Напрасно я не пришел сюда раньше, доктор. Но легко говорить. Я не согласен, что в последнюю пару лет стал на плохую дорожку. Забавная вещь: я сидел в этой вашей приемной и листал книжку, одну из тех, что вы держите для посетителей. Вот она-то и стала последней каплей.
– Книжка?
– Да. О женщинах, которые одержимы дьяволом или думают, что одержимы. Таинственная история. Полагаю, в конце книги всему найдется объяснение. Но я видел такое в Индии. И мне это не кажется забавным. Мне не смешно.
– Полковник Селби, – бросил Гарт, – тут, наверное, какая-то ошибка, я не стал бы держать подобную литературу в своей приемной.
– Но она там есть. Книга в красном переплете. «Фантом», автора не помню, с картинкой на обложке. Там женщина… ну, почти раздетая, знаете ли, склонилась над спящим парнем. Я бы заподозрил, что книжку положили к моему приходу, но мне она не понравилась.
– Говорю вам, сэр, вы, должно быть, ошиблись.
– А я вам говорю…
Снаружи, в холле, пронзительно зазвенел телефон.
Контакт был нарушен, нить разговора оборвалась. Полковник Селби побледнел, отвернулся от Гарта и медленно перевел взгляд на камин. Руки его снова вцепились в подлокотники.
В холле послышались поспешные шаги. Телефон умолк. Обычно из-за толстой двери кабинета слов нельзя было разобрать. Но Майкл Филдинг, как и большинство пользующихся телефоном людей, был вынужден кричать.
– Миссис Боствик? – прокричал он. – Да, доктор здесь. Но боюсь, я не смогу позвать его. Нет, я не могу. Если это так срочно, может быть, вы передадите что-нибудь, миссис Боствик?
К голосу Майкла присоединился другой голос, на что тот зашипел: «Ш-ш! Тише!» – после чего все звуки заглушил треск – на улице кто-то запустил двигатель автомобиля. Гарт повернулся к посетителю:
– Понимаете, полковник Селби…
– Извините, – выпалил тот.
– Извинить?
– Я, пожалуй, не стану продолжать. Боюсь, я напрасно отнимаю у вас время. Очень жаль, но это так. Вы меня извините, доктор?
Мотор автомобиля все еще трещал. Гарт почувствовал, что настроение полковника Селби резко изменилось. Вдруг посетитель закрыл ладонями лицо, потер глаза и уронил руки, словно с призывом о помощи, на который Гарт бессилен был ответить.
– Вы извините меня, доктор? Вы не станете задерживать меня?
– Задерживать вас? Нет, конечно. Но если я могу быть чем-то полезен, обращайтесь.
– Благодарю. Я подумаю. Вот моя карточка. Пришлите ваш счет. Ни за что на свете я не стал бы тревожить вас, если бы не… Моя шляпа и трость в приемной. Я пойду?
– Полковник Селби, возможно, вы еще измените свое решение!
– Доктор, я не могу изменить решение. Что сделано, то сделано.
Полковник поклонился с чувством собственного достоинства. Гарт поклонился в ответ. В тот же миг Майкл Филдинг заглянул в открывшуюся дверь кабинета без приглашения, даже не постучав.
– Сэр, – начал он, – здесь человек из Скотленд-Ярда, он не уходит и ничего не желает слушать. Но это еще не все.
– Мистер Филдинг, – с холодной яростью прервал его Гарт, – не будете ли вы любезны проводить полковника Селби до дверей?
– Простите, сэр. Мне только что передали нечто очень важное.
Гарт сосчитал до трех.
– Мистер Филдинг, не будете ли вы так любезны проводить полковника Селби до дверей? Его шляпа и трость в приемной.
– Да, сэр.
Треск мотора за окном перерос в рев, потом тон изменился и звук стал удаляться по направлению Харли-стрит. Глухая тишина воцарилась в кабинете. Майкл и полковник Селби вышли. Гарт стоял возле стола, тупо уставившись в книгу записей.
Потом кто-то кашлянул. Инспектор Георг Альфред Твигг, в котелке с немыслимо загнутыми полями, наблюдал за Дэвидом с порога.
– Ах, доктор! Мы снова встретились.
– Если вы преследуете меня, то это неизбежно. Надеюсь, вам недолго пришлось ждать?
– Ах, как всегда. Не возражаете, если я войду?
– Обычно предполагается, что мой кабинет – место приватное. Но сейчас входите. Чем быстрее мы начнем, тем раньше кончим. Хотя прошу меня на минутку извинить.
– о?..
– Я сказал, на минутку. У меня небольшое дело в приемной. – Гарт вежливо указал на черное кожаное кресло. – Чувствуйте себя как дома, инспектор.
И он вышел в холл.
Бетти, видимо, в малой библиотеке; дверь библиотеки закрыта. Зато входная дверь была немного приоткрыта, в щель с улицы пробивался слабый свет газовых фонарей. Гарт вошел в приемную и с порога оглядел комнату.
Два окна, затянутые шелковыми шторами, выходили на улицу. У полковника Селби была, по крайней мере, возможность выкурить здесь сигару: окурок валялся на фарфоровом блюде в центре стола, и запах табака еще витал в воздухе. Тоскливое место. На столе среди разбросанных журналов горела лампа мозаичного стекла. Роман назывался «Чьей рукой?» и был открыт на фронтисписе. Новое шестишиллинговое издание.
Гарт не видел ни полковника Селби, ни Майкла Филдинга, но услышал, как полковник Селби что-то сказал. Майкл засвистел, подзывая кеб.
«Бланш Монтегю», – подумал Гарт.
Один свисток для кеба, два – для экипажа, три – для такси. Майкл все еще свистел. Гарт не стал рассматривать книгу на столе в приемной, он ее уже видел. Вместо этого он припомнил ту ночь, когда они с Винсентом Боствиком, тоже в кебе, ехали по улицам Хэмпстеда к дому на Нагс-Корнер.
Они держали путь через Свисс-Коттедж и Фицджонс-авеню на последний холм, куда кеб взбирался с трудом, даже когда не было грязи. Возле Черч-роу они повернули направо, миновали Сент-Джон и поднялись по узкой и очень крутой улице, больше напоминавшей проселочную дорогу.
Дом полковника Селби был окружен высокой каменной стеной, попасть внутрь можно было только через решетчатые железные ворота. Хотя, по словам Винса, полковник не был богат, можно предположить, что помимо половинной пенсии у него имелись кое-какие собственные средства. Миссис Монтегю, крепкая женщина с редкой сединой в черных волосах, расположилась на сиденье в углу. Марион смеялась. Три человека покончили с собой в этом доме.
«Стоп!» – сказал себе Гарт.
Повернувшись, он поспешил обратно в кабинет и остановился, неприятно пораженный увиденным.
Невозмутимый инспектор Твигг сидел в большом кресле. Шляпа Твигга лежала на полу рядом с ним. В руках он держал черный портфель с золотыми буквами «Д. Г.» на пряжках. Твигг пытался его открыть.
– Он заперт.
– Разумеется.
– Вы можете его открыть?
– Да. – Гарт с трудом сдержался. – Знаете, инспектор, я редко сталкивался с такой откровенной наглостью. Встреча с вами – для меня нечто новенькое. Клянусь Юпитером, это даже занятно! У вас есть ордер на обыск?
– Нет еще, нету.
– В таком случае я не стану отпирать портфель.
Красный лоб Твигга пересекла морщина. Инспектор задумчиво разглядывал ширму в углу кабинета, скрывавшую раковину. Внезапно его гневный взгляд упал на вечерний костюм Гарта.
– Все вы, джентльмены, одинаковы. Вы думаете, мир принадлежит вам. Думаете, что можете делать все, что захотите и как захотите. Может быть, скоро вы пожалеете, что не захотели мне помочь, когда вам давали такой шанс.
– Мы вернемся к обсуждению вопроса о чьей-то двойной жизни?
– Черт возьми, вернемся!
– Что вам здесь нужно? Ну, выкладывайте!
– Сейчас еще не время терять самообладание, сэр. – Твигг воздел руки торжественным жестом священника. – Хотя это не последняя наша встреча. Но я вам расскажу. Речь идет о вашей подруге, у которой очень странные склонности. Некоторые могут даже подумать, что леди просто немного тронулась головой…
– Леди?
– Именно так. И что бы ни утверждал мистер Каллингфорд Эббот, хотя я не пуританин, у меня есть для этого другое слово. Однако не в том суть. Не наше дело обсуждать несуразные выходки леди (или ее репутацию) до тех пор, пока она не нарушает закон. Но до этого недалеко, доктор. Я вас просто предупреждаю.
– О! О чем? Если о миссис Боствик и ходят какие-нибудь нелепые слухи…
– Миссис Боствик? – переспросил Твигг. Он медленно поднялся. – При чем здесь миссис Боствик? – спросил он. – Я говорил вовсе не о миссис Боствик. Я говорю о вашей подруге, о леди Колдер.
– Инспектор, вы шутите?
– Это не шутки. И ничего смешного тут нет. За исключением, может быть (вы ведь извините меня за то, что я так говорю?), за исключением глупости, которую вы совершаете, если думаете, что никто ничего не замечает. Эта теперешняя леди Колдер… вы знаете, кто она такая?
– Она – вдова сэра Гораса Колдера, губернатора Ямайки. Он умер в пятом году.
– Ого! – Твигг широко раскрыл глаза. – Это правда так. Ну, не будем считать ее круглой дурой. А вы знаете, кто она еще?
– Кто?
– Послушайте меня, сэр. Я вам человеческим языком говорю. Вы встретили ее в Остенде, так?
– Да.
– Прошлым летом, так?
– Если это вас так волнует, да.
– Она приехала туда из Парижа. Что она делала полгода в Париже?
– Я не стал ее расспрашивать.
– Я могу вам рассказать, – заявил Твигг. Он поставил поблескивавший пряжками портфель на стол. – Она родилась в Хокстоне. Их было три сестры. Перед тем как выйти замуж за престарелого сэра Гораса, она вместе с сестрами готовилась стать танцовщицей. «Мулен Руж» как раз подходящее для этого место. Но старый джентльмен оставил ей неплохое состояние. Очевидно, что-то заставило ее вернуться во Францию в прошлом году. Но это мы обсуждать не будем. О том, кто она есть, я могу сказать вам коротко и ясно. Она шантажистка и профессиональная проститутка.
– Как вы смеете!
– «Смеете», – печально передразнил Твигг. – Как красиво! Прекрасные слова для джентльмена, который знает все о человеческой душе. Умиляться чистой невинности, а потом обнаружить, что остался в дураках.
– Убирайтесь. – Гарт шагнул вперед.
– Я не стал бы с этим шутить, доктор. Вы можете меня выгнать отсюда, но у вас будут большие неприятности, поскольку я офицер полиции. Не говоря уж о том, что такое грандиозное зрелище на Харли-стрит попадет во все газеты.
Гарт взял себя в руки.
То же сделал инспектор Твигг. После слов «как вы смеете» маленькие глазки на крупном лице налились кровью. Но теперь, понимая, что зашел слишком далеко, детектив сменил тон и заговорил почти ласково:
– Я хочу, сэр, чтобы вы перестали думать, будто мы стараемся заманить вас в ловушку или причинить вам вред. Нет. Это честно. Если бы вы заехали в Ярд, когда я вас об этом просил, вы бы все это услышали от мистера Эббота, секретаря комиссара. А он ваш друг.
– Я понимаю.
– Вот! Мистер Эббот высказался бы вежливее. – Твигг пристально посмотрел на своего собеседника: – Доктор, вы, упаси бог, не предлагали этой женщине выйти за вас замуж?
Гарт молчал.
– Так. Похоже, предлагали. А еще удивляетесь, почему она так волнуется. Даме под тридцать, как я понимаю. И у нее не слишком много шансов подцепить кого-нибудь из ровесников. Но, я надеюсь, вы оставили эту идею?
– Ваша заботливость меня просто умиляет. Так в чем именно вы обвиняете леди Колдер?
– Господи, вы поверили хоть одному моему слову?
– Нет.
– В передней есть телефон, – показал пальцем Твигг, – а мистер Эббот еще на работе. Поговорите с ним! Спросите его! Если не верите мне, может быть, он вас убедит.
У Гарта немного закружилась голова.
– Мы поступим лучше. Давайте спросим у самой леди Колдер. Оставайтесь здесь, инспектор.
Гнев, несомненно, признак слабости или неуверенности; это эмоциональная распущенность, которой нельзя потакать. К тому же следует быть очень осторожным с Георгом Альфредом Твиггом. Лучше не обращать на его выходки внимания. И все же бывает, что единственная возможность сохранить душевное равновесие – это дать волю гневу.
Твигг бросил что-то ему вслед, но Гарт не обратил внимания. Небрежно постучав в дверь, он вошел в библиотеку.
В комнате было пусто.
Парадная дверь оставалась приоткрытой и скрипела на слабом сквозняке. Снаружи послышались шаги. Потом по ступенькам крыльца взбежал запыхавшийся Майкл Филдинг.
– Извините, что задержался, – сказал он. – Нам пришлось дойти до самой Девоншир-Плейс, прежде чем удалось раздобыть кеб для полковника Селби. Вдруг он спохватился: – Если вы ищете леди Колдер, то она ушла.
– Ушла?
– Уехала на машине, я думал, вы сами догадаетесь. Этот ваш автомобиль шумит не меньше, чем парочка «максимов».
– Почему леди Колдер ушла?
– Доктор, это сейчас не важно! Я в который раз пытаюсь сказать вам, что передала миссис Боствик. Кажется…
– Мистер Филдинг, не будете ли вы любезны объяснить, что здесь произошло?
Майкл прошел вперед через сумрачный вестибюль, мимо декоративных пальм; вид у него был не только взволнованный, но и озадаченный.
– Видите ли, сэр, это случилось за пару минут до того, как ушел полковник Селби. Мы с леди Колдер сидели в малой библиотеке, там, – он махнул в ту сторону рукой, – когда этот полицейский постучал в парадную дверь. Он заявил, что он из Скотленд-Ярда и все такое. Я сказал ему, что вы заняты, но он без всяких там «с вашего позволения» прошмыгнул в приемную.
– Да?
– Следующее, что мне известно: леди Колдер побежала прямо к машине. Она бросила на сиденье свои вещи и выхватила из кузова ручку. Я подумал: «Ну, привет! Она же не умеет водить машину. И конечно, не настолько сильна, чтобы провернуть ручку. А если попытается, то повредит запястье».
– Леди Колдер, – вмешался Гарт, – не особенно сильна, но она, как вы могли заметить, достаточно крепкого сложения. И, кроме того, она состоит в Королевском обществе спасения утопающих.
– Я вас не совсем понял.
– Королевское общество спасения утопающих. Бейли-стрит, Бедфорд-сквер. Там учат, как вынести пострадавшего из воды и сделать ему искусственное дыхание.
– Сэр, к чему вы это говорите?
Дэвиду Гарту слишком хорошо запомнились тренировки на берегу возле Фэрфилда: лицо Бетти и ее загорелое тело, выделявшееся на утоптанном белом песке пляжа.
– Я хочу сказать, мистер Филдинг, что леди незачем было бежать.
– Кто об этом говорит? Я подумал, что ей, может быть, нужна помощь, вот и все. Я вышел, чтобы помочь ей, и в это время зазвонил телефон. Звонила миссис Боствик, очень взволнованная…
– Мистер Филдинг, пойдемте со мной.
В малой библиотеке, как и в кабинете, горели четыре электрические лампочки, и колпаки на них тоже были в форме цветка. Мягкие кресла и напольная пепельница на высокой ножке придавали комнате вполне уютный вид. Вдоль стен стояли застекленные книжные шкафы с дверцами, завешанными рисунками на мелованной бумаге. В них помещалась в основном медицинская литература.
В первый момент, поверх плеча Майкла, Гарт увидел собственное отражение в стекле книжного шкафа. А в следующий различил среди тяжелых темноватых томов красный переплет романа, автор которого пожелал назваться Фантомом.
Так, Майкл, догадываюсь, что мы слышали именно этот телефонный разговор. Сегодня вечером я обедаю с мистером и миссис Боствик. Миссис Боствик говорила из Гайд-парк-Гарденз, так?
– Нет, сэр, из Хэмпстеда.
– Из дома полковника Селби?
– Во всяком случае, я так понял. Она сказала, что ей нужно поговорить с вами, и еще сказала: «Эта женщина сведет меня в могилу».
– Какая женщина?
– Тут я не совсем понял. Это вообще было нелегко. Не успел я сказать «Миссис Боствик» или «Это вы, миссис Боствик?», когда она назвалась, как из приемной появился этот детектив и встал рядом со мной. Он все время спрашивал: «Ну, мой мальчик, чего хочет миссис Боствик?» Я не мог заставить его замолчать или уйти, и слышно было плохо.
– Майкл, а почему инспектор Твигг интересовался Марион Боствик?
– Я не знаю, сэр. Наверное, лучше вам спросить у него?
– Да, я так и сделаю. Но не раньше, чем выясню кое-какие подробности… Подождите-ка!
Гарт ожидал увидеть Твигга стоящим у телефона в холле, но инспектора там не было, хотя из приемной доносилось его посвистывание. Дэвид схватил микрофон и слуховой рожок – две детали, прилагавшиеся к коробке, которая висела отдельно на крюке. При этом нужно было еще прижать металлический штырек на коробке, чтобы на том конце могли услышать то, что вы сказали.
– Скотленд-Ярд! Каллингфорда Эббота!
Здание Нью-Скотленд-Ярда представляло собой массивное строение из белого и красного кирпича с конусообразными башнями по углам и галереей над внутренним двориком, соединявшей основной корпус с южным крылом. С тех пор как столичная полиция перевела сюда свой штаб, здесь всегда толпился народ.
Да, за прошедшие семнадцать лет отношение публики к департаменту уголовной полиции сильно изменилось.
Когда они переехали в новое здание, еще не забылась их неудача с поимкой Джека-потрошителя. Тогда же начались реформы, но их результаты стали ощутимыми лишь после того, как должность комиссара занял бывший глава индийской полиции мистер Эдвард Генри.
Хулители замолчали. В 1905 году в связи с делом убийц из Масуэлл-Хилл впервые в британском суде идентификация по отпечаткам пальцев была признана в качестве доказательства. Авторитет полиции сильно вырос.
Основные заслуги в этом приписывались сэру Эдварду Генри, но и его сослуживец, Каллингфорд Эббот, тоже был причастен к этому успеху. Эббота называли секретарем комиссара, хотя официально такой должности не существовало. В отсутствие шефа он возглавлял департамент.
Эдвард Генри был резок и молчалив; Каллингфорд Эббот – богатый дилетант с моноклем и седеющими усами, по вечерам обычно обедавший в сине-золотой гостиной «Кафе-Руайяль», – тоже бывал жестким, но порой мог проявить милосердие. Он увлекался оккультизмом, но при этом поклонялся техническому прогрессу.
– Понимаете, – говорил он Гарту не далее как пару недель назад, – что хорошая работа полиции – это просто хорошая организация плюс новые идеи. Эти ваши игры… как это называется? Психоанализ?
– Да, но психоанализ – только термин.
– Ага! Мы заставили судей признавать за доказательство отпечатки пальцев. Скоро мы заставим их признать, что пуля, выпущенная из нарезного ствола, может быть идентифицирована столь же однозначно. А когда-нибудь мы начнем использовать и психоанализ тоже.
И теперь Гарт, звоня по телефону Каллингфорду Эбботу в Скотленд-Ярд, очень надеялся встретить там понимание. Но его надежды сразу улетучились.
– Ошибка? – повторил бодрый, благожелательный и циничный голос Эббота. Ну нет. Инспектор Твигг – не самозванец. И боюсь, что нет никакой ошибки также в отношении леди, уехавшей в Фэрфилд.
– Бетти Колдер?
– Как ни смешно.
– Вы что, серьезно полагаете, что я поверю в подобную чепуху? Или хотя бы намекните, с чего это все.
– Дорогой Гарт, – раздраженно сказал Эббот, – верите вы или не верите, здесь я вам ничем помочь не могу. Вот так. Что касается сути дела, то она куда древнее вашего психоанализа. Такова мужская натура.
– О чем вы?
– Когда какой-нибудь сельский житель желает порезвиться – особенно если он женатый человек, – он поездом и пароходом отправляется прямо в Париж. Правильно? Со многими это случается, так?
– Да, и с вами тоже.
– О, несомненно, – голос Эббота потеплел, – но я не замешан в деле о шантаже.
– А кто замешан?
– Вы хотите, чтобы я сказал вам об этом по телефону?
– Да.
– Это ваш лучший друг Боствик. Винсент Боствик.
(Господи боже мой!)
Гарт обернулся. Со своего места у телефонного столика он видел библиотеку, а слегка наклонившись, мог заглянуть и в кабинет. Майкл Филдинг отвел взгляд от книжного шкафа, Твигг теперь стоял в дверях. Оба не двигались, правда, Твигг все еще насвистывал сквозь зубы. Хотя как они могли услышать то, что прозвучало по проводу?
– Гарт! Вы здесь?
– Здесь.
– Позвольте прочитать вам небольшой отрывок из отчета, – продолжал Эббот. – Девичья фамилия (хороший термин, правда?) Элизабет Стакли. До того как выйти замуж за Колдера (ему было семьдесят три, и он по старческому слабоумию слепо ее обожал), она в течение трех сезонов танце вала в «Мулен Руж». Там всегда любили английских красоток. А если еще увидеть ее без одежек?!
– Я пока не имел такого удовольствия, – вежливо ответил Гарт.
– Рекомендую, – также любезно посоветовал Эббот, – посмотреть на нее в купальном костюме. Только учтите, это зрелище вас потрясет. Вы хотя бы видели ее ноги? Это ноги танцовщицы. Теперь дальше.
За то время, пока она танцевала в «Мулен Руж», три человека, имевшие с ней дело, после возвращения в Англию попали в очень неприятную ситуацию. Я не могу открыть их имен, но не в именах суть. Один из них – биржевой маклер, другой – член парламента из консервативного округа, а еще один – глава частной банковской фирмы. Ваша подружка Бетти преследовала их, и писала им, и звонила. Если человек ее избегал, она звонила его жене. Мы не знаем, что произошло в первых двух случаях; дело было как-то замято. А вот банкир застрелился.
Повисла тишина.
Вошел, немелодично насвистывая, инспектор Твигг.
– Он застрелился осенью 1902 года, – заметил Эббот. – Мисс Бетти избежала наказания; родственники самоубийцы подтвердили, что имел место шантаж, но отказались выдвигать обвинение. Следующим летом она вышла замуж за сэра Колдера, уехала на Ямайку и оставалась там до тех пор, пока он два года спустя не умер. Прошлым летом, до вашей с ней встречи в Остенде, она опять была в «Мулен Руж».
Каллингфорд Эббот снова выдержал паузу. Гарт хорошо его себе представлял: энергичного, неутомимого, с моноклем в левом глазу, склонившегося над бумагами.
– Послушайте, Гарт. Колдер оставил ей хорошее состояние. Но что удивительно! Этот коттедж на морском берегу – весьма скромное жилище, я правильно понимаю?
– Разумеется.
– Именно. В то же время у нее полдома в Лондоне на Патни-Хилл. Еще один факт, который может вызывать не просто академический интерес. Как нам стало известно, прошлым летом, еще в Париже, она вступила в общество сатанистов.
– В какое?
– В общество сатанистов. С непристойными обрядами поклонения Сатане. В Париже всегда найдется несколько фанатиков, но еще больше скучающих искателей приключений.
– Эббот, ради бога! Я надеюсь, вы не станете утверждать, что Бетти ведьма?
– Едва ли. Но вы спрашивали о фактах. Итак, ей потребовались деньги, и она вернулась в «Мулен Руж», чтобы провернуть очередной шантаж. А к группе сатанистов она присоединилась, потому что ей нравится появляться полуобнаженной. Большинство женщин, даже уважаемых, получали бы от этого удовольствие, если бы осмелились на такое. Впрочем, пусть это вас не огорчает, дорогой мой.
– Меня это не огорчает, – сказал Гарт.
– В самом деле? А я думал…
. – Ничего, пустяки, не обращайте внимания. Минуту назад вы заявили, что Винсент Боствик был… что он увлекся Бетти. Этому есть доказательства?
– Мистер Боствик, как мне говорили, прошлым летом был в Париже.
– Как и тысячи других туристов, позвольте заметить. Откуда вы знаете, что он с ней встречался? Или она преследовала его в Лондоне, как, по вашим словам, преследовала других? Она писала ему или пыталась с ним увидеться?
– Нет, – почти с удивлением проговорил Эббот, – ничего такого нам не известно.
– Ну и?..
– Боюсь, в доказательствах такого рода нет нужды. Она не получила денег от Боствика, это очевидно. – Тон Эббота изменился. – Но эта старая-старая игра играется в старой-старой манере. Слушайте, Гарт! Три раза за последние две недели она звонила миссис Боствик на Гайд-парк-Гарденз.
– Откуда вы знаете?
– Инспектор Твигг не спускал с нее глаз.
– Снова Твигг!
– На вашем месте я не стал бы его недооценивать. С ним не всегда легко, но он способный офицер. Он ничего не упустит. Если вы встанете на его пути, то обретете грозного врага.
– Ну-ну, – пробормотал инспектор Твигг. – Ну-ну!
Непонятно, разобрал ли Твигг смысл слов, сказанных Эбботом по телефону, но, стоя на пороге кабинета, он с удовлетворенным видом приподнялся на цыпочки и снова опустился. Свет сиял на лысом черепе с несколькими мазками темных волос. Потом инспектор шагнул к Гарту.
– Эббот, – сказал в трубку Гарт, – я с вами прощаюсь.
– Стоп! Подождите! Скажите…
– Я прощаюсь, – повторил Гарт. И отключился.
– Не стоит дальше терять время, доктор, – сердечно проговорил Твигг. – Вы слышали, – он ткнул большим пальцем за плечо, – что говорит молодой джентльмен. О словах миссис Боствик по телефону.
– Мистер Филдинг, – рявкнул Гарт, – вы ничего не расскажете этому человеку! Ясно? Вы ничего не будете ему рассказывать.
Он до боли сжал зубы, лицо его побелело. Твигг сразу пошел на попятный:
– Я не хочу больше беспокоить вас, доктор.
– Я вас не задерживаю. Миссис Боствик – мой пациент, – Гарт в первый раз солгал, – и любые сведения, поступающие от нее, конфиденциальны. Вам нечего больше делать в этом доме, мистер Твигг, мы оба будем счастливы проститься с вами.
– Но я предупреждаю вас, сэр…
– Да? – Гарт подождал. – Вы второй раз говорите эти слова прямо и дюжину раз подразумевали нечто подобное. Предупреждаете о чем?
– О том, что все это доведет вас до большой беды. Миссис Боствик в Хэмпстеде. Я только что оттуда…
– Напротив, мистер Твигг, это я предупреждаю вас. Позвольте мне повторить, что миссис Боствик – мой пациент. Если вы попытаетесь увидеться с ней без моего разрешения, сегодня или в любое другое время, у вас будут большие неприятности, так и знайте. Вот дверь. А теперь уходите.
– Я бы не стал так…
Оба из последних сил сдерживались: в голосе инспектора слышались визгливые нотки, Гарт говорил с явным раздражением. Их слова эхом отдавались под сводами вестибюля. Инспектор секунд десять, наверное, смотрел на Гарта, шумно дыша. Потом кивнул. Вернувшись в кабинет, он забрал свою шляпу и пошел обратно по черно-белым клеткам пола – осторожно, словно на цыпочках. У двери он чуть помедлил, но ничего не сказал, хотя взгляд, которым он одарил Гарта, был выразительнее любых слов.
Дверь за ним закрылась.
Нервная гримаса исказила лицо Гарта, но он заставил себя улыбнуться.
– Все хорошо, Майкл. Что сказала миссис Боствик?
– Послушайте, сэр, разве это разумно? Я имею в виду, выгонять его?
– Не знаю. Я не собираюсь беспокоиться по этому поводу. Нет, неправда; я волнуюсь! Так что вы сказали? Насчет миссис Боствик?
Майкл решительно вышел из малой библиотеки.
– Она хотела, чтобы вы приехали к ней как можно скорее. Она просила, сэр. Она была очень взволнована.
– Что случилось?
– В то время как миссис Боствик и ее тетя были одни в доме, туда проникла какая-то женщина и попыталась убить миссис Монтегю. Задушить ее. Если я правильно понял.
– Им нужен врач?
– Нет. Во всяком случае, вы ей нужны не как врач. Миссис Боствик позвонила своему хэмпстедскому доктору. Ей нужна ваша консультация по частному вопросу. Эта женщина, которая проникла в дом…
– Кто она была?
– Миссис Боствик не сказала. – Майкл облизнул губы. – А учитывая то, что я сегодня понял из намеков и заметил уголком глаза, мне не хотелось бы строить догадки.
Гарт на это ничего не ответил.
Обойдя молодого человека (кадык Майкла дернулся и опустился над высоким воротником), он направился к каминной полке, на которой слева от часов, на фоне зеркала стояла фотография Бетти в серебряной рамке.
Это была другая фотография. Тот, маленький, сделанный «кодаком», снимок лежал в бумажнике Дэвида во внутреннем нагрудном кармане. Гарт коснулся кармана. Никакая фотография не могла передать цвет ее ярко-каштановых волос, карих глаз или слегка приоткрытых розовых губ. Но лицо в серебряной рамке казалось живым, дышало спокойствием и невинностью.
– Сэр! – воскликнул Майкл. – В чем дело?
Гарт снова прикоснулся к внутреннему карману, где хранилась фотография, достал часы из белого жилета, нажал на головку, проверил время, защелкнул крышку и опять убрал их.
– Сэр, я только спросил…
– Да, – сказал Гарт, – я вас слышал. – Он повернулся. – Не попробуете ли вы еще раз, поймать кеб? Пожалуйста. Что бы ни случилось, я хочу доказать, что все вовсе не так, как они думают.
Марион Боствик бесцельно бродила по гостиной.
Она была величава и нетороплива. Казалось, она о чем-то размышляет. Подол ее юбки подметал ковер.
Еще спускаясь по лестнице, Дэвид Гарт заметил свет за дверью гостиной. Он постоял пару минут, прикидывая, что скажет, и вошел.
Этот дом на холмах, настолько высокий и непропорциональный, что казался неустойчивым, сегодня произвел на Гарта иное впечатление, чем в его первый визит. В воздухе витала тревога, все время, неизвестно почему, хотелось оглянуться через плечо. Но при этом дом казался сейчас не таким темным, каким он ему запомнился. В гостиной стояли стулья из золоченого дуба, жесткие, без обивки, с ярким глянцем на резьбе. У полированного дубового стола имелись ящики с блестящими медными кольцами-ручками. На стене над камином красовалась голова тигра.
Марион снова прошла мимо двери, прижимая к верхней губе шелковый носовой платок. На ней было нарядное платье из синего атласа, пожалуй даже более яркого, чем ее бледно-голубые глаза. Услышав шаги, она оглянулась, не отнимая от лица платка:
– Дэвид, это вы?
– Руки были коротковаты, – заявил Гарт.
– Что?
– Руки, душившие миссис Монтегю. Короткие, но очень сильные. Ее схватили сзади; на шее остались следы пальцев. Ей повезло, что она осталась жива.
– О! – Марион широко раскрыла глаза. – О да, я знаю. Бедная тетя Бланш! Как она?
– Спит.
– Я имею в виду ее состояние. Вы ведь осмотрели ее?
– Я не осматривал ее тщательно. Она – не мой пациент.
– Ох уж эти мужчины и их глупая этика! – бросила Марион с раздражением. Знаете, Дэвид, пожалуй, вам лучше было не приходить.
– Вы меня просили.
– Просила. Даже я, – Марион отвернула манжету, – даже я могу кое-чем похвастаться. К счастью, это не слишком серьезно.
– Это достаточно серьезно, Марион. Расскажите, что произошло.
– Зачем вам знать?
– Насколько я понимаю, мы с вами и Винсом должны были обедать на Гайд-парк-Гарденз. Как вы оказались здесь?
– Ах это? Да, я вам объясню. Хотя меня обманули, а я не люблю оставаться в дураках! Дэвид, тетя Бланш пригласила меня.
Глаза Марион потемнели. Глубоко вздохнув, она села очень прямо на один из массивных стульев и предложила Гарту другой.
– Дэвид, она позвонила. Это очень странно. Тетя Бланш ненавидит телефон и не прикасается к нему. Но на сей раз ей пришлось воспользоваться им. Она сказала, что отпустила всех слуг; выпроводила их с напутствием не возвращаться до поздней ночи. Ей должна позвонить какая-то женщина, таинственно сообщила она, но при этом ей не хочется оставаться в доме одной. Не могу ли я приехать и составить ей компанию? Ну, может такое быть?
– И дальше?
Продолжая стоять, Гарт наклонил голову. Свет от двух ламп отражался на лакированной мебели. По углам поблескивала бенаресская медь.
– Дядя Сел каждую среду и пятницу проводит вечер в своем клубе. А Винс, как обычно, ушел, поэтому я не могла послать его. Кроме того, еще не было восьми. Вы сказали, что не сможете приехать на Гайд-парк-Гарденз раньше десяти часов. Я подумала, что могла бы удовлетворить эту нелепую прихоть тети Бланш и вернуться вовремя.
Но, Дэвид, это не было смешной прихотью.
Сначала я сглупила, взяв такси. И водитель попытался подняться на этот чудовищно-длинный склон рывком, по Фицджонс-авеню. Мотор заглох, когда мы поднялись на две трети. Потом оказалось, что не держат тормоза, как бывает в половине случаев; мы начали скатываться обратно; я чувствовала, что машина почти не слушается. К счастью, водитель сумел вывернуть машину и остановиться, уткнувшись задним колесом в бордюрный камень.
Ничего страшного не случилось, если не считать того, что я понервничала. Остаток пути я прошла. Парадная дверь была приоткрыта. Еще не стемнело, но тетя Бланш опустила все шторы, поэтому, когда я вошла в холл, там было темно. Потом я услышала, как тетя Бланш что-то кричит.
Она с кем-то разговаривала на верхней площадке лестницы. Мне было видно их обеих. Тетя Бланш повторяла одно слово: «Шлюха, шлюха, шлюха».
Марион замолчала.
На ее лицо возвращались все краски. Но взгляд оставался остекленевшим. На одно мгновение самообладание и величавость исчезли, и Гарт увидел перед собой испуганного подростка.
Гарт медленно сел в резное кресло, положил локоть на подлокотник и подпер голову рукой. Он сидел и слушал, не поднимая глаз.
– Дэвид, я никогда не слышала, чтобы тетя Бланш употребляла подобные слова. Вдруг она замолчала и больше ничего не говорила. Послышался странный шум. Мне надо было подняться наверх по парадной лестнице, а я побежала через весь дом к боковой. Когда я прибежала туда… ну, вы были правы, эта женщина держала ее за горло.
Тетя Бланш лежала ничком на соломенной циновке. Та женщина наклонилась над ней спиной ко мне. Тогда я что-то крикнула, и она оглянулась. Она была от меня на таком же расстоянии, как вы сейчас. Я подскочила к ней и замахнулась, вот так. А она побежала вниз по парадной лестнице.
Парадная дверь была распахнута; я подумала, что она бежит туда. Она сначала двигалась ощупью, как слепая, а потом куда-то свернула. Я ничего не могла понять, я просто упала на тетю Бланш. Но с верхней площадки сквозь балюстраду видны главные ворота. Там стоял полицейский.
Потом полисмен пошел дальше; было еще не очень темно, вечер стоял жаркий, и он, наверное, подумал, что ворота и дверь открыты именно поэтому. Женщина не видела, как он прошел. Из дома можно выбраться еще только одним путем – через дверь под главной лестницей, вниз, потом через подвал, а из него есть выход на той стороне дома. Она так и поступила.
Я сделала ужасную глупость. Когда она побежала вниз, в подвал, подумала: «Ну вот, она попалась». Я подбежала к той двери под главной лестницей и заперла засов. Я совсем забыла, что слуг никого в доме нет.
Я все еще возилась с засовом, когда услышала, как открылась и захлопнулась подвальная дверь. Стало тихо-тихо, мне показалось, что я слышу, как она бежит к воротам, хотя это могло быть просто игрой воображения. Я осталась одна, начало темнеть, а тетя Бланш все еще лежала без чувств.
Марион замолчала.
– Понятно, – заметил Гарт.
– Дэвид, дорогой, – проговорила Марион абсолютно другим тоном, – как, наверное, все это вам скучно! И какой я вам кажусь надоедливой!
Она сказала это так, словно никаких бурных рыданий и не было. Марион встала и уронила шелковый носовой платочек. Ее пальцы сжались в кулак. Несколько мгновений она стояла как изваяние, потом медленно пошла к камину.
– Это ужасно, то, что случилось с тетей Бланш, – добавила она, повернувшись спиной к камину, – и никто так не переживает, как я. Но знаете, могло быть хуже.
– Несомненно. – Гарт провожал ее взглядом. – Что вы сделали, когда выяснили, что незваная гостья исчезла?
– В самом деле…
– Так что вы сделали? Вы сообщили в полицию?
– Нет, не сообщила. Что толку? И потом, подумайте, что скажут люди!
– Вы не сообщили в полицию о том, что человека пытались убить, потому что это может вызвать разговоры?
– Мой бедный дорогой Дэвид, в мире все так. Я поняла это еще в четырнадцать лет и, слава богу, никогда не забывала. Когда тетя Бланш очнется, она сможет рассказать что-то мне, или вам, или кому-то еще, но, я уверена, она рассердилась бы, вызови я полицию.
– Возможно. Но вы не сказали мне, что вы сделали.
– Конечно, позвонила доктору Фортескью. Он был здесь через пару минут, и мы перенесли бедную старушку в постель.
– Вы изложили ему историю, которую только что рассказали мне?
– Я ничего ему не сказала.
– Надеюсь, вы понимаете, что доктор Фортескью обязан сообщить о случившемся в полицию? Если он еще этого не сделал.
– Нет, Дэвид, боюсь, я ничего не понимаю в таких делах, но доктор Фортескью наш человек. С другими мы не общаемся.
– Понятно. А как же та женщина, кто бы она ни была, которая напала на миссис Монтегю и чуть не убила ее на лестничной площадке? Разве вы не хотите, чтобы ее наказали, Марион?
– О, я бы хотела это увидеть, – взгляд бледно-голубых глаз метнулся в сторону, – никто не знает и даже не представляет себе, как бы я этого желала. Но я справлюсь сама, если не возражаете.
– Вы узнали эту женщину?
– Узнала ли я…
– Вы ее когда-нибудь видели прежде?
– Господи боже, нет! Какой абсурд!
– Вы знаете, кто она?
– Нет.
– Как вы думаете, почему она хотела убить миссис Монтегю?
– Честно говоря, Дэвид, я, в отличие от вас, не умею читать в чужих душах. Откуда мне знать.
– Если вы никогда раньше не видели эту женщину и не знаете мотива, то без помощи полиции ее будет очень трудно отыскать. Вы можете описать ее?
– Она была… ну, не хочу повторять это слово. Отвратительная, отталкивающая, противная. Как раз такая, как сказала бедная тетя Бланш.
– Мы говорим о ее внешности, Марион, не о ее характере. Можете вы описать ее внешность?
– Это не трудно. Ей около тридцати, может, больше. Ниже меня, дюйма на четыре-пять. Каштановые волосы, карие глаза. Не очень хороша, но вполне сносна для своей профессии.
– Как она была одета?
– Прилично. Простой жакет и юбка из темно-синей саржи, от Редферна, думаю. Белая блузка с шелковой ленточкой на шее. Золотые часики: Геррард или, может быть, Ламберт. Шляпка из голубой соломки с сине-белой лентой.
– Кстати, Марион, когда вы ее увидели? Можете вспомнить?
– О, только приблизительно! Это было… Дэвид.
Она замолчала.
Они оба говорили старательно понижая голос: Гарт – с деланным равнодушием, Марион – адресуясь к простенку между окнами, выходящими на улицу. Бледный свет лампы отблескивал на ее гладко зачесанных рыжих волосах, на золоченой дубовой мебели, в стеклянных глазах тигриной морды над камином. Неприятная атмосфера этого дома (и Гарт подумал вдруг, что знает ее источник) настолько действовала на них, что Марион замерла, когда они услышали чьи-то шаги в холле.
– Дэвид, – повторила Марион.
Гарт вскочил, вышел в холл и чуть не налетел на Винсента Боствика.
– Дружище, дорогой… – Пораженный не менее Гарта, Винс запнулся. На нем был серый летний костюм, а котелок он нес в руке.
Мгновение Дэвид и Винс смотрели друг на друга.
– Я нашел такую забавную записку от Марион, когда пришел домой, – сказал Боствик.
– Марион здесь, Винс. Она там.
– Да, старик, но почему никто не подошел к двери? Я стучал минут пять.
– Боюсь, мы тебя не слышали. Мы разговаривали.
– Но кто-то же должен был меня услышать! Я даже обошел дом и спустился к подвальной двери. В кухне горит ночник, это видно сквозь стеклянную дверь. Но никто не отвечал. Я вернулся к парадной двери – и что же? Дверь оказалась незапертой.
– Винс, это не странно. Все слуги ушли. Никого нет, кроме…
Гарт вдруг остановился.
Похоже, Винс все-таки был встревожен, хотя вид, как обычно, имел благожелательный. На длинной физиономии, загорелой и обветренной, резче проступили смешливые морщинки. В уме Гарта встал образ его друга Винса Боствика, разительно отличавшийся от того бездельника, которого он так старательно изображал. И тут же проскочило видение Винса с Бетти Колдер.
Забыть это! Забыть!
– Винс, ты уверен?
– В чем?
– В том, что подвальная дверь закрыта изнутри?
– Ну, если быть точным, – ответил Винс, – то я не уверен, что она заперта на ключ. Но там есть пара задвижек, одна наверху и одна внизу, и я точно знаю, что они задвинуты. А какая разница?
– Кое-что случилось.
– В каком смысле?
– Зайди, там Марион.
Винс вошел.
В холле слышались легкие ночные шорохи, скрип, потрескивание – их издавали стены, облицованные темным дубом. Сверху стены были обтянуты грубой тканью – чем-то вроде уныло-красной мешковины. Лампа, которую не слишком надежно поддерживала фигура Дианы в конце лестничного марша, освещала металлические полоски, закрепляющие ковер на ступенях, и сам ковер, а также балюстраду верхней площадки, с которой были видны ворота.
Гарт огляделся.
Потом пошел к лестнице. Дверь на лестницу, ведущую в подвал, как и говорила Марион, все еще была заперта. Гарт отодвинул засов, открыл дверь, нащупал выключатель над первой ступенькой и стал спускаться.
Если в атмосфере дома живет память о самоубийстве, это может вызвать слишком многие и опасные эмоции, которые будут искать выход. «Я не могу находиться в этом месте. Давай немедленно уйдем», – говорит внутренний голос. Но запертый узник, который не прислушался к этому голосу или, в силу обстоятельств, не может к нему прислушаться, многое способен натворить.
Гарт обследовал весь подвал. Он осмотрел кухню, комнату слуг, буфетную, кладовую, прачечную, но, включая свет, видел только разбегавшихся черных тараканов. Он заглянул в угольный ларь и в винный погреб. Все полуподвальные окна были закрыты на задвижки и опечатаны глубоко въевшейся грязью.
Правда, в кухне, которую он обследовал последней, замок не был заперт, но обе задвижки, наверху и внизу, так туго сидели в своих гнездах, что Гарт чуть не вывихнул запястье, пытаясь открыть их.
Старинная угольная лампа слабо освещала кухонную плиту, соединенную с дымоходом камина. Ее отражение мерцало в дверном стекле. Гарт оставался в подвале минут десять, потом, грохоча по деревянным ступеням, заспешил наверх. Марион сидела одна в гостиной. Когда Гарт вошел, она улыбнулась ему.
– А где Винс, Марион?
– Пошел проведать тетю Бланш. – Марион опустила глаза. – Я сказала, что доктор ввел ей морфий.
– Вы рассказали ему, что произошло?
– Конечно. Разве вы не чувствуете, как дрожит воздух? Он очень расстроился, бедняжка. Упаси бог, я его не упрекаю. Дэвид, вы меня о чем-то спрашивали перед его приходом?
– Спрашивал.
– О том, когда я увидела эту женщину?
– Да.
– Пара минут роли не играет?
– Нет.
Марион провела рукой по подлокотнику кресла. Ее пальцы скользнули и коснулись его левого рукава. Она едва ли собиралась обольщать Гарта, но, когда она подняла голову, чувственность, которая всегда ее отличала, струилась из ее глаз, изливалась с ее губ.
– Я сильно запоздала, я говорила вам, из-за происшествия с таксомотором. Остаток пути прошла пешком. Когда входила в парадную дверь, было примерно без десяти девять.
– Вы уверены?
– Да. О, Дэвид, стойте!
Она так и не объяснила, к чему относилось «стойте», а Гарт не обратил на это внимания.
– Вы довольно подробно описали ту женщину, Марион. Сможете вы узнать ее на фотографии?
– Простите?
Дэвид залез во внутренний карман, достал бумажник и извлек из него снимок, размером с открытку. Бетти Колдер стояла на берегу возле коттеджа, подставив лицо солнцу, на заднем плане виднелся купальный павильон на сваях, обнажившихся из-за отлива.
– Эту женщину вы видели?
– Дэвид, где вы это взяли?
Эту женщину вы видели? Посмотрите, пожалуйста. Это она?
– Да, да, это она! Она ведь не наденет чулки к купальному костюму? Вы ее знаете, да?
– Я знаю ее довольно хорошо. Ее фамилия Колдер. Она вдова бывшего губернатора Ямайки. Мы должны были пожениться в этом году.
– Боже мой! – Руки Марион взлетели к щекам.
Гарт говорил спокойно и уверенно, но сердце его сжалось. В горле стоял комок. Марион смотрела на него с ужасом, смешанным с сочувствием и искренней симпатией.
– То, что вы сказали, не имеет значения, – твердо произнес он, – при условии, что вы сказали это только мне. Или мне и Винсу, если на то пошло. Просто не говорите этого больше, вот и все. Вы сказали неправду, понятно?
– Но я говорила правду! Все, до единого слова!
Если бы он не знал ее настолько хорошо, то мог бы поклясться, что Марион сама во все это верит. Гарт старался говорить ласково.
– Послушайте, Марион. Сегодня вечером, без десяти девять, Бетти Колдер была в моем доме, на Харли-стрит. Она разговаривала с моим помощником по имени Майкл Филдинг. Я сам могу подтвердить, что ровно в девять часов она находилась там. Как раз на это время у меня была назначена встреча с…
Он запнулся.
– С кем?
– Не важно. Позвольте мне отметить один существенный факт. Мой дом находится на таком расстоянии отсюда, что несколько минут, даже десять, даже пятнадцать, значения не имеют. Бетти Колдер не могла оказаться в Хэмпстеде в то время, которое вы назвали.
Это во-первых. Теперь второе. Вы сказали, что «таинственная женщина» выбралась из дома через подвальную дверь и даже хлопнула ею.
– Я и сейчас так говорю! Это правда!
– Марион, вы, хоть ненадолго, спускались в подвал?
– Нет! Конечно нет!
– А кто-нибудь еще? Доктор Фортескью, например?
– Нет, зачем ему?
– А я спускался. Подвальная дверь была закрыта изнутри на две задвижки до тех пор, пока я не открыл ее несколько минут назад. Задвижки не могли сами закрыться изнутри. Даже если вы ошиблись насчет того, что слышали, как открылась и захлопнулась дверь, ваша «таинственная женщина» не могла выбраться через окно, они тоже все заперты. Кроме того, она не могла вернуться в холл, поскольку вы сами заперли и оставили запертой дверь на подвальную лестницу. А сейчас никакой женщины внизу нет.
– Мой бедный Дэвид! – вскричала Марион, которая, казалось, не столько рассердилась, сколько расстроилась. – Вы отчаянно влюблены в эту особу, да?
– Послушайте, Марион!..
– Нет, правда?
– Скажем так: да, я люблю ее. Но забудем об этом. Не суйте голову в петлю; если полиции станет известно о случившемся, неужели вы думаете, что она проглотит такую детскую историю?
– А ваши чрезвычайно высокие представления о профессиональной этике вынудят вас рассказать им обо всем?
– К черту профессиональную этику. – Гарт ужаснулся собственным словам. Вы с Винсом самые близкие мне люди, кроме Бетти. Я всегда поддержу вас, если это будет необходимо. Я думаю, вы это знали, когда вызвали меня сюда, чтобы проверить на мне вашу версию. Но оставьте Бетти в покое. Достаточно, что ее называют мошенницей и шлюхой. Вы же не станете утверждать, что она может быть в двух местах одновременно или проходить сквозь каменные стены?
Марион вскочила с кресла.
– Каждое слово, которое я вам сказала, – медленно, с ударением проговорила Марион, – истинная правда. И пусть я умру, если это не так. Господь свидетель! – воскликнула она, подняв глаза к потолку, и затопала ногами, как раскапризничавшийся ребенок. – Господи, ну поверьте же!
Сзади раздалось протестующее «Эй!».
Винс Боствик, бледный как полотно, решительно вошел в гостиную, устланную яркими индийскими коврами. Он курил сигарету, которую, под холодным взглядом Марион, поспешно загасил в медной пепельнице, стоявшей на столе.
– Старина, – сказал он, смерив Гарта суровым взглядом, – я никогда не слышал, чтобы ты так злился. Я не знал, что ты так можешь.
– Не знал? – вскричала Марион. – Ты не знал, да?
– Нет. А теперь тебе, моя лапочка! Ты убедила доктора Фортескью не сообщать полиции насчет тети Бланш? Или хотя бы попросила его этого не делать?
– Мой бедный Винс, зачем? Я просто намекнула. Он сделает все, что я попрошу.
– Я не уверен, дорогая. Выгляни в окно.
Марион не двигалась.
– Люди в форме, – добавил Винс. – Насколько я помню, один из них инспектор из полицейского участка на Росслин-Хилл. Что скажешь, Дэвид?
– У меня есть один вопрос, – отозвался Гарт, тоже повернувшись к Марион. – Вы сказали, что ничего не говорили доктору Фортескью. Что вы имели в виду?
– Ну, кое-что, конечно, я сказала. Не могла же я совсем ничего не объяснить. Я сказала, что на тетю Бланш напала женщина, которая убежала через подвальную дверь, как оно и было. Но еще я сказала, что она, наверное, воровка и что я не очень хорошо ее рассмотрела и вряд ли узнаю.
В парадную дверь постучали, почтительно, но властно. Эхо разнеслось под сводами вестибюля.
– Ты лучше подумай, что ты скажешь полицейским, – посоветовал Винс и, расправив плечи, пошел открывать дверь. Гарт следовал за ним.
За дверью стоял навытяжку крепкий мужчина военного вида, с пышными седыми усами, в плоской фуражке инспектора. За фуражкой маячила каска констебля. Винс всегда был любезен с нижними чинами, которые, в свою очередь, уважали его.
– О, здравствуйте… – приветливо проговорил Винс, – э-э… инспектор Роджерс, не так ли?
– Сэр! – еще больше оцепенев, произнес инспектор и отсалютовал. Полковник Селби дома, сэр?
– Полковник Селби сегодня вечером в своем клубе.
– Честно говоря, сэр, я хотел видеть не полковника Селби. Вы ведь мистер Боствик, его зять?
– Вроде того. Слушаю вас.
Лицо инспектора Роджерса стало еще более встревоженным. Он снова отсалютовал.
– Это… Плохо дело, сэр, насчет бедной леди, которую ранили. Вот, значит. У нас есть свидетель, который полагает, что смог бы нам помочь, если бы ему дали побеседовать минут десять с миссис Боствик.
– Свидетель?
– Да, сэр. Если вы выглянете за ворота, вы ее увидите. Она сидит в такси. Ее фамилия Колдер.
– Колдер, – повторил Винс. Он оглянулся на Гарта. – Да, старик, – добавил он голосом таким же безжизненным, как и его взгляд, – я слышал твою беседу с Марион.
С верхнего этажа из окна, как однажды заметил Винс, в ясный день можно было через пустошь увидеть собор Святого Павла. Но сейчас, даже если бы можно было что-нибудь разглядеть, Гарт смотреть не стал бы.
Высокая каменная стена отгораживала неряшливый сад с рододендронами и араукариями от Нагс-Корнер-роуд. Сквозь открытые железные ворота Гарт видел, как свет уличных фонарей отражается в медной отделке зеленого такси.
Первое, что подумал Гарт: «Инспектор Роджерс. Как это Винс запоминает имена? Каким образом он запоминает все их имена, чем доставляет им всем большое удовольствие?» Потом он думал уже только о Бетти.
– Леди Колдер, – опять повторил Винс. – Благодарю вас, инспектор. Вы попросите леди Колдер зайти?
– Хорошо, сэр.
В холле, который на своем веку, наверное, многое видел, воздух словно взорвался. Марион Боствик, шурша юбками, с надменным видом вышла из гостиной и направилась в дальний конец вестибюля.
Гостиная и столовая располагались с правой стороны. А в торце, прямо напротив парадной двери, помещалась не большая комната, которая, как увидел Гарт, когда Марион зажгла в ней свет, служила своего рода мужским клубом.
Бетти Колдер входила в ворота.
Лицо ее под соломенной шляпкой с сине-белой лентой было бледным. Казалось, застенчивая, сдержанная Бетти делала над собой неимоверное усилие, чтобы совершить нечто для нее оскорбительное. Когда она увидела Гарта, на щеках ее появились пятна, но она решительно шла вперед.
Инспектор Роджерс, которому Гарт теперь доверял настолько же, насколько не доверял инспектору Твиггу, что-то сочувственно бормотал.
– Вот, миледи, – сказал он, – это – мистер Боствик. Там, в рабочем кабинете полковника Селби, миссис Боствик. Этот джентльмен…
– Я знакома с доктором Гартом, – сказала Бетти.
Восковая бледность Бетти не исчезла. Бронзовая Диана на стояке балюстрады держала лампу, которая четко освещала обеих женщин: Марион в дверях комнаты и медленно приближающуюся к ней Бетти.
Гарт шагнул между ними.
– Спокойно! – произнес он и коснулся локтя Бетти. Она дрожала всем телом: локти прижаты к бокам, руки сжаты в кулаки.
Марион сделала гневный жест и двинулась вперед, но внезапно остановилась на пороге кабинета, не от страха, а просто удивившись тому, что видит. Бетти тоже остановилась. Все замерло в старом холле, отделанном мореным дубом и тускло-красной мешковиной над панелями.
– Инспектор, – тихо проговорила Бетти, – не будете ли вы любезны исполнить то, что мне обещали? Оставить меня наедине с мистером и миссис Боствик на десять минут? Да, и с доктором Гартом тоже! А потом будь что будет.
– Инспектор… – быстро сказал Винс.
– Спокойнее, – отозвался Гарт.
– Ну, миледи, – заволновался инспектор Роджерс, – теперь уж я не знаю, стоит ли это делать. Вы на редкость отважны, и я рискну, если только я не слишком ошибаюсь. Помните, десять минут! Мы с констеблем подождем снаружи.
– Не надо ждать на улице, – остановил его Винс. – В столовой есть виски, располагайтесь. И констебль тоже.
– Ну, сэр…
Марион, все еще сохраняя царственные манеры, шагнула в кабинет. Бетти с Винсом и Гартом последовали за ней.
Головы еще трех крупных зверей – пантеры, черного козла и снежного барса – смотрели вниз с темных, в пятнах тусклого золота, обоев. В комнате сильно пахло сигарами и коричневой кожей кресел. Фотографии в рамках украшали стены: в основном охота на кабанов или охотничьи компании. Никаких книг, кроме нескольких переплетенных вместе номеров журнала «Поле» на застекленной стойке для ружей. Хотя люстра тоже была переделана под электричество, газовая лампа с зеленым абажуром – полковник Селби предпочитал старую моду – стояла на аккуратно прибранном столе. Еще один трофей, на сей раз в виде тигровой шкуры, лежал на полу.
Гарт закрыл дверь. Он все еще держал в руке снимок из портмоне. Бетти избегала его взгляда.
– Посмотрите на меня, – сказала она Марион. – Посмотрите на меня еще!
– Большое спасибо, я это и делаю.
– На самом деле вы ведь видели не меня сегодня вечером в этом доме? Вы видели кого-то, очень похожего на меня, и одетого так же, как я. Я больше не могу ее тер петь. Я старалась, я очень старалась быть вежливой, но я больше не могу терпеть.
– Ее? – вскричала Марион. – Вы так говорите, будто вы не виноваты!
– Нет, я не виновата. Я очень на нее похожа, только я не преступница. Много раз, когда она напивалась, я приезжала к ней. Самое ужасное, что в глубине души я не возражала против всего этого, я даже веселилась. До тех пор, пока… – Она помолчала. – Но с этим покончено, – продолжала Бетти, – и, если она снова примется за свои фокусы, я убью ее. Я ведь не та, кого вы видели, не так ли?
– Знаете, – пораженная Марион, похоже, прониклась уважением к своей собеседнице, – я начинаю думать, что это были не вы.
– Бетти, – ласково позвал Гарт.
– Не трогай меня! – закричала Бетти и отшатнулась. – После сегодняшнего вечера ты не захочешь даже прикоснуться ко мне. Ты не понимаешь.
– Бетти, глупенькая, я думаю, Марион видела одну из твоих сестер, если вообще не кого-то другого.
Винс Боствик, вертевший в руках открытый серебряный портсигар, с шумом его защелкнул. Бетти вздрогнула и наконец подняла глаза на Гарта.
– Откуда ты знаешь?
– Исходя из всего того, что рассказал Твигг, догадаться нетрудно. Садись сюда, – он показал на кресло, обтянутое коричневой кожей, стоявшее в правом углу возле камина, – и давай разберемся до конца.
– Но…
– Вы тоже, Марион. Садитесь на тот конец дивана.
– О, если вы хотите. – Марион слегка пожала плечами. – Я ни слова не понимаю, но если вы хотите…
– Ничего не выйдет, Марион. Не притворяйтесь, что вы ничего не знаете о шантажистке из «Мулен Руж».
– У меня нет ни малейшего представления…
– Сядьте там, обе. Мы попали в неловкую ситуацию, и у нас не слишком много времени. – Гарт подождал. – Так-то лучше. Бетти, когда сегодня вечером инспектор Твигг явился на Харли-стрит и сказал, что хотел бы поговорить со мной по поводу кое-кого, кто ведет двойную жизнь, ты ударилась в панику и убежала. Это понятно, и никто тебя не упрекает. Но что заставило тебя отправиться сначала в хэмпстедскую полицию, а потом сюда? Откуда ты узнала о Марион и Винсе? Я ведь даже не упоминал о них.
– Это все – случайности. Я лучше расскажу вам о Глинис.
– Твоей сестре?
– Да.
Марион, наверное, было легче: она была от природы любопытной и, казалось, не испытывала явной неприязни к Бетти.
Но Бетти вдруг оставила вся ее отчаянная решимость. Она задумалась над тем, что наговорила этим незнакомым людям. Потом встала, резко махнула рукой в перчатке, отбежала к стене и повернулась лицом к остальным. Темно-синий костюм из саржи и белая блузка подчеркивали ее женственность.
– Я… – начала она.
– У тебя есть две сестры, – подсказал Гарт. – Ты родилась в Хокстоне, а поскольку жилось семье нелегко, вы, все трое, учились на танцовщиц.
– Да, у Глинис единственной это получилось. Она на год старше меня. Она даже не очень на меня похожа, если бы с тех пор, как я вышла замуж за Гораса Колдера, не стала нарочно одеваться так же, как я. Такое у нее чувство юмора, если это можно так назвать. И это приносит одни неприятности. Глинис всегда говорила, что я…
– Что?
– Ханжа! – выкрикнула Бетти. – Я всегда ненавидела нашу жизнь. Я ненавидела ее. И не отрицаю. Семь лет назад Глинис получила свой первый ангажемент в «Мулен Руж». Через год она написала мне в Англию, что получает бешеные деньги (разумеется, мне она ничего не прислала) и что найдет мне занятие в Париже, если я к ней приеду.
«Занятие» заключалось в том, что я должна была выступать в роли ее компаньонки и подменять ее, когда она куда-то не могла приехать сама. Естественно, я все знала о ее мужчинах. Это не очень приятная история, но, клянусь, я понятия не имела, что дело кончилось шантажом или попыткой шантажа.
Осенью 1902-го Глинис ненадолго вернулась в Англию. Банкир по фамилии Далримпль пустил себе пулю в лоб, Глинис струсила и, когда полиция ее допрашивала, назвалась именем Элизабет Стакли. Вы можете мне не верить, но я ничего не знала об этом до тех пор, пока не оказалось слишком, слишком поздно.
Глинис умела привязывать к себе людей, когда хотела. Но в следующем году ее отношение ко мне изменилось. Сэр Горас Колдер, губернатор Ямайки (служащие называли его главнокомандующим), увидел меня в Париже и предложил мне выйти за него замуж. Я сначала не поверила, что он говорит серьезно, но он не шутил. Ну, я приняла предложение. Ему было почти семьдесят три, но я согласилась. Я говорила вам, что это не слишком приятная история. Глинис все смеялась и смеялась, но она уже почти лишилась рассудка.
Бетти говорила без истерики, не слишком громко, с тем странным равнодушием, какое иногда напускала на себя.
– Я согласилась, – сказала она. – А вы не согласились бы, миссис Боствик?
Марион рассмеялась. Этот звонкий смех всегда действовал Гарту на нервы.
– Ну, миссис… или нет, леди Колдер, не так ли? – ответила Марион, прежде чем он вмешался. – Я и впрямь не знаю. Я могла бы это сделать, хотя едва ли. Все-таки он был старик. А я предпочитаю мужчин моложе. Много, много моложе.
Винс Боствик вынул сигарету из серебряного портсигара, разломил ее надвое и выронил на пол.
– Осторожно! – сказал Гарт. – Бетти, время истекает. Ты закончила?
– Я думаю, самоубийство немного напугало Глинис, и, пока я была на Ямайке, она уехала в Трувиль…
– В Трувиль?
– В Нормандию.
– Я знаю, где это, Бетти. Дальше.
– Глинис жила там до прошлого года. Мой… мой муж умер. Хозяева в «Мулен Руж» поменялись, люди тоже, почти все. Она вернулась – сказала, что ее фамилия теперь Колдер и что она снова хочет работать. Французы любят титулы, но это не помогло бы, если бы она и в самом деле не была хорошей танцовщицей (ты понимаешь, Дэвид?). Я была прошлым летом в Париже, но ничего не знала до тех пор…
– До каких пор?
– Пока две недели назад Глинис вдруг не приехала ко мне в коттедж и не рассказала мне все. – Бетти повернулась к Гарту: – Ее уволили с работы за пьянство. Она требовала денег, я ей дала. Мне надо было помириться с ней. Я могла бы доказать, что никогда не была шантажисткой или… или чем-то другим, хотя Глинис смеялась и говорила, что я ничего не докажу. Но что толку? Я ведь была танцовщицей. Две недели назад я думала, что скорее умру, чем позволю тебе узнать об этом. Вот теперь все.
– Нет, Бетти, это не все. Здесь Марион и Винс, откуда ты узнала об их существовании?
– Меня интересовало все, что связано с тобой. Они – самые близкие твои друзья. Так сказал Хэл Омистон.
– Опять мой племянник. Он сказал тебе?
– Да. Он сказал, что был довольно хорошо знаком с миссис Боствик.
Четыре лампы люстры светили так же ярко, как и в кабинете Гарта. Бетти стояла у стены. Марион сидела выпрямившись на кожаном диване.
– Поскольку он племянник Дэвида, – заявила Марион, – едва ли стоит удивляться тому, что и Винс, и я знакомы с ним.
– Едва ли, – согласился Гарт, не глядя на нее. – Когда ты уехала с Харли-стрит на такси, куда ты направилась в первую очередь?
– В дом номер 386, Гайд-парк-Гарденз. Хэл назвал мне этот адрес.
– Зачем ты пошла к Боствикам?
– Доктор Гарт, пожалуйста, не надо! У меня… у меня были причины.
– Это и есть то, что я пытаюсь выяснить. Бетти, милашка Глинис шантажировала тебя. А кого-нибудь еще?
– Я… не… не знаю.
– Марион, – продолжал Гарт с умоляющим видом, – вы все еще утверждаете, что до сегодняшнего вечера в глаза не видели Глинис Стакли, иногда называвшую себя Элизабет Стакли?
– Утверждаю.
– А ты встречал ее, Винс?
– Нет, старина, – невозмутимо ответил Винс. – Почему ты спрашиваешь?
– Только потому, что инспектор из Скотленд-Ярда думает иначе.
– Ты шутишь, старик?
– Не шучу. Я хотел бы убедить и тебя, и Марион, что дело слишком серьезно, серьезнее быть не может. – У Гарта разболелась голова. Черные обои с пятнами, как кляксами, тусклого золота, казалось, кружились вокруг него. Кружилось и милое, сосредоточенное, озабоченное лицо Бетти. – Так или иначе, Бетти, – добавил он, взяв себя в руки, – но твое нежелание объяснить, зачем ты отправилась на Гайд-парк-Гарденз…
– Одна из причин… – начала Бетти. – Я подумала, что ты можешь отправиться туда с Харли-стрит. Ты сказал мне, что будешь обедать «с друзьями». Я только-только завела машину и тут услышала, как мистер Филдинг кричит по телефону. Он разговаривал с миссис Боствик и казался очень расстроенным. Я не знала, что миссис Боствик не дома.
– А еще ты подумала: «А что, если Глинис опять возьмется за свои игры?»
На это Бетти ничего не ответила.
– На Гайд-парк-Гарденз, – теперь она обращалась к Марион, – я поговорила с дворецким, представившись ему вашей подругой. Вы простите меня, миссис Боствик?
– Зависит от того, – отозвалась Марион, – что вы ему сказали.
– Совсем ничего! Я только сказала, что я ваша подруга, и спросила, когда можно с вами увидеться!
– В самом деле? – осведомилась Марион.
– Никто не пытается вас обидеть, миссис Боствик. Поверьте мне: никто не старается задеть вас!
– В самом деле? – повторила Марион.
– Минутку, дорогая, – вмешался Винс, уже совершенно другим тоном. Его твердость и обаяние полностью вернулись к нему. – Позволь мне поговорить с леди.
Бетти, повернувшись к Гарту, безнадежно махнула рукой, но Винс перехватил ее взгляд и не позволил ей уйти от разговора. Высокий и худощавый, в безупречном сером костюме с цветком в петлице, он больше не был Винсом, остроумным бездельником, извиняющимся за то, что читает слишком много книг. Он стал Винсом, мудрым адвокатом, готовым в порыве симпатии поцеловать пальчики Бетти.
– У моей жены доброе сердце, леди Колдер. И конечно, Дэвид – самый умный парень из всех, кого я знаю. Но иногда в нем слишком много благочестия в духе святого Антония…
(«А теперь я еще и святой Антоний. Кто бы подумал!»)
Винс, конечно, не слышал этих сказанных про себя слов.
– Из-за этого Дэвид порой не замечает то, что лежит на поверхности. Этот дворецкий (между нами говоря, напыщенное ничтожество) сказал вам, что Марион срочно уехала к своим бывшим опекунам, полковнику Селби и миссис Монтегю, в Хэмпстед. Вы представились подругой Марион, поэтому не могли признаться, что не знаете, где они живут. Так?
– Да! Совершенно верно! – Бетти благодарно кивнула. – Спасибо, что вы поняли.
(Однако! Оказывается, не обязательно быть Аристотелем или Шерлоком Холмсом или даже принцем Ариманом из рассказов Фантома, чтобы делать столь блестящие умозаключения.)
Винс взял Бетти за руки.
Еще больше бликов запрыгало на оскаленных клыках развешанных по стенам зверей.
– Что вы делали дальше, леди Колдер?
– Я… я взяла кеб и объехала все окрестности: искала почту или магазин, чтобы найти адресную книгу. Но все было закрыто. Тогда я подумала, что у них, может быть, есть телефон. Но на коммутаторе мне сказали, что такая фамилия не значится в их списках.
– У них здесь есть телефон, дорогая.
– Клянусь, мистер Боствик!..
– Милая тетя Бланш ненавидит все эти дьявольские игрушки и держит его в секрете. Вот и все. Дальше?
– Ну, я просто велела извозчику ехать в Хэмпстед. Потом я увидела синие огни полицейского участка на другой стороне. Я подумала, что там наверняка знают, где находится дом. Или это такая уж дерзость – пойти прямо в полицейский участок и спросить?
Конечно, мне не хватило бы смелости, если бы это не было так важно, поэтому я остановила кеб и перешла дорогу. На ступеньках стоял тот полицейский, инспектор Роджерс. С ним разговаривал усталый пожилой мужчина с черным медицинским саквояжем, он рассказывал, что здесь произошло. Они не обращали на меня внимания, они даже меня не видели.
Бетти вдруг вырвалась от Винса.
– Дэвид, – проговорила она, – ты никогда не встречался с Глинис? Ты не видел ее на берегу? Скажи…
– Что?
– Глинис сказала: «Все, что у тебя есть, голубушка, принадлежит мне. Твои деньги, твой дом, твои драгоценности, твои платья. Я буду пользоваться твоим коттеджем, когда захочу, и купальным павильоном тоже, когда захочу. И если ты не будешь очень осмотрительна, голубушка, я заберу все».
Я ответила: «Держись подальше от моих друзей». И добавила: «Иначе я убью тебя или посажу в тюрьму». А Глинис сказала: «Не убьешь, голубка, не посмеешь. И не посадишь в тюрьму, потому что у тебя нет доказательств. В любом случае ты этого не сделаешь. Свою собственную сестру, голубушка? Родную сестру?»
Марион Боствик с легким возгласом откинулась назад.
Голос Бетти мгновенно изменился, а выражение лица стало чуть ли не пугающим, как у совсем зрелой и опытной женщины.
– Ну, Глинис узнает, что она ошибалась, – заключила Бетти. – Я потеряла голову, когда услышала, что доктор Фортескью рассказывает инспектору. Правда, доктор заявил, что было слишком темно и миссис Боствик не разглядела как следует эту, как она выразилась, «воровку», которая убежала через подвальную дверь. Но миссис Боствик описала рост женщины, цвет ее волос и глаз и сказала, что она была одета в темно-синюю саржу и соломенную шляпку.
Я сразу поняла, что это была Глинис. Она напала на миссис Монтегю, как однажды напала на женщину в «Мулен Руж». А теперь есть такие штуки, как отпечатки пальцев, да? А то ведь она будет продолжать, правда?
Поэтому я подошла к инспектору и сказала, что знаю эту женщину. Он не принял мои слова всерьез и сказал: «Ну, мисс, я все-таки надеюсь, что это не вы». Я ответила: «Нет, я была в другом месте и могу это доказать. Но если вы меня возьмете с собой в дом полковника Селби – и сейчас же! – то я назову вам и ее имя, и адрес в Лондоне».
Он страшно изумился. Я попросила: «Возьмите меня туда! Возьмите меня! Позвольте мне поговорить с миссис Боствик». Я не ожидала увидеть здесь тебя, Дэвид, дорогой, но рада, что ты здесь. Дурная кровь во мне, как и в ней. Теперь все честно. Я выйду и скажу им, где найти Глинис. Я не хочу даже когда-нибудь еще увидеться с тобой. – Бетти замолкла, глаза ее наполнились слезами. – Извини, – добавила она, – я не хочу, чтобы ты видел меня даже сейчас.
И она бросилась к двери.
– Я и в самом деле думаю… – начала Марион.
– Бетти, – сказал Гарт тоном, которым пользовался очень редко, – стой, где стоишь.
В тот же момент Винс схватил Бетти за руку и развернул. Марион вскочила с дивана.
– Когда ты перестанешь играть в детектива, Винс, – бросил Гарт, – может быть, ты ответишь на вопрос, который полиция обязательно задаст? Почему у нас возникли такие неприятности? Если Марион сказала правду…
– Если я сказала правду?
– Да. Я в этом не уверен. Но если Марион сказала правду, то каким образом Глинис Стакли, или кто там еще, могла выйти через подвальную дверь?
Винс отпустил руку Бетти.
– Да, старик, я понимаю, что ты имеешь в виду. Я согласен, это прекрасный вопрос, чтобы привести нас всех в замешательство. Но ведь это вопрос чисто академический, не так ли?
– Академический? Роджерс не будет все время пить виски в столовой, он спустится в подвал. Знаешь, что он там найдет?
Веселая морщинка легла возле губ Винса и тут же исчезла.
– Да, – согласился он, – знаю. Я подслушал, как ты рассказывал Марион, что сам отодвинул обе задвижки. Значит, если эти навозные мухи не поверят нам на слово, то найдут дверь отпертой, как и говорила Марион.
– Так, я понял, – сказал Гарт, помолчав, – значит, мы будем придерживаться этой версии, потому что иная привела бы к невыгодным для нас заключениям.
– А что еще делать?
– Может быть, ты и прав. Ты уверен, что никогда не встречался с Глинис Стакли?
– В жизни ее не видел, старик!
– Так. Ты видишь Бетти? Я ее защищаю.
– Не нужно, – вскричала Бетти, – не нужно меня защищать! Можно я сейчас выйду к инспектору? И еще, пожалуйста, не пытайся больше со мной увидеться.
Она говорила отвернувшись, неестественным ровным голосом, со стыдом и унижением. Гарт, тронутый до глубины души, чуть ли не закричал ей:
– Я уже говорил тебе однажды, Бетти, не будь глупой. Это не пустяки!
– Не пустяки? Для тебя?
– Да! Мы вместе поедем в Фэрфилд. Если Глинис случайно окажется там, мы с ней встретимся.
– Ох нет, не надо. Я имею в виду… – Бетти зажмурила глаза и опять их открыла. – Я имею в виду, – сказала она, – что ты прекрасно притворяешься. Я люблю тебя за это притворство. Но кровь все-таки имеет значение. Или будет иметь значение. И ничего тут не поделаешь. Если ты полагаешь, что сможешь снова встречаться со мной, не задавая себе вопросов, кто я такая и что у меня на уме, ты приедешь ко мне завтра или послезавтра, когда у тебя появится время все обдумать. Но этого не будет. Все кончено, Дэвид, и я молю Бога, чтобы больше и не начиналось. Попроси этого человека отпустить меня, пожалуйста. Я пойду к инспектору.
Гарт сделал знак Винсу, и тот сразу отступил в сторону.
Но Гарт не должен был отпускать ее. И тем более не должен был позволять ей одной возвращаться в Фэрфилд. Тогда не случилось бы той катастрофы, которая разразилась в шесть часов вечера следующего дня.