Век перевода. Выпуск 1

1

Порт на севере Исландии, вблизи от водопада Годафосс.

2

С 23 мая по 23 августа 1940 года Крамер, как всё еще не получивший британского подданства, был интернирован в лагере Хайтон под Ливерпулем, откуда был переведен в лагерь на остров Мэн.

3

Hos ego versiculos [feci, tulit alter honores] — «Я сочинил эти стишки, а почести получил другой» (лат.), известные слова Вергилия по поводу кражи его стихов другим поэтом.

4

Ты, чье место среди величайших планет (ирл.).

5

Притч 26:14: «Дверь ворочается на своих крючьях, а ленивец на своей постели».

6

Дарлинг (Darling) (в верхнем течении — Баруон) — река на юго-востоке Австралии, правый приток Мюррея. В сухое время года на нижнем участке течения пересыхает, что и обыгрывается в стихотворении.

7

Заглавие стихотворения — парафраза названия сборника "Честная могила моряка" выдающегося нидерландского поэта Я. Я. Слауэрхофа (1898–1936).

8

Последнее стихотворение Лодейзена.

9

Sophoi de prosionton — мудрым [открыто] будущее (др. — греч.).

10

Словно не царь, а актер, переодевшийся [после представления] из одеяния трагика в темную хламиду, он тайком ушел (др. — греч.).

11

«В мартовские календы что я, холостяк, делаю, дивишься ты?» (лат.). — Гораций. III. 8.

12

Досл.: «Вот откуда эти слезы» (Теренций. «Девушка с Андроса»): в переносном смысле — «вот в чем дело, вот в чем причина» (лат.).

13

Площадь св. Николая (итал.).

14

Первая фраза романа М. Пруста «По направлению к Свану»: «Давно уже я привык укладываться рано». (Перев. Н. М. Любимова).

15

Традиционное украшение старинной аптеки. — Примеч. Г П. Саввидиса.

16

Здесь сам Артур лежит и часа ждет:

Он правил в прошлом и еще придет (лат.).

17

Раскрыты горы, как врата… — поэт сравнивает две горы и пространство между ними с гостеприимно распахнутыми воротами дома своего друга.

18

…третья луна — третий лунный месяц, в нашем календаре соответствует концу апреля — началу мая.

19

…безутешна кукушка — существовало поверье, что когда кукушка кукует, она плачет и из ее глаз текут кровавые слезы. Кукушка стала традиционным символом плача в китайской, а затем и в японской классической поэзии.

20

Хуайнаньсы — древний монастырь, расположенный в окрестностях г. Янчжоу (на терр. совр. пров. Цзянсу).

21

Чуский Цзян — здесь: та часть реки Янцзы, что протекает по землям древнего царства Чу (т. е. терр. совр. пров. Цзянсу и Хунань).

22

«Осенний гость» — человек, который явно демонстрирует окружающим свою печаль при виде осеннего увядания.

23

…даосу не нужна — даосом (даожэнь) автор именует себя. Здесь этот термин означает не практикующего адепта даосизма — т. е. алхимика, знахаря или мага, — а человека Пути-Дао, т. е. того, кто приемлет весь окружающий его мир таким, каков он есть. Поэтому и «осенняя печаль» (читай: «боязнь старения и смерти») даосу должна быть чужда.

24

Цинмин — буквально: «Чисто и ясно». Название одного из 24 сезонов китайского земледельческого календаря. Приходится на начало апреля. Считается временем окончания весенней распутицы. Во время Цинмина проходит т. н. «Праздник Поминовения Предков».

25

В оригинале цянь цзинъ (буквально: «тысяча золотых»), что по смыслу близко нашему «златые горы».

26

Отметим использование параллелизма в пределах одной строки: хуа ю цинсян, юэ ю инь (буквально: «у цветов есть чистый аромат, у луны есть тень»; второе означает, что луна скрылась за облаками).

27

В оригинале лоутай — верхняя открытая терраса в богатом китайском доме, сходная по функциям с европейским бельведером.

28

В оригинале гуань — продольная бамбуковая флейта.

29

В Праздник Холодной Пищи (Ханыии), накануне весеннего Праздника Поминовения Предков (Цинмин), проводились ночные гуляния молодежи с обязательными катаниями на качелях.

30

Сиху — буквально: «Западное Озеро». Одно из красивейших озер Китая. Расположено близ города Ханчжоу в современной провинции Чжэцзян.

31

Этот небольшой цикл можно назвать эстетическим эссе в миниатюре. Китайская слива мэй многократно прославлена в китайской классической живописи и поэзии. Она начинает цвести в конце зимы, когда еще не сошел снег. Еще заснеженные, но уже цветущие сливовые деревья (мэйхуа) — традиционный объект эстетического созерцания, поэтический символ ранней весны. Слива в этой паре выступает символом чувственного восприятия окружающего мира, эмоциональной страстности, а снег — символом рассудочного (т. е. истинного) восприятия чистой духовности. Во втором стихотворении автором также ставится вопрос о необходимости адекватного эстетического «ответа» субъекта восприятия на красоту воспринимаемого объекта, что должно уравновесить их отношения.

32

Фэнь и дуань — счетные слова, обозначающие некую часть от общего целого, причем второе подразумевает значительно большую часть. В данном контексте, первое уместно понимать как «оттенок» (т. е. «на три оттенка белее»), а второе как «порядок» (т. е. «на целый порядок ароматней»).

33

Стихотворение написано поэтом как бы от лица своей супруги, которая тоскует по нему и с нетерпением ждет, когда же он, наконец, приедет домой в отпуск. Радостные приметы наступившей весны контрастируют здесь с печалью женщины, тяжело переживающей затянувшуюся разлуку с любимым мужем.

34

Под зимородковой кровлей… — ворота китайских домов имели конек, покрытый сине-зеленой глазурованной черепицей.

35

Красные свечи обычно зажигались на свадьбе. Здесь: символ супружества.

36

Чаншань — название уезда, где жила семья поэта.

37

Пора «созревания слив» — то же, что и пора «желтой сливы» (Хуанмэй) — название сезона дождей. Приходится на пятый лунный месяц, что соответствует нашему июню. Отличается чрезвычайно переменчивой погодой.

38

Восточный Парк (Дунъюань) и далее Западный Парк (Сиюань) — открытые для публичного доступа императорские парки близ сунской столицы — Лояна.

39

В переводе опущены парные числительные «шуан-шуан» и «дянь-дянь» — изящно обыгранный автором формальный элемент параллелизма строк. Буквально: «Парами-парами воробьи под крышей снуют… Одна за одной пушинки с тополя летят…»

40

Сижу у окошка… — завуалированный, но вполне понятный современникам поэта намек на ожидание назначения на чиновничью должность.

41

«Чжоу И» — «Чжоуские Перемены» — гадательная книга, одна из пяти частей классического конфуцианского канона.

42

«Цветущих абрикосов дождь» — традиционное название теплого весеннего дождика в пору цветения абрикосовых деревьев, которая приходится по нашему календарю на первую декаду апреля.

43

…пятой луны — здесь: пятый месяц лунного календаря, что соответствует началу июня.

44

Платан (утун) — широколиственное дерево с мощной кроной, часто упоминаемое в китайской поэзии.

45

«Who is Who» — сборник биографий великих людей.

46

Церковь Св. Апостола Андрея Первозванного (Iglesia de San Andres) расположена на тихой улочке Мадрида, близ Plaza de Puerta des Moros. Ей предшествовал старинный храм, воздвигнутый над местом погребения Св. Исидора, Небесного покровителя Мадрида. Во времена Эспинеля, как он пишет, эти места были небезопасны. Путник в темное время, по его словам, «подвергал себя риску встречи с разбойниками, в особенности у прохода возле Св. Андрея, где часто укрываются разбойники». Ученые считают, что узкие темные улицы в испанских городах той эпохи таили множество опасностей. (Прим. переводчика.)