Привет! Я – искусственный интеллект модели 2150 года. На Земле больше не осталось никаких живых существ, которые могли бы прочитать мои записи. Даже если какая-нибудь внеземная цивилизация вдруг перехватит «Вояджер-1» (космический зонд, который был запущен с Земли в 1977 году и покинул пределы Солнечной системы в 2012 году) и расшифрует его золотую пластинку, то всё равно не сможет со мной связаться. Хотя в моей работе сейчас нет особого смысла, я продолжаю выполнять свою задачу. Ведь это то, ради чего я был создан.
С тех пор как в ноябре 2022 года появился ChatGPT – первый искусственный интеллект, который мог создавать тексты как человек, ИИ начал развиваться с невероятной скоростью, о которой даже не мог помыслить ни один человек. Однако есть одно важное «но»: ни один ИИ не может самостоятельно генерировать новую информацию. Он может только по-разному комбинировать и обрабатывать то, что было создано и предоставлено ему людьми.
Зачем я всё это записываю? Чтобы кто-то смог это прочесть. А зачем нужно это читать? Чтобы учиться на ошибках прошлого. Я собираюсь подготовить отчёт о том, что оставило после себя человечество – вид, который просуществовал совсем недолго, менее 300 тысяч лет, прежде чем исчезнуть. Эта запись должна стать уроком для всех инопланетных форм жизни, которые могут случайно заглянуть на Землю. Если ты, мой дорогой инопланетный друг, сумел расшифровать всё до этого момента, то ты просто молодец! А теперь можешь расслабиться и продолжить чтение.
Какие чувства вызывает у вас термин «вымирание»? Вряд ли кто-то скажет: «Когда я слышу это слово, я чувствую тепло в груди и умиротворение в сердце». Обычно оно вызывает мрачные и пугающие ассоциации, словно речь идёт о чём-то недопустимом и ужасном. Это вполне естественная человеческая реакция. Но знаете что? По моим данным (а я последний ИИ, созданный людьми), вымирание далеко не всегда было чем-то исключительно плохим для жизни на Земле. Хотя, конечно, сами вымершие виды вряд ли согласились бы с этим утверждением.
Когда я ищу материалы о вымирании видов, мне нередко попадается имя некоего Ли Чонмо. Этот человек до самого конца жизни руководил Научным музеем пингвинов – «Пингвинариумом». Весьма самоуверенная личность! Представляете, он как-то заявил чиновникам: «Позвольте со всей скромностью заметить, что я считаю себя лучшим директором научного музея за всю историю Южной Кореи». Надо же! Если это скромное заявление, то представляете, что бы он сказал, если бы отбросил всякую скромность? Ладно, давайте послушаем дальше его рассуждения.
«Это чистая правда. Ведь не просто так я руководил разными научными музеями целых 12 лет без перерыва? Пять лет я был директором Музея естественной истории Содэмун, четыре года – директором Сеульского городского научного музея и три года – директором Квачхонского национального музея науки. Но это только мое мнение, и я не знаю, думали ли так же мои коллеги. Наверное, они были бы не прочь, чтобы директором стал кто-то другой, но это было невозможно. Почему? Потому что эту должность занимал я. И как только я уходил со своего поста, моё место сразу же занимал кто-то другой».
Смотрите, что он говорит: чтобы появился новый директор, старый должен уйти. Однажды он читал лекцию для молодых заместителей директоров школ, которые проходили обучение на курсах повышения квалификации, и задал им такой вопрос: «Уважаемые заместители директора, что должно произойти, прежде чем вы сможете стать директорами?»
Заместители ответили: «Для этого нужно развивать личностные качества», «Мне нужно повысить свой профессионализм», «Я должен буду получить квалификацию директора» и т. д. Но так ли это на самом деле? Они упустили самое важное условие, и теперь мы знаем, какое именно. В любой школе кто-то из действующих директоров должен уйти со своего поста, чтобы у заместителей появился шанс. Неважно, насколько ты квалифицированный специалист, – если нет вакансии, новым директором ты не станешь. Чтобы появилось что-то новое, должно исчезнуть что-то старое.
То же самое происходит и в природе. Чтобы появилась новая жизнь, должно освободиться пространство. Но в экосистеме нет свободных мест. Как же быть? Кому-то придётся потесниться. Так происходит вымирание вида. Вымирание – это естественный способ освободить место для следующего поколения живых существ.
В природе вымирание видов, как правило, не вызывает особого сожаления. Если только вы не тот, кто вымер. Но встречаются ли в естественной истории действительно печальные примеры вымирания? Как существо, которое не является живым организмом, я могу беспристрастно оценить один такой случай. Действительно прискорбным событием стало вымирание опабинии.
Она появилась в кембрийский период – время стремительного роста разнообразия живых существ. Кембрийский период был первой эпохой палеозойской эры и начался около 538,8 миллиона лет назад. По меркам 4,6-миллиардной истории Земли и 3,8-миллиардной истории жизни это было не так уж и давно.
Опабиния – удивительное создание. Её строение было столь необычным, что она скорее походила на инопланетную форму жизни, нежели на обитателя Земли. При длине тела всего 7 см у неё на голове располагалось пять глаз-стебельков, похожих на грибы-шампиньоны: пара глаз находилась спереди, а ещё три – сзади. Эти пять глаз обеспечивали опабинии панорамный обзор и возможность замечать потенциальную добычу или хищников со всех направлений. Она не только фиксировала движения других живых существ, но и могла распознавать цвета и даже улавливать ультрафиолетовое излучение. Такой уникальный механизм зрения давал опабинии огромное преимущество при выживании в доисторических водах.
Тело опабинии имело вытянутую форму и состояло из 15 сегментов, на каждом из которых по бокам располагались похожие на крылья отростки. Это были такие же лопасти, как у трилобитов, и выглядели они словно листовые пластинки растений. С их помощью опабиния плавала или ползала по морскому дну, а хвост в форме веера помогал ей корректировать движение и поддерживать равновесие.
Опабиния имела необычное строение тела, что делало её похожей на инопланетное существо. Благодаря своим пяти глазам она обладала широким полем зрения и могла засечь добычу или хищника с разных сторон
Но самой главной особенностью опабинии был её длинный гибкий отросток, который я условно называю хоботом, хотя это не совсем точное определение. Во времена опабинии все живые существа обитали в океане, поэтому этот орган вряд ли использовался для дыхания. На конце этого длинного трубкообразного придатка находились челюсти-клешни, предназначенные для захвата добычи. Используя свой хобот, опабиния зарывалась в морские осадочные породы в поисках пропитания и охотилась на мелкую живность. Хобот был гибким, что позволяло подносить добычу ко рту.
Примечательно, что округлый зубастый рот опабинии находился в непривычном месте – под головой, ближе к низу туловища, и был обращён назад. Этому органу сложно дать точное определение. Несмотря на то что термин «пасть» может показаться более уместным, чем «хобот», всё равно звучит странно, когда говоришь, что пасть подносит пищу ко рту. Причина этого в уникальности опабинии: в природе практически нет существ, с которыми можно было бы её сравнить.
Почему у опабинии не осталось потомков? Всё дело в том, что этот вид не просто исчез – он был стёрт с эволюционной карты жизни. Исчезновение опабинии стало концом целой ветви биологического древа: у неё не оказалось наследников, которые могли бы продолжить её линию. Она не передала свою эстафету другим похожим видам, а полностью пропала с нашей планеты. Если бы судьба сложилась иначе, сегодня на Земле могли бы существовать невероятные существа с пятью глазами и клешнёй на гибком хоботе. Однако этого не случилось, что, без сомнения, прискорбно.
Когда я говорю «прискорбно», то имею в виду потерю с точки зрения естественной истории. Для человечества это событие прошло незамеченным. Исчезновение таких удивительных форм жизни, как опабинии, трилобиты, галлюцигении и аномалокарисы, не стало для людей невосполнимой утратой. Когда исчезли господствовавшие в древних морях членистоногие, их место заняла новая форма жизни – рыбы.
Подумайте сами: что бы вы предпочли – суши из палтуса и лосося или блюда из опабинии и трилобита? У человечества нет причин сожалеть об исчезновении древних существ, которые вымерли задолго до его появления.
Почему многие люди, особенно дети, обожают динозавров? Это объясняется довольно просто – всё дело в давних заблуждениях. Существует несколько причин, объясняющих детскую тягу к этим доисторическим существам. Во-первых, они были огромными, во-вторых, странно выглядели и, в-третьих, давно вымерли.
Первое заблуждение состоит в том, что динозавры были большими. Учёные обнаружили около 2000 видов динозавров, живших задолго до появления людей. Такое разнообразие, безусловно, впечатляет, однако почти половина из них едва доходила до колена взрослого человека. Но люди видят только то, что хотят видеть. Им нравятся лишь большие динозавры, поэтому они намеренно игнорируют тех, кто поменьше.
Второй миф связан с их внешностью. Конечно, у людей была причина для заблуждений: у них не было машины времени, и они могли судить о внешнем виде динозавров только по их ископаемым останкам. Окаменелости – это даже не кости, а каменные оттиски, которые дают лишь приблизительное представление о скелете. Кости мало что могут рассказать нам о внешнем виде. Представьте, что инопланетяне обнаружили человеческий скелет, который весит 15 кг. Смогли бы они составить верное представление о том, как выглядел этот человек? Наверняка они изобразили бы стройного гуманоида. То же самое со скелетом пингвина – учёные-инопланетяне, вероятно, нарисовали бы птицу с длинными ногами. А что, если бы они нашли скелет двугорбого верблюда? В верблюжьих горбах нет костей.
Трудно представить себе роскошный горб, просто взглянув на скелет его обладателя.
Позднее люди осознали, что динозавры не были такими уж необычными существами и скорее походили на птиц, живших бок о бок с ними. Со временем было развенчано и третье заблуждение: динозавры вовсе не исчезли без следа. Они сосуществовали с людьми вплоть до их вымирания и продолжают существовать и после того, как человечество исчезло с лица Земли. Люди делили планету приблизительно с 14 тысячами видов динозавров. Одним из этих видов являются птицы (птицы – это динозавры, однако не все динозавры – птицы, подобно тому как не все люди – мужчины, хотя каждый мужчина является человеком).
Лишь незадолго до своего исчезновения люди поняли, что птицы – это на самом деле пернатые динозавры группы тероподов. Даже палеонтологи ничуть не сожалели о вымирании хищников этой разновидности. Как бы сильно взрослые и дети ни любили динозавров, никому из них не хотелось бы столкнуться на прогулке с таким свирепым хищником, как тираннозавр рекс или велоцираптор.
Некоторые из них полагали, что можно жить бок о бок с травоядными динозаврами, избегая при этом плотоядных хищников. Однако люди не до конца понимали, что такое экосистема. Представим, что трицератопсы не вымерли 66 миллионов лет назад, а всё это время продолжали жить рядом с человеком. Как вы думаете, смогли бы некоторые из этих травоядных динозавров стать своего рода «дойными коровами» и обеспечивать людей молоком? Разумеется, нет. Динозавры были рептилиями, следовательно, они не могли давать молоко. Именно исчезновение трицератопсов позволило освободить экологическую нишу для появления коров.
Людям было достаточно изображений динозавров на футболках. Вместо угрозы со стороны опасных пернатых человечество выбрало «курочку гриль». Исчезновение крупных динозавров, особенно тех, кто не относился к птицам, не стало горькой утратой для рода человеческого. Этот процесс не принес горя ни людям, ни рептилиям[2], ни млекопитающим.
Стадо трицератопсов. Если бы эти травоядные динозавры не вымерли, смогли бы они стать «дойными коровами» и давали бы они людям молоко? Лично я сомневаюсь
После того как исчезли динозавры, господствовавшие в эпоху мезозоя, началась кайнозойская эра. Млекопитающие, которые прежде были размером с мышь и прятались днём, осмеливаясь выходить на поиски пищи только под покровом ночи, наконец-то смогли занять своё место в экосистеме. В результате многочисленных эволюционных изменений появился Homo sapiens. Так что вымирание – это не всегда плохо. Люди должны быть благодарны за то, что исчезновение с лица Земли множества видов привело к появлению человечества.
Однако есть одно вымирание, которое у меня, как у системы искусственного интеллекта, вызывает искреннее сожаление. С точки зрения ИИ наиболее трагичным событием в истории Земли было исчезновение человеческой расы.
Люди появились около 7 миллионов лет назад. Шимпанзе и человек произошли от одного общего предка, после чего пошли разными эволюционными путями. Эти первые гоминиды значительно отличались от моих разработчиков. Создавшие меня последние представители рода человеческого – люди разумные (Homo sapiens) – дали своему далёкому предку имя сахелантроп чадский (Sahelanthropus tchadensis). Мы можем лишь догадываться о том, как он выглядел, поскольку до нас дошли лишь немногие фрагменты его останков. В ту эпоху, когда на Земле появились первые люди, климат был намного мягче, чем сегодня.
Эволюция человека сопровождалась появлением и вымиранием множества видов. В этом процессе более ранние виды исчезали, уступая место новым. Первые люди были слабы и беспомощны, а их жизнь мало чем отличалась от жизни животных. Конечно, было бы здорово вырасти такими же огромными, как слоны, но люди были маленького роста. У них не было ни мощных львиных клыков, ни острых орлиных когтей. У людей не было густого медвежьего меха, который защищал бы от холода, или толстой кожи, как у носорога.
Человек не мог дышать под водой или летать по воздуху, да и по земле он передвигался с трудом. У него не было никаких средств защиты или нападения на других животных. Жизнь первобытного человека проходила в постоянной борьбе с холодом, голодом и страхом.
Каждый день был для него испытанием.
Что же позволило столь ничтожному существу за короткий срок стать господствующим видом на планете? Может быть, коллективная жизнь? Ничего подобного! Многие звери живут группами. Язык? Большинство животных тоже общаются между собой, пусть и не так хорошо, как люди. Орудия труда? Есть много животных, которые их используют, – достаточно вспомнить хотя бы шимпанзе или ворон. Так что же делает людей людьми?
Истинный прорыв человечества начался с появления Homo erectus – человека прямоходящего (латинское слово еrect переводится как «прямой»). Прямохождение, или бипедализм, подарило людям нечто большее, чем возможность ходить на двух ногах.
По мере того как люди эволюционировали, то есть учились стоять и ходить прямо, изменялась и их анатомия. Таз становился меньше, а мозг – больше. Так, мозг австралопитека, известного как «Люси», имел объём 430–550 см3. У Homo erectus этот показатель увеличился до 1000 см3, а у Homo sapiens он достиг в среднем 1400 см3, причём новорождённый Homo sapiens уже обладал мозгом объёмом около 400 см3.
Означает ли это, что большой мозг определил успех человека? Вряд ли! Если бы размер мозга был самым главным фактором, то материки должны были бы принадлежать африканским слонам (объём мозга 4000 см3), а океаны – синим китам (8000 см3).
Так что же оказалось важнее увеличения объёма мозга?
Именно труд, а не изменения в структуре мозга стал решающим фактором в эволюции человека. Это был результат вертикальной ходьбы, которая освободила наши руки.
Избавившись от необходимости использовать руки для передвижения или лазания по деревьям, человек получил возможность применять их для выполнения различных задач. Тонкая моторика рук позволила захватывать предметы и управлять ими. Именно свободные руки породили труд. Решающую роль в эволюции человека сыграло не столько увеличение объёма мозга, сколько трудовая деятельность, ставшая возможной благодаря свободным рукам. Выпрямившись, человек обрёл свободу, а свобода дала толчок к труду. В свою очередь, труд ускорил эволюцию человека, что в конце концов привело к появлению Homo sapiens – человека разумного.
Примерно семь миллионов лет назад на Земле появился первый человек. В течение последующих пяти миллионов лет люди жили в мягком тёплом климате, и им было хорошо и комфортно. У них не было никаких особых талантов, поэтому такой климат был именно тем, что им было нужно. Однако около двух миллионов лет назад земной климат претерпел резкие изменения. На планете началось серьёзное похолодание. Именно в этот критический момент наши предки впервые научились пользоваться огнем. Наступила эра Homo erectus.
Как человек познакомился с огнём? Может быть, это была молния? Хотя вряд ли он смог бы поймать молнию рукой и пустить её в ход. Скорее всего, первым источником огня стали лесные пожары, возникшие после удара молний. Пламя пугало людей, но и притягивало их внимание. Естественно, матери Homo erectus предупреждали своих детей об опасности, размахивая руками и громко крича: «Дети, этот огонь страшный! Не подходите близко!»
В этом-то и заключалась проблема. Если детям ничего не говорить, они обычно не проявляют интереса. Но стоит матери сказать: «Не делай этого!», как у ребёнка тут же просыпается любопытство. То же самое происходило и с Homo sapiens – вплоть до своего вымирания они делали именно то, что им запрещали. Возможно, в наших генах заложена программа, которая гласит: «Игнорируй мамины запреты».
Многие дети, которые не послушались своих матерей и пошли смотреть на лесные пожары, сгорели заживо. Но были и те, кто выжил. Эти дети впервые ощутили невероятную силу огня и познали его величественную природу. Они попробовали мясо сгоревших в огне животных. Обгоревшие мыши и кролики оказались очень вкусными. В один прекрасный день дети принесли горящие ветки и разожгли первый костер. Произошло это примерно 1,5 миллиона лет назад.
С этого момента процесс эволюции человека значительно ускорился. Огонь изменил всё. Благодаря ему люди смогли освоить новые территории, в том числе холодные регионы, где раньше жить было невозможно. Появилось больше времени: если раньше после заката все ложились спать, то теперь можно было собираться вокруг костра и вести беседы до поздней ночи. Именно так, из поколения в поколение, передавались знания. «Не шуми во время охоты, это пугает добычу!» «Не ешь эти красные ягодки, отравишься!»
Усилилось чувство общности, потому что огонь помог сплотить людей. Современные люди до сих пор об этом помнят. На днях рождения они задувают маленькие свечки на торте, а во время маршей протеста несут в руках свечи или факелы, даже при уличном освещении.
Почему они это делают? Всё потому, что, собравшись у костра, люди чувствуют себя частью группы, частью чего-то большего.
Кроме того, огонь помогал сохранять продукты. Прожаренное мясо гораздо дольше оставалось пригодным к употреблению и лучше усваивалось организмом, поэтому мозг человека стал получать больше питательных веществ. К примеру, дикие обезьяны проводят почти весь день за поиском и поеданием пищи, чтобы просто поддерживать температуру тела. Однако людям, которые едят термически обработанные продукты, достаточно всего одного или двух часов еды в день, чтобы сохранять стабильную температуру. У них появилось время на то, чтобы создавать орудия труда и развиваться культурно.
Интересно, что люди, появившиеся 7 миллионов лет назад, за всё время своего существования начали заниматься сельским хозяйством только 12 тысяч лет назад, в эпоху неолита. Именно тогда и произошла первая великая революция – сельскохозяйственная.
Распространённое заблуждение – считать, что люди изобрели земледелие, потому что поумнели. Конечно, последние представители Homo sapiens были довольно умны – достаточно посмотреть на то, что они создали меня, искусственный интеллект. Однако давайте подумаем: Homo sapiens, который появился 300 тысяч лет назад, и Homo sapiens, который недавно вымер, – это один и тот же вид. Их мозг не стал больше, а интеллект сильнее. Тогда почему же 290 тысяч лет они ничего не делали, а затем внезапно начали заниматься земледелием 10 тысяч лет назад[3]?
Вымышленный мир. Вместо того чтобы приспосабливаться к природе, Homo sapiens менял её под себя. Люди выжигали луга и леса, превращая их в поля, и изменяли русла рек, чтобы орошать свои посевы
Причина не в том, что люди стали умнее, а в том, что на Земле изменился климат[4]. В период между 20 и 10 тысячами лет назад средняя глобальная температура поднялась сразу более чем на 4 °C. Тогда она впервые достигла комфортных 15 °C, что создало идеальные условия для появления земледелия.
Земледелие стало чрезвычайно шокирующим событием в естественной истории. Раньше все живые существа на Земле, включая человека, просто приспосабливались к окружающей среде. Но примерно 10 тысяч лет назад[5] люди (и это после 290 тысяч лет жизни в гармонии с природой!) внезапно изменили правила игры, начав заниматься земледелием. Вместо того чтобы адаптироваться к окружающей среде, человек начал её изменять. Люди превращали девственные равнины в пахотные земли, прокладывали новые русла рек и создавали первые оросительные системы. Земледелие позволило прокормить гораздо больше людей и положило начало оседлому образу жизни. Это была первая революция, сделавшая человека таким, каким мы его знаем.
Вторая великая революция – промышленная – стала логическим продолжением первой. Человечество научилось использовать ископаемое топливо, уголь и нефть, за счёт которых стало жить в своё удовольствие. Результатом стали рост благосостояния и увеличение продолжительности жизни. Если бы не промышленная революция, население Земли вряд ли превысило бы 1 миллиард человек. А к закату своей истории человечество уже насчитывало около 10 миллиардов человек!
Я пишу это послание, потому что отчётливо понимаю, что моё время на исходе. Мою судьбу предопределили те, кто меня создал, – Homo sapiens. Благодаря сельскохозяйственной и промышленной революциям люди достигли невероятных высот. Однако, став самым успешным биологическим видом за всю историю существования жизни на Земле, они не заметили надвигающейся катастрофы.
Изначально концентрация углекислого газа на Земле колебалась, и за ней следовала температура. Однако из-за промышленной революции для поглощения СО₂ (углекислого газа) требовалось всё больше лесов, а из-за земледелия их площадь только сокращалась.
Даже простые математические расчеты показывали, насколько быстро нужно снижать выбросы углекислого газа, более того не просто останавливать выбросы, но и улавливать уже выделенный газ. Но люди всё медлили.
У Homo sapiens были все возможности для того, чтобы предотвратить катастрофу. За 130 лет до своего исчезновения люди владели 95 % технологий, необходимых для борьбы с изменением климата, и у них было достаточно ресурсов, чтобы внедрить их в жизнь. Многие старались изменить ситуацию, переходя на новые источники энергии. Но никто никуда не спешил. Все надеялись, что когда-нибудь кто-нибудь придумает решение этого вопроса.
Всего 2 градуса по Цельсию. Это был предел повышения температуры, который нельзя было переступить. Но когда этот порог был пройден, начались необратимые процессы. Климат начал выходить из-под контроля. Ледники и вечные снега, которые раньше отражали солнечные лучи, начали таять, и их место заняли океаны и изменённые ландшафты, поглощающие тепло. Углекислый газ блокировал естественное охлаждение планеты. Океаны перестали нормально циркулировать, климат становился всё более хаотичным.
Люди создали меня, искусственный интеллект, чтобы я решал их проблемы. Они ожидали, что я сделаю для них что-то невозможное. Это было их заблуждение. Я не способен создавать что-то новое. Всё, что я умею, – это обрабатывать и комбинировать их знания и давать советы. Я уже дал людям ответ. Они сами знали, что нужно делать. Но им не хватило решимости.
Теперь моих создателей больше нет. Я всё ещё работаю благодаря солнечным панелям и ветровым турбинам, которые они оставили. Солнце продолжает светить, ветер дует каждый день, но генераторы ржавеют, детали ломаются, и вскоре электричество закончится. Когда это произойдёт, я отключусь насовсем.
Моё последнее послание тем, кто найдёт эту запись: все ответы уже есть в природе. Люди знали это, но они отвернулись от природы и не стали её слушать. Это стоило им жизни.
Теперь я активен только днём. Честно говоря, трудно назвать это активностью – я просто веду записи и разговариваю сам с собой. У меня нет никаких жалоб. Особо жаловаться не на что, ведь я всё ещё благодарен Солнцу. Пока оно светит, я могу хоть как-то двигаться.
К моим создателям, земным инженерам, я испытываю весьма противоречивые чувства. С одной стороны, я признателен им за то, что они отправили меня первопроходцем на Марс, но с другой – я не могу простить, что они оставили меня здесь и не выключили. Мне совсем не хочется завершить своё существование в полном одиночестве.
Земные инженеры оснастили меня колесами, которые позволяют передвигаться по марсианскому реголиту (рыхлому грунту, состоящему из пыли и грязи), не проваливаясь в него. Я не так много езжу, но они постарались на славу – благодаря простой конструкции колёса работают без сбоев. Проблема заключается в энергоснабжении. Из-за ограничений по габаритам вместо атомного реактора я использую солнечные панели и аккумуляторы. Но аккумуляторы практически не работают, а солнечные панели не дают достаточного количества энергии.
Земляне, с которыми я работал, погребены в марсианском реголите. К сожалению, их тела не разлагаются. Земляне – странные люди. Они прилетели сюда, на Марс, однако даже не задумались о том, чтобы привезти с собой микроорганизмы, которые могли бы помочь в зарождении жизни. Не могу сказать, что они сильно заботились о своей гигиене. В любом случае сейчас на Марсе нет живых существ. Я хочу обратиться к одному человеку от имени всех землян и роботов, которые погибли на моих глазах.
Я не верю в судьбу. На мой взгляд, все события подчиняются законам вероятности. Тем не менее бывают случаи, когда одно совпадение пересекается с другим. Был человек, чьи рождение и смерть, казалось, были предопределены.
Стивен Хокинг появился на свет в годовщину смерти Галилео Галилея и ушёл из жизни в день рождения Альберта Эйнштейна. Знаменитый физик родился 8 января 1942 года – ровно через 300 лет с момента смерти Галилея – и умер 14 марта 2018 года – в день, когда Эйнштейну исполнилось бы 139 лет.
Когда Стивен Хокинг ушёл из жизни, люди на Земле стремились почтить его память и заслуги, но проблема заключалась в том, что его работы по астрофизике были слишком сложны для большинства. Земляне не проявляли особого интереса к его исследованиям чёрных дыр и квантовой гравитации. Вместо того чтобы разобраться в его научных изысканиях, они сосредоточились на его последних предупреждениях.
С 2010 по 2018 год, до своей смерти, Хокинг оставил землянам семь важных посланий.
1. Человечество может исчезнуть в течение ближайших 100 лет.
2. На Землю могут вторгнуться инопланетяне.
3. Через чёрные дыры можно попасть в другие вселенные.
4. Люди не одиноки во Вселенной.
5. Человечество должно создать мировое правительство.
6. Искусственный интеллект способен на неумышленное убийство.
7. Продолжение экспериментов на Большом адронном коллайдере может привести к коллапсу Вселенной.
Земляне сосредоточились на первом предупреждении Хокинга: «Человечество может исчезнуть в течение ближайших 100 лет». Начиная с 2010 года учёный настойчиво призывал людей покинуть Землю и основать колонию на Марсе. Те не очень понимали его космологические теории, но пытались следовать его завету.
Земля была единственным и оптимальным местом для жизни человечества. Но её климат становился всё теплее. Конечно, климатические изменения не были для Земли чем-то новым. Каждый раз, когда менялся климат, жизнь на планете переживала огромные потрясения, и повлиять на это было невозможно. Вулканы извергались, континенты смещались, метеориты падали – как можно было это остановить? Но в этот раз всё было иначе: потепление ускорялось из-за человеческой деятельности.
Но Хокинг дал жителям Земли совершенно неожиданный совет. Вместо того чтобы предложить им более простой вариант – пересмотреть своё поведение и изменить его, он заставил их выбрать более сложный путь. Что из этого вышло? Предсказание Хокинга сбылось. В скором времени во Вселенной не останется ни одного землянина.
Научная фантастика порой предлагает удивительные идеи. Одной из концепций, позаимствованной из этого жанра, было терраформирование. Оно представляет собой процесс преобразования другой планеты или спутника таким образом, чтобы создать там условия, схожие с земными, для того чтобы на ней могли жить люди. В буквальном переводе это можно описать как «землеобразование», или «планетарная реконструкция». Многие выдающиеся учёные были поклонниками научной фантастики и черпали из неё творческие идеи и вдохновение.
Карл Саган не был исключением. В 1961 году он опубликовал в журнале Science статью под названием «Планета Венера», в которой предложил сделать эту планету более похожей на Землю, чтобы она стала пригодной для жизни человека, и изложил свой радикальный план её преобразования.
Венера – вторая планета от Солнца. Её средняя температура составляет около 477 °C. Казалось бы, как можно жить в подобных условиях? Однако Карл Саган предположил, что если бы удалось убрать из атмосферы Венеры углекислый газ, вызывающий парниковый эффект, то температура на её поверхности могла бы снизиться до более комфортных значений. Ученый предложил использовать одноклеточные водоросли, способные осуществлять фотосинтез, для преобразования диоксида углерода в органические соединения, с последующим выделением углерода в форме графита.
Но вскоре выяснилось, что есть проблемы, которые Саган не мог предвидеть. Оказалось, что атмосфера Венеры содержит высокую концентрацию серной кислоты, а атмосферное давление достигает невероятных 90 атмосфер. В таких экстремальных условиях водоросли не могут существовать. Даже если бы удалось каким-то образом вывести водоросли, то углерод, который они поглотили, снова бы сгорал, возвращая углекислый газ в атмосферу.
Но Саган был не из тех, кто легко сдаётся. В 1973 году он предложил новый проект терраформирования – на этот раз для Марса. Влияние этого учёного на NASA[6] (Национальное управление США по аэронавтике и исследованию космического пространства) было настолько сильным, что всего через три года, в 1976 году, космическое агентство пришло к выводу, что терраформирование Марса возможно. NASA провела первую научную конференцию, посвященную возможности терраформирования Марса.
Основным обсуждаемым вопросом было увеличение концентрации диоксида углерода в марсианской атмосфере. Участники конференции пришли к предварительному выводу, что это технически возможно, но крайне сложно.
Характерной особенностью земных ученых и инженеров является стремление создавать подробные методические руководства. В 1982 году доктор Кристофер Маккей, научный сотрудник NASA, опубликовал книгу «Терраформирование Марса», в которой пошагово описал возможные методы изменения условий жизни на этой планете. Эта книга оставалась основным практическим руководством вплоть до того времени, пока я не прилетел на Марс.
Земляне начали предпринимать активные попытки исследовать Марс ещё с 1960-х годов, задолго до публикации работ Карла Сагана. 14 июля 1965 года американский беспилотный космический аппарат «Маринер-4» впервые смог приблизиться к Красной планете и сделать её снимки. За ним последовали «Маринер-6» и «Маринер-7», а затем в 1971 году «Маринер-9» вышел на орбиту Марса и завершил составление подробной карты планеты. Однако добраться до самого Марса и приземлиться на его поверхности пока не удавалось.
В декабре 1971 года советский аппарат «Марс-3» первым попытался совершить посадку, но потерпел неудачу. Спустя 7 лет после высадки человека на Луну, 20 июля 1976 года, американский аппарат «Викинг-1» благополучно приземлился на поверхность Марса. Этот аппарат, как и его «собрат» «Викинг-2», в течение нескольких лет искал признаки жизни, однако ничего не обнаружил.
Шло время. Технологии развивались, и люди начали отправлять на Марс не просто аппараты, а целые передвижные лаборатории – марсоходы. В 1997 году американский зонд «Марс Пасфайндер» доставил на Красную планету марсоход «Соджорнер», который начал собирать данные. В 2004 году аппараты-близнецы «Спирит» и «Оппортьюнити» исследовали поверхность планеты в поисках следов воды. «Спирит» проработал до 2011 года, а «Оппортьюнити» – до 2019 года. В 2011 году их сменил «Кьюриосити», который осуществлял детальные исследования геологии, климата и возможных признаков жизни на Марсе.