Великий страх в горах

XV

Он сделал еще несколько шагов и оказался в объятиях тьмы. Не успел он войти в лес, как перестал понимать, существует он на свете или нет, он исчез, пропал, и ему приходилось искать свое тело рукой; чтобы понять, что он существует, надо было провести рукой по одежде, прикрывавшей его тело, по шершавой ткани, по пуговицам, обшлагам карманов и полотну рубахи.

В этот момент он был там, на какое-то мгновенье он оказывался там, в лесу, а потом снова превращался в чистую мысль и думал: «Где я? Что я делаю?», — но продолжал карабкаться вверх по склону, время от времени останавливаясь, чтобы передохнуть.

Казалось, что все звезды соскользнули с неба и сияли где-то внизу, между деревьями. Он видел их у себя промеж колен, промеж колен, которых не видел, под ногами, под башмаками, которых видеть не мог; и кроме этих звезд не было ни неба, ни земли, ничего не было; ни перед вами, ни над вами, ни под вами; только чернота без конца и без края, в которой Жозеф еще раз увидел светящиеся огоньки; он еще раз взглянул на них и продолжил подъем, словно кто-то толкнул его в спину.

Он натыкался на стволы деревьев; нащупывал руками проход. Тут он снова оглянулся; понял, что больше не видит под собой тех звездочек, которые видел только что; и он пошел вниз их искать.

Он сделал несколько шагов в их сторону, а потом, не найдя их, остановился; вот он снова идет, взбирается по ковру из хвои, поскальзывается на ней, соскальзывает назад при каждом шаге, ищет руками склон, чтобы на него опереться; он упорно идет вперед, а за плечом у него висит карабин. В эту последнюю ночь он идет вверх через лес, потеряв дорогу, но, к счастью, горный склон сам по себе хороший ориентир, и он двигается вверх по прямой; он идет, и время идет тоже.

Он не знал, сколько прошло времени; но в какой-то момент обнаружил, что лес остался позади.

Это была его вторая бессонная ночь; ночь с карабином на плече и карманами, полными патронов; и он снова подумал о том, чтобы спуститься.

Конечно, на мосту теперь выставили охрану; но он зарядил карабин, выстрелил в воздух и подумал: вот, что надо делать; он видел, как изменился цвет воздуха, когда карабин во второй изрыгнул столб красного пламени, столб красного пламени как продолжение ружейного ствола; красный ствол у него над головой на фоне ставшего серым неба.

Он подумал: «Патронов хватит». И выстрелил во второй раз.

Ему ответило эхо, раздалось со всех сторон, словно теперь в Жозефа стреляли и слева, и справа, стреляли отовсюду; словно он начал войну со множеством врагов, стоявших полукругом, поджидая его; но война его не пугала, напротив; он снова выстрелил; это было ночью, задолго до рассвета.

Он мог бы спуститься. У него был карабин. Он мог бы подойти незаметно, его бы никто не заметил. Он мог бы выбрать позицию. Выбрать позицию, откуда можно было обстрелять мост.

Эхо ответило еще раз, стало слабеть и совсем умерло; он держал в руках горячий карабин; все умерло, все молчит; он понял, что остался один, — потому что там, внизу, уже не она.

Он подумал: «Незачем спускаться».

Он не спал уже две ночи; он снова стал рассуждать здраво, закинул карабин на плечо и засунул руки в карманы; и по мере того, как здравомыслие к нему возвращалось, душа его погружалась в печаль.

Он снова двинулся в путь, глубоко вздохнул и подумал: «Правда, там уже не она… Зачем тогда все это?..»

Он то шагал широко, то двигался маленькими шажками, почти останавливался; так понемногу проходило время, наступал предрассветный час, и кончалась ночь, последняя ночь: «Нет, это уже не она, о, Господи, нет! Что же мне делать?» И он, повинуясь привычке, шел обратно по дороге, которую проделал накануне.

Он шел то быстро, то медленно, останавливался по велению сердца, которое то толкало его вперед, то заставляло замирать на месте; иногда он протягивал вперед руку и было слышно, как он что-то говорил, говорил вслух.

Он перебрался на другую сторону ущелья, принял вправо и пошел вдоль горной гряды по самой середине склона.

Ниже, под ним, остались хижины, крыши которых, с этой высоты смотрелись так, словно лежали прямо на земле; он прошел по над еще не проснувшимися в горных котловинах стадами; вместе со стадами были люди, и он прошел и по над стадами, и по над людьми: и они уходили от него вниз, спускались все глубже и глубже. Он был один, совсем один, так одинок, как никогда раньше.

Когда стало светать, он смог увидеть свое одиночество, потому что вокруг него были только камни и снег.

Теперь ему надо было быть внимательнее. Стало еще светлее, и он увидел, что вошел в слой тумана, проткнув его головой снизу; он понял, что добрался до той высоты, где не было свободного воздуха. Он шел сквозь липкую желтоватую массу, разрывая ее руками, потому что только так он мог двигаться вперед, и эта масса клочьями висла у него на руках; его ноги покрылись сланцевой пылью, стали совсем черными и блестящими от воды из ручья, попавшегося на дороге. О том, что взошло солнце, он узнал только потому, что стало еще чуть-чуть светлее, тогда как обычно на этой высоте солнце, когда оно появляется, словно бьет вас кулаком в челюсть, по щеке или в плечо. Вряд ли Жозеф мог видеть дорогу дальше, чем на тридцать шагов вперед, а ведь он уже дошел. Жозеф едва ли видел дальше, чем на тридцать шагов вперед, хотя уже подошел к самому трудному участку пути, к отвесным склонам, которые надо было пересечь поперек, к опасным склонам, где звук осыпающихся из-под ваших башмаков камней лишь на мгновение тревожит ваш слух, а потом стихает навсегда. Здесь смерть подстерегает вас на каждом шагу, но ему было все равно. Его тело без колебаний двигалось вперед. Тело вело его вперед, вело вперед и несло его мысли, которые были где-то в другом месте. Здесь оставалось только его тело. И его тело подчинялось памяти и привычке. Глаза отыскали в снегу следы, которые он оставил накануне, и теперь они указывали ему дорогу через белые грустные поля, указывали путь меж четырех стен тумана, которые двигались вместе с ним. Обратил ли он внимание на то, какая невыносимая в то утро стояла жара, и каким тяжелым был воздух? Нет, он видел ее, и только ее; он долго на нее смотрел, и думал: «Это уже не она!» И снова отмахивался и мотал головой, стараясь прогнать видение. Их было двое, в этой пустыне их было двое, двое одиноких людей, еще более одиноких, чем когда либо, одиноких среди неподвижных гор в это последнее утро, когда не было слышно ни криков ворон, ни орлиного клекота, ни свиста ветра среди валунов и на горных вершинах, одиноких в безмолвии, похожем на туман. Так он шел, пока не добрался до Окна Серны; отсюда цепочка его следов — синие ступеньки, проделанные им накануне, из которых он видел всего пять или шесть, — вела вниз, и он начал спускаться, стоя прямо и почти касаясь правым плечом склона горы; он почти не видел своего тела ниже пояса и ног тонувших в тумане, в который он погружался, сверху вниз. Вокруг него все по-прежнему было недвижимо, все вокруг, и над туманом, и под ним. Он миновал проход, пересек снежные поля и, наконец, добрался до морен, но ледника так и не увидел. Жозеф был уже рядом с ледником, прямо над ним, но не видел его, не видел этого остановившегося водопада. Тут раздался какой-то шум, но шел он не от ледника; звук послышался откуда-то справа, его источник находился чуть выше по склону, и оттуда под ноги Жозефу покатились камни, по крайней мере, так ему показалось, потому что и в той стороне по-прежнему ничего не было видно. И тут он увидел ее, увидел ее на кровати, и это было все, что он видел: она лежит на кровати, там, внизу; две свечи, наполненное водой блюдце и веточка лиственницы в воде. Он протянул руку, спрашивая: «А можно я?..» — но тут покатились камни, и Жозеф резко остановился.

Он увидел, что пока он спускался, окружавшая его завеса тумана начала приподниматься, разваливаться на части и лохматиться.

Он помотал головой; и снова к его ногам прикатились камни.

Он помотал головой, и сквозь дыры в тумане глубоко внизу блеснул синий свет, погас и снова загорелся в нескольких сотнях шагов прямо под вами, словно вы были птицей, парившей, расправив крылья, неподвижно кружа в воздухе. По его лицу тек пот, и соленая жидкость попадала в глаза. Жозеф тяжело дышал. Он увидел, как начал двигаться ледник, как поползла вниз его верхняя часть, задвигалась по всей длине, словно змея. В тот же миг морена закачалась; вдруг начал раскачиваться весь огромный склон, за который он держался, как моряк за мачту. Жозеф вцепился в него обеими руками, но это ничего не дало, потому что склон ходил вперед-назад. Был момент, когда он завис над пустотой, в глубине которой в клочьях пены одна за другой катились волны, похожие на морские; что это? сон или явь? Или сном было все, что происходило прежде, а теперь он проснулся? Он пытался это понять, цепляясь за откачнувшуюся назад скалу и потеряв из виду ледник; скала качнулась назад, а потом устремилась в обратном направлении.

Может быть, ему все это приснилось, может быть, и сейчас он спит и видит сон?

Он поднял глаза и посмотрел вверх через плечо, потом перевел взгляд прямо перед собой; он увидел, что верхняя часть ледника по-прежнему скрыта. Он увидел, что сверху по-прежнему висит потолок цвета желтой земли, похожий на глинистую равнину, на которую он смотрит снизу, но воздух, пронизанный мутным светом, был чист. Это было все, что он увидел, пока пытался отдышаться. А в это время внизу под ним ледник засветился зеленым и синим светом, отбрасывая синие и зеленые отблески; он светился отраженным светом и двигался, то поднимаясь, то опускаясь и поднимаясь вновь. Жозеф не спал уже двое суток и с трудом держался на ногах. Он чувствовал, как под ним качается и наклоняется морена. Тут ему под ноги снова покатились камни, должно быть, их вытолкнула сама земля, как это бывает при землетрясениях; они все катились и катились, катились большими кучами, грохоча по расселинам, и большие камни летели впереди мелких. Жозеф попытался ускорить шаг, но поскользнулся и упал. Он едва успел ухватиться обеими руками за скалу; встал, и ему показалось, что горы рассмеялись. Он поднялся и снова пошел, а наверху, в тумане, кто-то продолжал смеяться, кто-то смеялся там, на склоне, на той его части, которую почти не было видно. В это время Жозеф переходил каменистую осыпь, побежал по камням, и осыпь закачалась под его тяжестью. Снова раздался странный звук, похожий на шум водопада и шорох сильного ветра в кронах деревьев; и почва заскользила и качнулась под ногами Жозефа. Жозеф не может понять, где он, на минуту закрывает глаза, открывает их и снова бежит, бежит и падает; встает и опять бежит; и тут ему показалось, что кто-то крикнул: «Эй, подожди меня!»

Что это? Шум камней? Или это горы обрели голос и кричат: «Эге-гей! Куда спешишь?»

Голос раздается где-то над ним, но он не смеет повернуть голову в ту сторону; он спешит из последних сил и снова слышит голос, который окликает его: «Эй, Жозеф!». Оклик, а потом снова этот странный смех…

Он не смог удержаться и поднял голову. Это было наверху, среди скал, на границе тумана; ему показалось, что туман немного рассеялся, и в его толще приоткрылась дверь.

Жозеф увидел, как там, наверху, расступился туман и из тумана вышел человек с мешком, с тяжелым, как ему показалось, мешком; у него под курткой, как две большие шишки, топорщились набитые карманы штанов.

Человек поднял руку:

— Это ты? Я знал, что ты вернешься…

Тут снова покатились камни, и раздался смех, или это смеялись горы? Жозеф не стал слушать дальше.

Он уже добрался до первых поросших травой террас, откуда начинался прямой спуск, как снова услышал: «Подожди меня!» Но он не стал ждать и ускорил шаг, прыгая с одной зеленой ступени на другую.

Он намного опередил своего преследователя, по крайней мере, так ему казалось.

Он видел, как быстро приближается к нему долина, по дну которой среди камней течет река, извергающаяся из самой нижней ледниковой расселины. Он целил в эту точку, но тут снова раздался тот же голос, который теперь шел из другого места, звучал гораздо ближе, чем прежде.

Жозеф не удержался и повернул голову в сторону голоса; голос шел откуда-то сзади и странно приблизился. Кто-то по-прежнему смеялся, смеялся, широко раскрыв рот. Он увидел Клу (если, конечно, это и в самом деле был Клу) с его обычным мешком и посохом; Клу шел, наклонившись вперед, глядя из-под шляпы единственным глазом; однако теперь он находился как раз между Жозефом и ледником, он опередил его и начал расти; он все рос и рос, и приветственно поднял руку. Теперь он почему-то не касался земли и стал значительно выше ростом, чем был на самом деле. Он плыл по воздуху перед ледником и смеялся. Он ничего не говорил, и говорил: «Напрасно стараешься!». Теперь он находился как раз между Жозефом и ледником, отрезав Жозефу путь на пастбище, — а ледник все двигался и двигался, приподнимался от одного конца до другого, подался вперед и треснул; треснул по всей длине; и вот тогда Жозеф снова припустил вниз, пытаясь обойти препятствие стороной, но кто-то снова рассмеялся. Ему кричали: «Осторожно!» Он взглянул вперед и понял, что здесь он далеко не пройдет: у него на пути вырос горный склон; Жозеф снова начал спускаться; но тот, другой, вдруг оказался прямо перед ним и стал большим, как облако.

Облако широко развело руки:

— А вот и ты… Я знал…

Жозефу хотелось кричать, но крик застрял в горле.

— Поди… Поди прочь!..

А потом вдруг голос к нему вернулся: «Ах, не хочешь!» — голос вернулся к Жозефу потому, что он вспомнил про карабин; он остановился, оттянул затвор и зарядил ружье.

Но тот, другой, не остановился и продолжал подниматься к нему навстречу.

А Жозеф поднял глаза только однажды, когда целился, прижав карабин к плечу; поднял глаза и увидел, что тот был совсем близко и еще больше вырос; Жозеф выстрелил.

Но в ответ услышал только громкий смех.

Он увидел, что этот кто-то продолжал идти прямо, пока сам Жозеф пытался обойти его стороной; он увидел его одежду, обвисшие усы и рот, который открывался все шире и шире, потому что смеялся все громче; и Жозеф выстрелил второй раз.

Пуля прошила идущего насквозь, словно туман, словно обрывок горных испарений; пуля попала в ледник, затрещавший от удара.

Пуля попала в ледник, и ледник затрещал, а вода все так же вырывалась из расселины. Звук выстрела несся по склону, и от этого звука посыпались вниз камни, и вся гора словно пришла в движение.

А этот кто-то все приближался. Жозеф выстрелил в третий раз, прямо в упор; однако тот продолжал идти, Жозеф успел увидеть, как он идет, а потом закрыл глаза, почувствовал, как земля уходит у него из-под ног, и упал навзничь.

Должно быть, было уже часов десять или одиннадцать утра. Бартелеми шел вдоль реки вверх по течению. Его удивил шум, который, как ему казалось, доносился с ледника. Никогда еще не было такой тяжелой жары, как в это утро; двигаться было трудно, и все едва держались на ногах. Бартелеми часто останавливался, ему не хватало воздуха, и приходилось делать глубокий вдох, вытянув губы трубочкой. Бартелеми удивляла жара и то, что в последние два дня в реке стало меньше воды, ее стало меньше, хотя должно было бы быть наоборот; вот поэтому он и отправился к леднику, пошел посмотреть. Его удивляли и звуки, доносившиеся с ледника, это был треск, похожий на кашель; ледник кашлял, а Бартелеми шел к нему, и все вокруг виделось ему в странном свете, словно он смотрел на мир через дымчатое стекло; и небо было какого-то странного цвета, а ледник снова затрещал, хотя на нем, по крайней мере на видимой его части, Бартелеми не заметил ничего подозрительного. Он внимательно осматривал ледник снизу до верху, поднимал голову, поднимал ее все выше и выше, закидывая ее все дальше назад; он снова осмотрел ледник, но ничего не увидел. И поэтому он пошел дальше, постояв немного, чтобы передохнуть.

Ледник все трещал, а он, в который уж раз, проверил, висит ли на шее записка; проверил, и двинулся дальше. Ледник трещит: а он идет, дыша ртом, как астматик, и замечает, что поток почти совсем скрылся среди камней. И это все очень удивляло Бартелеми. Говорят, что он был очень любопытен, и только поэтому пошел дальше, не заботясь о том, что может случиться.

И тогда ему показалось, что он что-то увидел, увидел там, наверху. Увидел, когда в очередной раз остановился, закинув голову назад. Он заметил на краю ледника, ближе к высокому левому его откосу и чуть ниже первой линии снегов какую-то точку, точку, которая двигалась, спускалась вниз, повиснув в воздухе надо льдами, и над вами; быстро спускалась к вам, чернея на фоне серой скалы под шапкой тумана. Сначала точка была совсем маленькой, но потом стала расти и расти; тогда Бартелеми подумал: «Наверное, это Жозеф»; и еще он подумал: «Подожду-ка его здесь». А потом, когда точка скрылась за выступом скалы, он отошел в сторону, то есть шагов на сто вправо; там он споткнулся о камень, потому что все время смотрел вверх, и ударился так сильно, что чуть не упал; он споткнулся, и, чтобы удержаться на ногах, сделал еще несколько шагов, раскинув руки в стороны. Вот, что там с ним случилось, но он едва ли обратил на это внимание и не заметил, как записка соскользнула у него с шеи.

Теперь у спускавшейся сверху точки можно было различить туловище, две руки, ноги. Это и в самом деле был Жозеф. Бартелеми узнал его по походке: его нельзя было не узнать. Бартелеми приложил руки ко рту и во все горло крикнул: «Эй! Жозеф»; но шум реки заглушил его крик. Жозеф его не услышал, или сделал вид, что не услышал, но продолжал спускаться, а ледник продолжал трещать и время от времени кашлял. Ледник потрескивал, кашлял все чаще и все глубже, но теперь Бартелеми его не слышал, потому что, продолжая наблюдать за Жозефом, был занят своими мыслями и спрашивал себя: «Откуда он идет?», а потом подумал: «Хорошо, что он возвращается. Мы вместе спустимся к хижине». А треск продолжался. Бартелеми не обратил внимания на то, что треск все усиливался, что трещало прямо над ним, в громоздящихся друг на друге зелено-голубых слоях на вершине ледника; не заметил он и того, как начал трескаться верхний плотный слой тумана. Поэтому он и не понял, почему так испугало Жозефа открывшееся в тумане окно; но он увидел, что Жозеф вооружен, увидел, как он сдернул с плеча карабин и взялся за него обеими руками; потом он увидел, как под ноги Жозефу посыпались камни, потекли, как вода, словно кто-то невидимый шел к нему по осыпям. Там никого не было, но слышался чей-то голос, а потом как будто бы смех. Когда Жозеф обернулся, прицелился и выстрелил в первый раз, Бартелеми подумал: «Что он делает, он что, совсем спятил?»

В кого он стрелял? Да, он и в самом деле сошел с ума. И тут раздался второй выстрел.

Тогда Бартелеми машинально сунул руку под рубаху; он сунул руку под рубаху, а Жозеф продолжал бежать, потом снова обернулся и стал целиться, непонятно, во что; Бартелеми засунул руку под рубаху, и удивился, потому что в руке ничего не было. Он внимательно посмотрел на руку: она была пуста. Он долго шарил по шее и по груди, осмотрел все вокруг, поискал под ногами; в это время прозвучал третий выстрел, и показалось, что весь ледник двинулся на вас, дохнув вам прямо в лицо; но этот ветер дохнул не в лицо Бартелеми, а ему в спину.

Порыв ветра ударил его в спину, а потом раздался грохот, похожий на тот, что бывает в начале грозы, грохот с треском, рокотом и свистом.

Бартелеми со всех ног бежал к хижине.

Остававшиеся на ногах коровы разбрелись по пастбищу; они увидели, как он бежит, и повернулись в его сторону; а потом, поняв, что он и не думал останавливаться, побежали следом за ним.

Одна, две, три, пять, а потом и все остальные коровы устремились вслед за Бартелеми. Одни бежали с ним рядом, другие — за ним, а некоторые, особо резвые, бежали впереди. Чем дальше они бежали, тем больше их становилось, звенели колокольцы, но их уже не было слышно; пятнадцать коров, двадцать, двадцать пять, все, что оставалось от стада; и вся эта масса решительно катилась вперед.

Они пронеслись мимо хижины; подняли и прихватили с собой два полумертвых тела: хозяина с племянником, — а потом ринулись по дороге, ведущей в деревню, галопом, вперед…