Великое противостояние. Месси vs Роналду

Глава 2 Росарио против Мадейры

Криштиану и Лео – два самых высокооплачиваемых спортсмена в мире, но роскошная жизнь – не то, к чему они всегда были привычны. Оба футболиста родились в скромных семьях; их родители – представители рабочего класса, порой с трудом сводившие концы с концами.

Звездный игрок мадридского «Реала» родился 5 февраля 1985 года в 10:20 утра в больнице Крус-де-Карвалью в Фуншале, столице Мадейры [4] – острова в Атлантическом океане, расположенного в 860 километрах от Лиссабона. Вес при рождении – 4 кг. Четвертый ребенок Марии Долореш душ Сантуш и Жозе Диниша Авейру, родившийся вслед за Угу, Эльмой и Катей. Много позже, в 2007 году, их семейный дом с тремя спальными комнатами в Кинта-ду-Фалькау снесут, чтобы избежать проблем со сквоттерами.

Мария и Жозе не планировали еще одного ребенка. Самой младшей Кате было уже девять лет, и эта последняя беременность стала для них сюрпризом. Тем не менее Криштиану быстро стал главным баловнем в семье. Первое, что нужно было сделать – придумать ему имя. «Моя сестра, которая в то время работала в детском доме, сказала, что, если у нас будет мальчик, мы могли бы назвать его Криштиану, – вспоминает Долореш. – Я подумала, что это хорошее имя. И нам с мужем нравилось имя Роналду, как у Рональда Рейгана. Моя сестра выбрала Криштиану, а мы – Роналду».

Два с половиной года спустя, за тысячи миль от Фуншала, Селия Куччиттини поступила в родильное отделение больницы Гарибальди в аргентинском городе Росарио, крупнейшем в провинции Санта-Фе. Семилетний Родриго и пятилетний Матиас остались с бабушкой дома, в то время как их отец, Хорхе Месси, поехал в больницу с женой. Беременность прошла гладко, но в последние несколько часов возникли осложнения. Гинеколог Норберто Одетто диагностировал серьезный дистресс-синдром плода и решил стимулировать роды, чтобы избежать осложнений в дальнейшем. По сей день Хорхе помнит панический страх, который испытал в тот момент, когда врач сообщил ему, что собирается использовать акушерские щипцы. Это ужасно обеспокоило его – он слышал много страшных историй о деформациях костей черепа и других неприятных последствиях для ребенка. В конце концов, щипцами так и не воспользовались – в 6 часов утра 24 июня 1987 года Лионель Андрес Месси появился на свет. Теперь, когда первоначальные страхи оказались позади, счастливые родители смогли отпраздновать рождение сына. Крепкий малыш весил 3 кг.

Лео рос в доме, который построили его отец и дед Эусебио. Добротный, красного кирпича, расположенный на участке в 300 квадратных метров, с задним двором для детских игр, это был дом смиренных и трудолюбивых; он находился на юге Росарио, в районе Лас-Эрас. Хорхе работал начальником отдела в сталелитейной компании, Селия трудилась на предприятии по производству магнитов.

На Мадейре отец Криштиану Диниш выполнял обязанности садовника в городском совете, а Долореш была поваром и работала практически без выходных, чтобы иметь возможность кормить не только чужих людей, но и своих детей. Как и тысячи португальцев, Долореш в 20 лет переехала во Францию – там она провела три месяца, занимаясь уборкой помещений. Муж собирался присоединиться к ней, но когда ему это не удалось, она вернулась на Мадейру. К тому моменту у них было уже двое детей. Островную жизнь семьи Авейру нельзя назвать легкой. Она вообще тяжела для всех, кто живет вдали от роскошной гостиничной индустрии, которая колонизировала побережье. Дом был слишком мал для семьи из шести человек, и каждый раз, когда шел дождь, крыша протекала в десятках щелей. Долореш приносила из ратуши кирпичи и строительный раствор, чтобы латать дыры и держать протечки под контролем. Но сегодня Криштиану вспоминает о том времени, как о счастливом детстве. В возрасте двух или трех лет, играя во дворе или на улице Ломбиньо, он начал понимать, что нашел своего лучшего друга – футбол.

«Однажды на Рождество я подарил ему машинку с дистанционным управлением, предполагая, что игрушка займет его, – вспоминает крестный португальца, Фернау Соуза, – но он предпочел гонять футбольный мяч. Он спал со своим мячом, никогда с ним не расставался. Он всегда был у него под мышкой – куда бы тот ни шел, мяч всегда оставался при нем».

Любовь Роналду к футболу передавалась у него в семье из поколения в поколение. В свободное время Диниш выполнял обязанности китмана [5] в местной футбольной команде «Андоринья». И неудивительно, что выбор крестного отца для маленького Криштиану пал именно на капитана этой команды. В день торжества Диниш и Фернау Соуза почти на час опоздали на крещение, потому что не хотели пропустить игру «Андориньи» с клубом «Рибейра Брава».

«С первого дня, как Криштиану перешагнул через порог школы, футбол стал для него любимым видом спорта, – вспоминает Мария душ Сантуш, одна из его бывших учителей. – Он принимал участие и в других мероприятиях, разучивал песни, например, но ему нравилось выкраивать время для себя, время для игры в футбол. Если под рукой не оказывалось настоящего мяча, – а чаще всего так и происходило, – он делал его из носков. Он всегда находил возможность погонять мяч на игровой площадке. Не знаю, как ему это удавалось».

Криштиану приходилось играть на улице, потому что рядом с домом не было футбольного поля. Одна из улиц, Кинта-ду-Фалькау, создавала много препятствий для игры – по ней так и норовили проехать автобусы, машины и мотоциклы. Ему с друзьями приходилось каждый раз убирать камни, обозначающие футбольные ворота, и ждать, когда пройдет поток машин, прежде чем возобновить игру. Эти игры – полные страсти и напряжения баталии между семействами, между ватагами друзей. Игры, которые никогда не заканчиваются. Там был колодец, рядом с которым Криштиану проводил долгие часы, пока бил мяч о стену. Колодец и улица – его первые тренировочные площадки. Именно здесь, между тротуарами, на заасфальтированной проезжей части, между машин, играя с детьми и подростками, Роналду учился финтам и приемам, которые сделают его великим и станут отличительными чертами одному ему присущего стиля. «Порой он проводил на улице целый день, отрабатывая разные финты с мячом. Казалось, мяч был буквально приклеен к его ноге», – вспоминает Аделину Андраде, который жил по соседству с семьей Авейру. «Во всем, что касалось футбола, он был невероятно одаренным, – подтверждает сестра Криштиану Эльма. – Но мы и мечтать не могли, что он станет тем, кем он сейчас является».

У Лео ушло чуть больше времени на то, чтобы раскрыть в себе любовь к футболу. В три года Блоха – так его прозвали за миниатюрные габариты – предпочитал собирать коллекционные карточки с картинками и маленькие шарики Марблс [6]. Он выигрывал огромное их количество у своих приятелей, его сумка была ими полна. В детском саду и в школе всегда находилось время, чтобы поиграть с круглыми безделушками. Но однажды он всех удивил. Его отец и старшие братья играли на улице в футбол, и Лео впервые решил к ним присоединиться. «Мы были потрясены, когда увидели, что он может вытворять, – говорит Хорхе. – Он ведь никогда раньше не играл».

С того момента пути назад уже не было. Футбол должен был стать всей его жизнью, так же, как он стал жизнью для Криштиану, хотя оба по чистой случайности оказались на своем первом официальном матче. В том, как это произошло, много общего – они пришли на футбол как зрители, а в конечном итоге оказались на поле. Вот как это было.

Двоюродный брат Криштиану и его лучший друг Нуну играл за «Андоринью». Однажды он пригласил его на игру и спросил, не хотел бы тот примерить голубую футболку. Криштиану присоединился к тренировке и решил остаться. Ему было всего шесть лет, а три года спустя он получил свою первую спортивную лицензию за номером 17 182 от футбольной ассоциации Фуншала. Тем временем он получил прозвище Abelhinha – Пчелка, – поскольку неутомимо летал по всему полю. «Он был быстр, обладал блестящей техникой и одинаково хорошо играл как левой, так и правой ногой, – говорит Франсишку Афонсу, учитель Роналду в начальной школе и его первый тренер. – Он был худощавым, но на голову выше своих сверстников. Он был исключительно одаренным – талант был заложен в нем генетически. Он всегда гнался за мячом, хотел быть тем, кто завершает атаки. Всегда был сосредоточен на цели, полностью выкладывался во время игры вне зависимости от того, в какой точке поля находился. Для него было страшным наказанием, если по какой-то причине он не мог играть или должен был пропустить матч».

В том же году в Росарио бабушка Лео каждый вторник и четверг приходила смотреть, как тренируются на поле клуба «Грандоли» ее внуки Родриго и Матиас. В один из летних дней Лео решил отправиться вместе с ними. Тренером там был Сальвадор Рикардо Апарисио, он же Дон Апа, скончавшийся позже в возрасте 80 лет. Он навсегда запомнил тот день, когда в первый раз увидел Блоху. «Мне не хватало одного парнишки, чтобы набрать команду 1986 года рождения, – вспоминал он каждый раз, когда кто-нибудь спрашивал его, как он обнаружил будущую звезду «Барселоны». – Я ждал последнего игрока, держал в руках его футболку, пока остальные уже начинали разминку. Но он так и не появился, а тут рядом оказался этот малыш, который все это время лупил мячом о стенку, отгораживающую трибуны от поля [7]. Я пошевелил мозгами и произнес про себя: «Черт побери! Не знаю, умеет ли он играть, но будь что будет!» Так что я направился к его бабушке, которая на самом деле очень интересовалась футболом, и сказал ей: «Одолжите его мне». Она и сама хотела увидеть его на поле. До этого много раз просила меня: «Разрешите ему проявить себя». Постоянно рассказывала о талантах малыша. А мама или тетя, не помню, кто из них, наоборот, не хотела, чтобы он играл: «Ой, он такой маленький, другие ребята такие здоровые». Чтобы успокоить ее, я сказал: «Я поставлю его вон там, а если они будут грубо играть против него, остановлю игру и заберу его с поля».

Ну и что, дал я ему футболку, он ее надел. Первый мяч попадает к нему, точно под правую, он на него смотрит, и… ничего не происходит. Он – левша, поэтому мяч пролетает мимо, он его даже не касается. Второй раз ему пасуют под левую ногу, он буквально вцепляется в мяч, обводит одного, другого, потом еще одного. Я орал ему: «Пасуй, пасуй!» Он же был в ужасе, что кто-нибудь сделает ему больно, но продолжал идти вперед. Не помню даже, забил ли он гол – никогда в жизни не видел ничего подобного. Я сказал себе: «Этот малый никогда не покинет поля!» Так что пока я тренировал его, он никогда не уходил на замену».

Так начались спортивные карьеры Криштиану и Лео. Задолго до того, как стать подростками, оба восхищали своей игрой в юношеских лигах; Месси – в «Ньюэллс Олд Бойз», Роналду – в «Насьонале». Они на несколько световых лет опережали остальных и вскоре привлекли внимание футбольных скаутов [8]. «Мастерство Криштиану уже тогда достигло высокого уровня: скорость, дриблинг, удары по воротам, молниеносное выполнение задач. Уличный футбол научил его уходить от столкновения, уклоняться от соперника и противостоять ребятам, которые были намного крупнее, чем он сам. Это также укрепило его характер – он был очень мужественным», – говорит Антонио Мендоса, тренер Криштиану, работавший с ним в юношеской команде «бело-черных» [9]. «Лео был кем-то особенным, – вспоминает Эрнесто Веккьо, второй тренер Месси в «Ньюэллсе». – Он обладал мудростью, взрывными рывками, его передачи были точны; он играл в связке со своими товарищами по команде, но был способен самостоятельно обыграть половину состава соперника. Однажды во время матча вратарь выбил мяч от ворот в его сторону, и он пробежал через все поле, завершив свой проход невероятным голом. Его не нужно было чему-то учить. Чему можно научить очередного Марадону или Пеле? Тренеру остается лишь подправить некоторые мелочи».

Пришло время преодолеть водную преграду и переместиться в континентальную Европу в тот самый решающий момент, когда CR7 оказался в лиссабонском «Спортинге», а Блоха отправился в «Барселону».