Венеция - это рыба

Камни-убийцы

Д-р Хоффман. Первое самоубийство совершено в пятницу пятнадцатого апреля, между четырьмя и шестью утра.

Инспектор. Во всяком случае, таково заключение судебно-медицинской экспертизы.

Д-р Хоффман. Патологоанатомы соврут — не дорого возьмут. Мы что, решили сразу поносить ваших коллег, инспектор?

Инспектор. Вот еще. Я полагаю, что и вы теперь мой коллега… И сдается, останетесь им надолго, учитывая всю необычность этого дела.

Д-р Хоффман. Я бы сказал, всех этих дел.

Инспектор. Хм… Остановимся пока на этом.

Д-р Хоффман. Самоубийца повесился на одной из фасадных статуй церкви дельи Скальци.

Инспектор. Ее только отреставрировали.

Д-р Хоффман. Леса сняли за два дня до случившегося. На очистку почерневшего камня ушли годы. Кропотливая работа. Понадобилось укреплять опорные конструкции. В конечном счете барочный храм вновь обрел былое великолепие.

Инспектор. Прямо дух захватывает.

Д-р Хоффман. Это первый памятник, который видят туристы при выходе из здания вокзала. Они волей-неволей проходят мимо, едва ступив в город.

Инспектор. Так или иначе труп висел на веревке, привязанной к шее святого.

Д-р Хоффман. Как воплощение несостоятельности человека, привязанного к идеальному образу. Труп смертного висит на незыблемой статуе святого!

Инспектор. Значит, по вашей версии…

Д-р Хоффман. По моей версии и способ самоубийства — повешение, и место — у самого порога Венеции, переступив который люди попадают в город, содержат в себе вполне определенное послание.

Инспектор. "Налог на красоту в виде страха. Взимается с приезжих в Венецию" — так вы написали.

Д-р Хоффман. Все верно. А вы еще дотошнее моих учеников. Помните слово в слово сделанные мной выводы.

Инспектор. Тут мы переходим ко второму делу…

Д-р Хоффман. В моем понимании, второе дело содержит в себе еще более сложный набор символов. Самоубийство — это, как известно, способ передачи информации.

Инспектор. Даже когда самоубийца не оставляет записки?

Д-р Хоффман. Разумеется. Самоуничтожение и есть последнее слово самоубийцы, которое он не сумел сказать иначе. Кажется, что покончить с собой гораздо легче, чем высказать страшную правду о своем состоянии.

Инспектор. На этот раз самоубийца приковал себя за лодыжки и запястья к причальной свае на Большом канале.

Д-р Хоффман. Да, в ночь на девятое мая. Скорее всего, он дождался, когда прилив накроет его полностью, и таким образом утопился. Ужасная смерть!

Инспектор. И весьма экстравагантная.

Д-р Хоффман. Не думаю, что с нашей стороны уместен цинизм в отношении несчастных покойников.

Инспектор. Валите все на меня. Простите, я полагал, что бесстрастному ученому будет любопытно дать оценку самым жестоким сторонам жизни.

Д-р Хоффман. У вас устаревшие представления об ученых. Хотя сейчас речь не обо мне. Вернемся ко второму бедняге. Заметьте, эта причальная свая находится…

Инспектор. …у пристани Ка' д'Оро — Золотого дома. Этот памятник тоже недавно отреставрировали.

Д-р Хоффман. Я сейчас вспомнил об одном моем старом пациенте. Кстати, тоже венецианце. Покончил с собой при аналогичных обстоятельствах несколько лет назад.

Инспектор. Вы хорошо его знали?

Д-р Хоффман. Можно сказать, что я вовсе его не знал. Он начал у меня лечиться за три дня до гибели.

Инспектор. Слишком мало времени даже для колдуна!

Д-р Хоффман. То-то и оно. Я и не надеялся снова вселить в него веру в жизнь. Честно говоря, я даже не успел разобраться в истинной причине, толкавшей его на самоубийство.

Инспектор. Однако вы смогли изучить его бумаги.

Д-р Хоффман. Близкие покойного передали мне его дневник. Из дневника я узнал, что этот человек был одержим красотой Венеции. Город вызывал у него чувство невыносимого удушья.

Инспектор. Что-то вроде синдрома Стендаля.

Д-р Хоффман. Я бы не сказал… Это лишь расхожий стереотип. И потом, не путайте отдельно взятую непереносимость красоты с постоянным пресыщением красотой. Воздействию синдрома Стендаля могут подвергнуться разве что незадачливые туристы. Приезжая в Венецию, они оставляют за плечами свои уродливые окраины, все эти спальные районы, которые напоминают кладбища для живых мертвецов. Попадая в Венецию, турист, привыкший к подобным пейзажам, ясное дело, чуть не теряет сознание. Он не в состоянии вынести в таких дозах красоту, которую разом обрушивает на него город. Но лишать себя на этом основании жизни… В конце концов, никто не запрещает ему собрать чемоданы и отправиться восвояси, где он полной грудью снова вдохнет вонючего воздуха из любимых выхлопных труб.

Инспектор. А житель Венеции…

Д-р Хоффман. Житель Венеции вынужден до конца дней нести это тяжкое эстетическое бремя. Тот мой пациент чувствовал себя мышью в мышеловке. Его душило очарование калле шириной метр… В этих улочках зрению не уцелеть. Они раздавят его между живописным ракурсом и памятником архитектуры, сомкнут глаза между изяществом моста и тенистой нежностью соттопортико.

Инспектор. Недаром его нашли на…

Д-р Хоффман. …калле дель Парадизо, самой привлекательной улочке Венеции.

Инспектор. Там тебе и барельефы на треугольном архитраве, и оголенные балки, выпирающие из барбаканов… Очень красивая улочка, может, и впрямь самая красивая.

Д-р Хоффман. Очевидно, для него она была самой убийственной.

Инспектор. И в этом случае здесь проводились реставрационные работы. Калле совсем недавно открыли для прохода.

Д-р Хоффман. Действительно, во всех трех случаях мы столкнулись с памятниками, скрытыми на некоторое время от людских взоров. Это делало памятники, если можно так выразиться, более выносимыми, более человечными. Но вот строительные леса убирали. Люди, отличавшиеся и без того, обостренным восприятием, видели в этом некую эстетическую волну в ее извечной мощи, сносящую все на своем пути без малейших преград… Каждого из этих людей добила красота.

Инспектор. Человек, обнаруженный на калле дель Парадизо, отравился.

Д-р Хоффман. Да, но настоящего яду дал ему сам город.

Инспектор. Выходит, по-вашему, Венеция — это какой-то серийный убийца?

Д-р Хоффман. Вы делаете мне честь, цитируя мое высказывание. Оно, признаться, немного бьет на эффект, однако уже вызвало определенный отклик в печати и на телевидении. Я употребил это хлесткое выражение мимоходом, в подробном научном докладе.

Инспектор. Он получил всеобщее признание на всемирном конгрессе психиатров прошлой весной в Питсбурге.

Д-р Хоффман. Тот доклад и впрямь пользовался немалым успехом у моих заокеанских коллег.

Инспектор. И причислил вас к самым оригинальным психотерапевтам наших дней. После, если позволите, не очень-то блестящей карьеры.

Д-р Хоффман. Напротив. Нам, в отличие от полицейских, не нужен блат для прохождения конкурсов и повышения в должности.

Инспектор. Да ну?

Д-р Хоффман. Мою работу ученого и врача всегда отличал выверенный до мелочей профессионализм. Я вообще не понимаю, на основании каких данных вы беретесь судить о качестве…

Инспектор. Хорошо, хорошо, только речь не идет о вашей карьере психотерапевта. Перед тем как посвятить себя психиатрии, в молодости вы пробовали пойти совсем по другому пути. Меня насторожили все эти ссылки на технологию строительства, эти архитектурные метафоры, использованные в вашем докладе. Вы неудавшийся архитектор, доктор Хоффман.

Д-р Хоффман. Что вы такое говорите!

Инспектор. В перерывах между поисками блата я покопался в старых газетных вырезках. И наткнулся на ваши давнишние статейки. Те самые, в которых вы пытались доказать бессмысленность всякого рода реставрации. Вы дошли до того, что предлагали систематически сносить исторические постройки, именно для того, чтобы решить вопрос коренным образом.

Д-р Хоффман. Не понимаю, при чем здесь это.

Инспектор. Как знать. Я помню ваш очерк о колокольне Сан-Марко. Она рухнула в начале двадцатого века и была восстановлена венецианцами по принципу "как была, где была". "Думать, что мы восстановили нечто, имеющее хотя бы отдаленное отношение к оригиналу — безумие. Тем более стоит сровнять его с землей". Я верно цитирую, доктор?

Д-р Хоффман. Это написано бог знает когда.

Инспектор. А ваши восторженные заявления по поводу пожара в театре "Ла Фениче"? "Я не боюсь оказаться единственным, кто радуется случившемуся среди стольких лицемеров, рвущих на себе рубаху. Наконец-то мы имеем историческое здание, которое следует выстроить заново. Надеюсь, что свойственные этому городу похоронные настроения не выльются в безрассудные планы восстановить театр таким, какой он был. Довольно пребывать в рабстве у мертвых и зависеть от гнилой эстетики наших предков. Уж они-то ни с кем не церемонились! Разве неоклассики уважали готику? Было ли бы у нас барокко, если бы семнадцатый век как по заученному повторил Возрождение? Благодаря пожару в "Ла Фениче" приоткрылся путь к футуристической утопии!"

Д-р Хоффман. Журналистские выдумки. Никогда не верьте кавычкам в их интервью. Б любом случае я уже не архитектор.

Инспектор. Вы так и не стали им по вине этого города. Вы ненавидите Венецию. Вы так и не простили Венеции ее дворцов и рио, калле и фондамента, церквей и соттопортико. Вас привезли сюда из Берлина в возрасте семи лет. Вы росли в окружении памятников, церквей, старинных зданий. В городе, где нет места для новых застроек. Где можно только реставрировать, восстанавливать, отстраивать заново, уважать старину, почитать древность, поклоняться ветхости. В таком городе нужно отказаться от идеи чего-то неповторимого, вместо того чтобы оставить после себя след, как в любом другом городе мира, отметину о своем пребывании на земле в виде собственной маленькой вехи.

Д-р Хоффман. Вы понимаете, что говорите? Описанные вами условия невыносимы для архитектора!

Инспектор. В таких условиях можно сойти с ума. Или свести с ума других. По иронии судьбы именно за эти годы ваш родной город превратился в одну сплошную стройку. Вы сообразили, что тем временем ваш Берлин стал раем для архитекторов… Целые кварталы были выпотрошены и перепланированы!

Д-р Хоффман. Потсдамерплац перекроили вдоль и поперек, придали ей веселую бесшабашность…

Инспектор. Вы не смогли этого вынести. Вы убили трех человек, которым и не надо было опасаться красоты венецианских камней. Вы представили их жертвами саморазрушительного эстетического наваждения. Вы даже придумали теорию новой психопатии, став знаменитым за счет своих жертв. Вы стали идолом строителей-спекулянтов, вы предоставили доводы в оправдание злостных махинаций с недвижимостью. А главное, вы отомстили Венеции, обвинив ее в том, что она является самым беспощадным серийным убийцей собственных жителей. Вы можете позвонить своему адвокату, доктор Хоффман.