Истеричный голос ораторши на сцене сменился мужским баритоном. Он вещал повелительно, с вызовом и плохо скрываемым хамством. Так говорили чиновники, когда Тамара Ивановна обивала пороги кабинетов, пытаясь призвать к ответу виновных в смерти ее сына. Так говорил и военный прокурор, зачитывая протокол, по которому выходило, что ее сын Петя поскользнулся в армейском туалете и неудачно ударился головой.
Петя погиб в армии в мирное время далеко от горячих точек. Его забрали на год молодым и здоровым, а вернули через два месяца в цинковом ящике. Ей показали только его лицо, которое она не сразу узнала. Изможденное, пропитанное болью.
Тамара Ивановна ездила в часть. Неуловимый командир недовольно пробурчал на ходу, что у него таких много, за всеми не уследишь, соломку не подстелешь. И скрылся за проходной, куда ее больше не пустили.
У него таких много, а у нее Петя был единственным. Ее сынок единственный и неповторимый в целом мире! Тамара Ивановна не смогла оплатить его учебу в университете, и пока бегала по знакомым, пытаясь раздобыть справку, освобождающую сына от армии, стало поздно. Петя позвонил из призывного пункта и сказал, что завтра их увозят. Она последний раз прижала сына к груди под строгим присмотром прапорщика. И всё. Следующий раз мать и сын были ближе всего, когда она ревела, обхватив гроб, в крематории.
Ее душа опустела. Свинцовая боль заполнила образовавшийся вакуум. Горе терзало, лишало сна, засасывало в воронку безнадежности все мысли чувства. Не в силах терпеть, она несла эту тяжесть к знакомым, но те шарахались от ее безумного взора и неопрятного вида. Только бывшая Петина учительница физики посочувствовала ей. Учительница твердила, что Петя был самым талантливым в школе, и лишь чудовищная несправедливость помещала ему себя реализовать.
Несправедливость. Это слово расплывалось по сознанию, питая ростки ненависти. Почему погиб самый лучший в мире мальчик, а не эти никчемные пивохлебы у магазина? Почему единственного сына отняли у нее, а не у тех, у кого по двое-трое детей? Почему кому-то деньги и счастье, а ей нищета и горе? Да такое горе, что даже врагу не пожелаешь!
«Врагу – нет, а вот друзьям», – нашептывала отзывчивая учительница.
Все отвернулись от нее, посочувствовали и забыли. А если и им такое же горе! Пусть примерят на себя ее шкуру. Как они запоют, если тоже потеряют любимого ребенка!
Тамара Ивановна двигалась сквозь толпу митингующих. Пенсионеры с красными флагами, бледные люди с белыми лентами, тупые рожи с бритыми затылками, загорелые девицы с тонкими сигаретами – это не те, кого она ищет. Ей нужны молодые умные мальчики – надежда и гордость матерей, их свет в окошке, в ком они души не чают.
А вот и они! Тут их много. Каждый держит какую-то хитрую штучку и с умным видом водит по ней пальцами.
Ее Петя тоже увлекался компьютерами и Интернетом. Он мог сейчас быть среди них. Но его нет. Его отняли у нее! Петю убили! Она помнит косые взгляды солдат из-за забора части. Она уверена, Петя погиб от их побоев. Возможно, его убийца сейчас здесь и радуется жизни, а его мать понятия не имеет, что такое настоящее горе.
Она готова поделиться. У нее столько горя, что на всех хватит!
Осталось войти в кружок умненьких мальчиков, раскрыть ноутбук и включить его. Она знает, как это делать. Это компьютер ее Пети.
Когда сына не стало, добрая учительница физики загрузила в ноутбук все Петины фотографии, начиная с младенчества. Тамара Ивановна каждый день по многу раз смотрела, как плавно меняются кадры, и славный малыш вырастает в чудесного парня, которого ее лишили. Последней шла самая лучшая фотография сына со светлой счастливой улыбкой.
Учительница сказала, что весь процесс показа занимает пять минут. Так будет и на этот раз, когда Тамара Ивановна нажмет кнопку.
Пусть все посмотрят на ее Петю. Только сегодня вместе с его последней улыбкой прозвучит взрыв. Учительница позаботилась об этом. Ничего не поделаешь, настоящего горя без крови не бывает. Надо нажать кнопку и уйти.
Тамару Ивановну согревала мысль, что перед огненной вспышкой все увидят самую яркую улыбку ее сына.
А она вернется домой, и будет с болезненным любопытством искать любое упоминание чужого горя. Может, тогда и свое отпустит.