Он шел по рыхлому белому снегу, который выпал, наверное, совсем недавно, потому что чистейшая простыня поля, расстилавшегося перед ним, казалась нетронутой. Но, когда он оглянулся назад, поле показалось ему изрытым оспой. Там, где только что была девственно чистая поверхность, остались подтаявшие следы от его босых ног.
Как ни странно, он совсем не чувствовал холода, будто шел не по заснеженному полю, а по белому речному песку. Он уже не помнил, сколько шел так, час, два или больше. Никто не встретился на его пути. Он не слышал никаких звуков и не видел ничего, кроме ровной белой поверхности. Единственное, что он ощущал, — это ужасающее одиночество, будто он остался один на всем белом свете.
Это пустынное безмолвие пугало его. Почему ему не встретился никто из людей? Куда подевались птицы? Почему не слышно чириканья воробьев, крика галок? Ничей крик не разрывал тишину, ничьи следы не нарушали белоснежную нетронутость поля, ничей силуэт не цеплял глаз.
Сейчас бы он обрадовался любому живому существу, каким бы маленьким или ничтожным оно ни оказалось. Он вспомнил рассказы о том, что преступники, проводившие долгие годы в заточении, мучились тоской по общению и приручали пауков или мышей. Он начинал понимать этих людей.
Устав от бесцельного и бесконечного блуждания, он поднял глаза к небу, почти такому же белому, как земля, и закричал. Но он не услышал ни ответа, ни отклика, ни эха…
Густав Батергейм проснулся от своего собственного крика. Его подружка Эстер недовольно что-то пробормотала во сне и перевернулась на другой бок.
Заснуть он больше не смог. Чувство опустошенности и заброшенности, которое осталось от неприятного сна, не отпускало его. Нет, нужно что-то делать! Так больше не может продолжаться.
Совсем недавно Густав вернулся с похорон отца, с которым не виделся много лет. У него все не было времени, чтобы выбраться в Германию, где он когда-то родился. Круговерть дел закружила его и не хотела отпускать. Поездка к родным постоянно откладывалась и переносилась на неопределенный срок… А теперь уже не к кому ехать.
Днем на Густава наваливалось столько всего, что некогда было думать ни о чем, кроме текущих дел его рекламного агентства. Но ночами он или мучался бессонницей, раздумывая над бренностью существования и неизбежным одиночеством каждого человека, или засыпал беспокойным сном, который часто прерывался кошмарными видениями.
Видимо, пришло время подумать о своем будущем, Густав, честно сказал он себе. Тебе уже тридцать восемь, а у тебя ни семьи, ни детей. Вот твой отец никогда ничем не болел, а умер в одночасье от сердечного приступа. А если и ты так же сгоришь на работе, что останется после тебя на земле? Неужели твоя жизнь прожита даром, растрачена на рекламные кампании бездарных и бесполезных товаров?
Густав решительно поднялся и потрепал по плечу свою черноглазую подругу.
— Эстер, проснись!
Молодая женщина, недоумевая, с трудом открыла глаза.
— Эстер, я думаю, нам нужно пожениться и поскорее завести детей. Время уходит, и его потом не вернуть.
Она ойкнула и села в кровати, ошалело глядя на него своими огромными глазами.