Вертолёт, 2006 №4

На войне как на войне. Записки военного летчика

А.В. Сурцуков

В этом номере журнала мы заканчиваем публикацию повести начальника Управления армейской авиации ВВС России в 2003–2005 гг. генерал-лейтенанта Анатолия Васильевича Сурцукова (журналы «Вертолет» №№ 1–3, 2006 г.). В предыдущем и нынешнем номерах перед читателями предстают эпизоды боевых действий советских вертолетчиков в Панджшерском ущелье.

Позвонили с КП. Перед нами, уже побывавшими на месте боестолкновения, поставили задачу эвакуировать высаженных у вертолета Саньки Садохина спасателей, вывезти тело погибшего замполита, которое они извлекли из-под обломков, и забрать тела со сбитого вертолета Грудинкина: последние надежды на то, что кто-то из его экипажа выжил, рассеялись.

На вопрос, а на чем, собственно, лететь, последовал гениальный по простоте и решительности ответ: берите любые вертолеты, которые видите на аэродроме, и вперед. Недалеко, поблескивая свежей краской, стояли две новенькие расчехленные «эмтэшечки». Вокруг одной из них прохаживался вальяжного вида борттехник. Объявили ему поставленную с КП задачу. Бортач, ну точно как таксист на московской стоянке, величаво процедил: «Мы под советником стоим». Не помню, что я ему конкретно сказал, но через три минуты мы были в воздухе. Солнце уже палило вовсю, когда мы снова ввалились в ущелье.

Оставив Наумова (речь идет о ведомом вертолете под командованием Ю. Наумова — прим. ред.) наверху, я «подполз» на висении поближе к обломкам Санькиной машины. Спасатели на брезенте тащили что-то к нашему вертолету. Когда это «что-то» проносили мимо моего блистера, я увидел то, что было в брезенте: беззащитное в своей обнаженности, с навечно впаянной в мясо молнией летной куртки, как будто изваянное огнем из антрацита ТЕЛО. Санькино ТЕЛО. Некий предмет, который еще недавно был Санькой.

Вдруг внутри лопнула какая-то мембрана, и наружу вырвалась волна такой ярости, какой ни разу в жизни не испытывал. Я рванул рычаг шаг-газа вверх до упора так, что в вертолет еле успели заскочить спасатели и с ними какой-то человек в чалме, и одним махом отодрал машину от склона. Развернув ее на висении носом на противоположный берег, залп за залпом всадил весь боезапас ракет в бруствера видневшихся окопов «духов».

Окутанные дымным пламенем НУРСов, мы подлетели к островку, на котором стоял вертолет Грудинкина, сплющенный от удара, с поломанными лопастями и свернутой набок хвостовой балкой. Сели. Десантники стали вытаскивать из нутра покалеченной машины все, что можно. Их командир бежал к нашему вертолету, ведя огонь из автомата одиночными выстрелами (от перегрева, как выяснилось позже, стволы автоматов десантников уже не могли стрелять очередями). Задыхаясь, он сказал, что придется немного обождать: тела зажало металлом.

Сели мы метрах в ста пятидесяти от «зеленки», где у «духов» были оборудованы неплохие огневые позиции. Оттуда слышались какие-то отдельные глухие щелчки. Я стал советоваться с праваком: может нам развернуться задницей к «зеленке»? Боря Шевченко, не сразу врубившись, повернул ко мне голову. В этот момент раздался щелчок позвонче, в стекле правого блистера образовалась дырка, и борттехник, тот самый вальяжный «таксист», вдруг завалился назад, обливаясь кровью. Ну ни хрена себе! «Боря, помоги ему», — заорал я, удерживая управление. Боря, удивленно рассматривавший дырку в блистере и смахивавший с носа осколки стекла, метнулся в проем двери, где на полу лежал раненый.

Ну, гады, вы уже достали! Спокойно (это удивило меня самого) вызвал на связь Наумова, «мотавшегося» над нами сверху: «Юра, по нам справа стреляют, борттехника ранили, отработай в траверзе от нас сто пятьдесят «карандашами» (так называли НУРСы по коду).

Что такое с высоты шестьсот метров попасть в зазор между нами и врагом шириной в сто пятьдесят метров? Это примерно как кинуть нож с высоты собственного роста в щелку в полу и попасть. Такую задачу я мог поставить только Юрке, зная, как он стреляет, и в данной ситуации от этого его умения зависела жизнь нашего экипажа и десантников. Мы понимали, к каким трагическим последствиям ведут промашки.

Замерли, считаем секунды. Услышали шипение, как будто дракон выдохнул. Это ракеты пошли. Раз, два, три, попадет — не попадет? Четыре, пять, попадет — не попадет?! Справа раздался грохот и вскипела мощным вулканным извержением земля. Попал! Молодец, Юрчик!

Командир десантников дал команду бойцам грузить раненых (не смогли пока достать убитых) и снятое с вертолета вооружение. Взлетаем. Пришли в Баграм без приключений, только половина приборов почему-то ничего не показывала.

Зарулили на стоянку, выключили движки. Вышли осмотреть машину и разом присвистнули. Весь правый борт иссечен пулями, пробиты редуктор и входной аппарат двигателя, в стекле дырка от пули. У Юрки тоже пару дыр нашли на заднице — вертолета, конечно.

И тут Боря спросил, кого это в чалме под белы рученьки спасатели к нам на борт затащили. Кто это был, нам потом спасатели рассказали:

«Когда вы нас высадили у обломков вертолета Садохина, мы стали прикидывать, как приподнять движки, которые придавили тело. В это время услышали шум подъезжавшей машины. Спрятались и стали ждать. Из машины вышли два бородача в чалмах с автоматами и направились в нашу сторону. Мы «поздоровались», кинув гранату им под ноги. Один сразу упал, а второй, с рюкзаком за плечами, быстро так полез вверх по склону. Ну, мы его ссадили, связали, в вертолет усадили, с вашей помощью доставили в Баграм и сдали куда следует».

Задержанный оказался начальником штаба Панджшерского ущелья, первым подручным Ахмад Шах Масуда. Он ехал, чтобы взять в плен членов экипажа наших сбитых вертолетов. По документам, найденным у него в рюкзаке, было арестовано 108 человек, среди них ответственные работники аппарата министерства обороны Афганистана, международного аэропорта Кабул. Кто-то из этих людей вел двойную игру, поставляя Ахмад Шаху всю информацию о совместной операции советских и афганских войск.

С КП пришла новая команда. Опять взлетаем, опять идем в злосчастное ущелье. Дошли, сели. Сверху уже не только Юрка прикрывает, а еще и «полосатые» (Ми-24 — прим. ред.) из соседней эскадрильи Полянского. Один из них доложил, что видит на позиции уже слева от нас ЗГУшку, которая разворачивает стволы в нашу сторону. Павлов, управлявший боем сверху, обматерил его слегка и крикнул: «Раз видишь, бей!». Слышим шипенье схода управляемых ракет, затем торжествующий вопль: «Попал!».

Когда по тебе стреляют, а ты не можешь ничего сделать, становится не по себе. Беру автомат и через открытый блистер начинаю палить вверх по склону. Подползли десантник со спасателем. Вытирая пот с лиц, покрытых гарью, они прокричали, что до сих пор не смогли вырубить из цепких объятий искореженного металла тела погибших. Предложили взлететь, чтобы не служить полигонной мишенью для «духов», покрутиться над ними на высоте, а уж когда они ракету дадут, снова зайти на посадку. Павлов план утвердил, и мы взлетели на спасительную высоту.

Пошла красная ракета! Представьте себе, что чувствует человек, который только что вылез из холодной воды, а ему снова нужно в нее бросаться. Холодно и неохота. А теперь увеличьте эти ощущения в сотни раз, и вы получите те чувства, которые охватили меня при виде этой ракеты. Лихорадочная дрожь пошла по всему телу. Ноги на педалях заходили ходуном. Огромным усилием воли я заставил себя отдать ручку управления вперед, посмотрел на свой доблестный экипаж. Борттехник, парень из баграмской эскадрильи, имени которого я даже не знал, сидел на своем рабочем месте, как окаменевший. Мой правак Боря, весельчак и похренист, побелел лицом. Тупо глядя вперед, он бессвязно бормотал что-то насчет курса. Я сам изобразил подобие улыбки, затем прохрипел экипажу каким-то чужим голосом: «Нормально, мужики.», — и перевел вертолет на снижение.

Внизу уже привычно поднимали камешки пули «духовских» винтовок, суетились десантники и спасатели, занося в грузовую кабину тела раненых и убитых, какие-то шмотки, оружие, боеприпасы со сбитого вертолета. Наконец нам подали знак: все, мол, можно взлетать. Чуть приподняв машину над островком, я понял, как ей тяжело. Напряглись все ее мускулы, задрожало от напряжения все ее тело, выгнулся тюльпаном несущий винт, обвисла балка и движки, взвыв на немыслимо высокой ноте, пропели «ну-у-куда-а- ж-ж-ты-ы-ы?». Мысленно умоляю ее потерпеть, поднажать ну еще чуть-чуть, ну надо, милая, отсюда выбираться, ты пойми! «Восьмерочка», постанывая, проседая под тяжестью непосильной ноши, чиркает носовым колесом за гребень волны горной речки и уходит в высоту. Уф-ф!

В Баграме подводят итоги первого десантирования. За две минуты боя во время высадки сбито два наших вертолета, повреждено пять, погибли четыре члена экипажа и десять десантников, ранены пять летчиков и восемь десантников. Но задачу никто не отменял!!! Угрюмо стояли два строя — летчиков и десантуры, готовые к следующему вылету. В «коридор» между двумя этими живыми (пока?) «стенами» вышел полковник Павлов.

Ни одного замполита в этот момент я не увидел. А что говорить? Как настроить людей на вылет в тот же район, на те же площадки, где так ошеломляюще быстро война сожрала их лучших товарищей?! Уверен, что ни один западный пилот ни за какие доллары, фунты и марки в этих условиях не полез бы снова в пасть тигру, пока массированными бомбардировками не сделали бы там пустыню!

Павлов, обращаясь к стоящим перед ним, сказал: «Ну что, тяжело? Но задачу выполнять будем!!». Затем рассказал соленый матерный анекдот и, махнув рукой, скомандовал: «На запуск!».

И все пошли. Молча, ощерившись на посадке огнем из всех видов оружия, да так, что из-за черного облака и вертолетов-то видно не было, зашли, сели, высадили, взлетели. Враг и опомниться не успел! Задача была выполнена!

Идем обратно. На душе пусто. Подходим к выходу из ущелья. Справа — четырехтысячники, на которых снег тает не каждое лето. Слышу в наушниках слабый голос: «Я «Маяк», «Маяк», кто меня слышит, у меня десять трехсотых и четыре двухсотых, кто слышит, прошу помочь.».

Раненых забрать — на войне первейшая задача. Прикидываю топливо, его остается в обрез. У других, значит, еще хуже. Отзываюсь на стон этого «Маяка», прошу его обозначить себя дымами, остальные вертолеты угоняю на дозаправку в Баграм.

Появились дымы. Бог ты мой, куда ж вы, милые, забрались! Оранжевый сигнальный дым курчавился на остром, как нож, склоне горы, высота которой, по нашим прикидкам, не меньше трех тысяч восьмисот метров! Ну ладно, попробуем. Иду на посадку. Еще издали, при подходе к склону, чувствую, как машину начинает швырять по высоте и направлению вертикальными потоками, которые всегда образуются при прогреве воздуха вблизи склонов, да тут еще ветер сильнейший «облизывает» гору. И вот уже скорость почти погашена, склон горы совсем близко, движки воют на максимальном режиме, пытаясь удержать вертушку в разряженном воздухе. Мускулы напряжены, рычаги управления ходят ходуном от упора до упора, компенсируя непредсказуемые броски машины.

Внезапно какая-то неумолимая сила стаскивает машину вниз по склону так, что его гребень оказывается выше по полету! Оп-п-п-а-а! Лихорадочно соображаю. Так, вверх не уйдешь, шаг-газ под мышкой и мощность уже полная, больше не выжмешь. Влево-вправо тоже не уйдешь, гора слишком близко, при развороте неминуемо столкновение. Ну и какое решение, командир? Мелькнула мысль, что командир эскадрильи пару часов назад погиб, замполит тоже, вот сейчас и я останусь здесь со всем своим экипажем. Что-то многовато за один день, обидно!

Ну, а решение, решение-то какое? А осталось одно — богу молиться и не вздумать управление дергать! И я обратился мысленно к боженьке, в эти пару секунд успев вложить в свое послание столько чувств, что, видно, дошли они до адресата, может, и занятого в тот момент делами поважнее. Также внезапно «вертушку» вышвырнуло вверх, и я кинул машину вниз, пока стихия не передумала. Вертолет замер, уцепившись лапами основных колес за острый склон. Переднее колесо, не уместившись на лезвии склона, качалось над пропастью глубиной километра полтора. Пришлось балансировать, как на канате, удерживать машину на двух колесах.

Борттехник (уже четвертый за день!) Толя Ларин из кандагарского полка спросил: «Командир, а как взлетать-то будем?». Как-как, а вот так: дождавшись окончания погрузки, движением ручки вперед до упора одним махом сваливаю машину в пропасть, стараясь не задеть хвостовой балкой за склон. Ухнув вниз, вертушка быстро набирает скорость, а там уже сам черт нам не брат.

«Как твоя фамилия?», — выдохнув, спрашивает бортач. Я ответил. «Запомню», — пообещал тот задумчиво.

Вечером в столовой попробовали с Борькой поесть. Не удалось. Вновь почудился запах горелого человечьего мяса.

На построении эскадрильи я смог сказать только о том, что если завтра не справимся с задачей, то ребята наши погибли напрасно.

Комната в модуле встретила нас пустыми кроватями: кто убит, а кто ранен. Остались мы с праваком вдвоем. Это была моя самая страшная бессонная ночь за всю жизнь. Старался проанализировать все, что случилось, что не должно было случиться по всем раскладам, но почему- то произошло. От навалившегося большого страха выворачивало наизнанку. Хотелось выть и кататься по кровати. Безумная мысль бередила и не давала покоя: «Уйти, убежать, скрыться, почему я должен, за что это мне? Как я завтра, да уже, считай, сегодня смогу повести эскадрилью в таком состоянии?!».

Утро наступило внезапно. На ватных ногах, с полным ощущением идущего на казнь человека я добрел до своего вертолета. Плюхнулся на сиденье, снова ушел в свои мысли. Очнулся от тычка борттехника: «Командир, запускать?». Кивнул, автоматически посмотрел на приборы. Загудела АИшка, ожили стрелки, от раскручиваемых винтов закачался горизонт, в кабине пахнуло выхлопными газами, винт набрал свою силу. И внутри все встало на свои места, противная стынь растопилась при одном взгляде на прибор температуры выходящих газов, голос окреп и вновь приобрел командирский металл. В эфир ушла уверенная команда: «Я двадцать пятый, группой на полосу для взлета!».

Вот и мы дождались своих заменщиков. Снисходительно наблюдаем за суетой прибывших из-под Питера мужичков, с изумлением взирающих на незнакомый пейзаж. Только один из них уверенно прошел в свою комнату, привычным движением достал из-под кровати гармошку и заиграл что-то на обшарпанном инструменте. Это Паша Барнас, который и после замены не смог бросить эскадрилью. В течение недели мы, используя весь полученный в боях опыт, вводили в строй своих заменщиков, не утаили от них ничего из полученных нами уроков.

И вот наступил последний день, последний вечер в Кабуле! Надо сказать, что в авиации стараются избегать слова «последний». Последний вылет, например, означает, что у тебя их больше не будет. Вместо «последний» употребляют слово «крайний», пытаясь таким образом обмануть судьбу или, по крайней мере, лишний раз не дразнить ее. Но этот вечер в Кабуле был последним.

Повальной пьянки-гулянки не было. Привезенная заменщиками водка была выпита в первый же день их появления. Поэтому сидели пилотяги задумчивые и немного грустные. Откуда-то появилась видавшая виды гитарка. «Сыграй что-нибудь, командир», — сказал кто-то. Пальцы начали нежно перебирать струны. Вокруг незаметно сгрудились мужички.

«Ой, да не вечер, да не вечер.», — лилось из десятков (а казалось, что из одной!) переплетенных между собой душ. Мелодия ширилась и крепла, заполняя все пространство вокруг. Раздался последний аккорд, и в комнате повисла тишина. Расходиться не хотелось, слова говорить — тоже. Эскадрилья молчала. Перед глазами встали товарищи, души которых стартовали в свой последний полет отсюда. Афган, как Молох, взял с нас свой кровавый оброк, свою десятину. Каждый десятый из эскадрильи жизнью заплатил за чей-то «интернациональный долг». Как же нам хотелось верить, что не напрасно.

Начиненный людьми транспортный самолет пересекает границу Союза. Странное чувство охватило всех. В нем смешались горечь потерь и радость побед, грусть от разлуки с друзьями и предвкушение встречи с семьями, воспоминания и раздумья о будущем страны, где волей-неволей осталась часть души.

А внизу поплыли совсем другие пейзажи. Веселые краски крыш, свободно, без прикрытия снующие по своим делам машины. Огромный валун, давивший все это время на сердце, испарился, исчез. Настороженность зверя, постоянно ощущающего взгляд охотника на своей шкуре, ушла, уступив место детской новизне чувств. В самолете все вдруг заулыбались, будто у всех одновременно зажглась внутри лампочка.

Через пару часов самолет произвел посадку в Куйбышеве. Нас встретила ранняя российская осень с золотыми красками и прозрачным воздухом. В раскрытую дверь ударил запах Родины. Чистый, нежный запах травы, солнца, прелой листвы, грибного леса. Мягкой лапой коснулся небритой щеки теплый сентябрьский ветерок. Это Родина встречает нас, подумалось легко и весело.

Наша эскадрилья после возвращения вновь приступила к защите дальневосточных рубежей нашей Родины. Боря Шевченко стал штурманом эскадрильи, дослужился до майора, служил в разных частях, затем по возрасту уволился из рядов ВС РФ. Коля Булавин стал штурманом звена. Витя Ковлагин долго служил в разных частях на инженерных должностях, уволился в звании подполковника. Виталий Егорович Павлов получил звание Героя Советского Союза, стал командующим армейской авиации страны, генерал-полковником. В 2002 году несправедливо был обвинен в гибели пассажиров сбитого в Чечне вертолета Ми-26, после чего уволился из рядов ВС РФ. Петя Погалов, отвоевав в Афгане еще раз уже командиром экипажа, погиб в 1996 году в Чечне. Юра Наумов во второй раз воевал в Афгане командиром звена, после чего служил в разных частях. Стал заместителем командира полка в Буденовске, подполковником. Удостоен за первую чеченскую кампанию звания Героя Российской Федерации. Погиб 9 августа 1999 года в Чечне.

Офицеры эскадрильи, погибшие при выполнении боевых задач в Афганистане:

Сергей Иванович Богза, Юрий Васильевич Грудинкин, Вячеслав Георгиевич Кузьминов, Николай Васильевич Марков, Василий Васильевич Литвинов, Владимир Ильич Попов, Александр Константинович Садохин, Владимир Николаевич Ситало, Федор Александрович Степанов, Анатолий Иванович Страфун, Александр Васильевич Чередников.

Вечная им память!