Весна. Лето.

Послесловие

Произведения народного писателя Эстонской ССР Оскара Лутса (1887—1953), в особенности его талантливая, полная светлого, жизнерадостного юмора повесть «Весна», вышедшая также и на русском языке уже восьмью изданиями[31], завоевали у читателей широкую популярность. «Весна» открывает в творчестве писателя юмористическую серию так называемых «историй про Тоотса». Кроме «Весны» и «Лета», четвертый раз публикуемого в настоящей книге на русском языке[32], к этой серии относятся «Свадьба "Тоотса», «Будни» и «Осень». Все эти произведения, особенно «Весна» и «Лето», на протяжении десятилетий оставались в Эстонии любимейшими книгами и для юношества и для взрослых. От Лутса, которому присущи исключительный дар рассказчика, непринужденность изложения, острое чувство юмора, читатель ждал прежде всего веселой шутки, занимательности и действительно находил их в произведениях любимого автора.

И все же юмор — только одна сторона творчества Лутса. Это лишь оттенок, контрастный нюанс, помогающий более рельефно подчеркнуть печальное. Действительно, наиболее ценным в художественном отношении произведениям Лутса свойственна своеобразная грустная интонация, как бы минорный подтекст. Это оригинальное переплетение серьезного и веселого придает большую силу эмоционального воздействия и очарование и его наиболее популярной повести — «Весна», где наряду с рассказом о проделках озорного Тоотса автор сосредоточивает внимание на раскрытии внутреннего мира мечтательного и грустного Арно Тали. Подобные Арно юноши-романтики, со смутной жаждой счастья в душе, живущие в разладе с окружающей действительностью, встречаются на страницах многих повестей Лутса. Это поистине один из любимых литературных типов Лутса; проблемы его душевной жизни не дают писателю покоя, он возвращается к ним снова и снова.

В «Весне» обнаруживается и еще одна характерная для Лутса черта, — «мемуарность» его творчества: пережитое и виденное самим автором тесно переплетается с художественным вымыслом. Подобно тому, как в основе «Весны» лежат воспоминания автора о его собственных школьных годах, в других его повестях элемент взятого из реальной жизни также очень значителен. Свое творческое кредо Лутс сформулировал в следующих словах: «Человек должен оставаться и творить в той среде, которую он зпает. Я никогда не стану писать о вещах, которые мне неизвестны».

Лутса как писателя-юмориста интересовал прежде всего человек, человек как характер, со всеми присущими ему достоинствами и недостатками. Подробно и тщательно, с добросовестностью летописца, изображал он в своих произведениях знакомую ему жизненную среду и встреченных здесь людей, в большинстве случаев предоставляя самому читателю делать более широкие и далеко идущие обобщения.

Тематика большинства повестей Лутса взята из жизни городского мещанства. Внимание писателя особенно привлекает мир так называемых маленьких людей, пасынков жизни, которым всецело принадлежат его симпатии и любовь. «Их заботы и маленькие радости были мне близки, потому что я сам и в дни молодости, и в более поздний период знал и переживал их; в своих произведениях я лишь запечатлел эти явления жизни в беллетристической форме», — писал Лутс. Рассказывая с большой душевной теплотой о простых людях и их страданиях в обществе, где царит жестокая власть денег, об их борьбе с житейскими невзгодами, о том, как они, несмотря ни на что, отважно шагают по жизни, преодолевая трудности, автор вместе с тем вселяет в читателя веру в более светлое и прекрасное будущее. Именно благодаря этой оптимистической вере в будущее, благодаря глубокому гуманизму, которым проникнуто все творчество Лутса, широкие народные массы всегда считали и считают его своим писателем, писателем народным.

Рассказ о том, как сын сапожника из поселка Паламузе стал известным писателем, мы находим в тринадцатитомной серии «Воспоминаний» Лутса. В самом начале их мы читаем: «На дороге и у стен хижины намело большие сугробы... Вечернее небо пылает заревом и бросает на снег пурпурный отсвет... В этот жестокий мир пришел новый человек». Этот человек и был сам писатель. Он родился 7 января 1887 года в Тартумаа в приходе Паламузе (ныне Йыгеваский район). Стремясь выбиться из нужды, его отец вскоре после рождения сына переменил профессию строительного рабочего на сапожное ремесло и поселился в поселке Паламузе. Его сапожная мастерская вскоре приобрела популярность среди самых различных заказчиков — «от баронов до батраков».

Если в раннем детстве лучшими друзьями будущего писателя были бабушка, знавшая много сказок, и дедушка, с его юмористическими историями, то позже сапожная мастерская отца стала для мальчика своего рода жизненной школой, где он сталкивался с самыми различными людьми. Его интересует их житье-бытье, интересуют типы людей, выражение их лица, тон голоса, их речь, которую он с большим мастерством имитирует. Именно здесь закладывается основа его наблюдательности, его умению улавливать характерное в людях, в их поведении, разговорах; запоминаются всяческие услышанные здесь истории, образные сравнения и высказывания, которые он в дальнейшем использует в своей литературной работе.

Проучившись год в сельской школе, невысокий сероглазый паренек, сдержанный и скромный, но смышленый и сообразительный, поступает в 1895 году в Паламузеское приходское училище. Как и всякий мальчуган-школьник, он увлекается романтикой приключений, читает приключенческие книжки, известен среди ребят как талантливый рассказчик и принимает самое живое участие во всех событиях школьной жизни. К этому времени относятся и его первые литературные попытки.

В 1899 году Лутсу удается поступить в Тартуское реальное училище. В городе классовые различия проявлялись более остро, чем в деревне, и Лутс вскоре больно почувствовал, что значит быть сыном сапожника и принадлежать к «низшему слою общества». Класс, в который он попал, был одним из самых слабых в училище как по успеваемости, так и по дисциплине. И можно предположить, что многие впечатления этого времени, наряду с воспоминаниями о приходском училище, впоследствии ожили на страницах «Весны». Учение у юноши, обнаруживавшего склонность к литературе, подвигалось успешно, особенно по гуманитарным предметам. Учитель русского языка и литературы, большой почитатель Гоголя, сумел достигнуть того, что Гоголь стал любимым писателем и для Лутса. Юноша увлекается и другими всемирно известными сатириками — Рабле, Сервантесом, Диккенсом, М. Твеном, с большой охотой читает произведения Тургенева, Толстого, Горького, Киплинга и др. Его охватывает настоящая страсть к чтению, грозящая отразиться на его успехах в учебе, особенно по математике. Авторы учебников математики кажутся ему чуть ли не личными врагами. Не справившись с возникшими трудностями и чувствуя отвращение к казарменной атмосфере училища, Лутс покидает его, не закончив курса.

Сдав экзамен по латинскому языку, Лутс поступает учеником в аптеку. Домом его стала комната в квартире хозяина, соседом — пьяница-провизор, семьей — товарищи по работе. Условия труда в аптеке были очень тяжелые, юноше приходилось по четырнадцати часов подряд быть на ногах. Иногда он проводит свой досуг в чайной. Общественные интересы ему как будто чужды, он остается в стороне от поднимающегося революционного движения. Он не принимает участия в собраниях, сторонится споров на животрепещущие политические темы. Ему больше по душе спокойно наблюдать жизнь со стороны и накапливать впечатления.

В 1905 году Лутс все же участвует в стачке аптекарских служащих, требовавших сокращения рабочего дня, и его увольняют с работы. Но вскоре Лутс снова возвращается в «латинскую кухню», на этот раз в Нарве, где ему удается добиться более благоприятных условий работы. В свободное время он много читает, посещает театр, пробует свои силы в литературном творчестве. Сдав в 1907 тоду при университете экзамен на помощника фармацевта, Лутс работает в аптеках Таллина, а затем, после военной службы, в Петербурге. В 1911 году Лутс — студент фармацевтического факультета Тартуского университета. Но тут для него все больше начинают выступать на передний план литературные интересы, внезапно — как только появляется в печати первая часть «Весны» — приходит к писателю слава, и фармация предается забвению. В 1914 году Лутса призывают в армию в качестве фармацевта. После окончания первой мировой войны он некоторое время работает в университетской библиотеке (1919—1921), а затем, окончательно поселившись в Тарту, становится на путь профессиональной литературной деятельности. В 1945 году О. Лутсу было присвоено звание народного писателя Эстонской ССР.

Писатель умер 23 марта 1963 года и похоронен в Тарту.

Как уже говорилось выше, первые литературные опыты Лутса относятся еще к школьным годам, В печати он выступил впервые в 1907 году со своим стихотворением «Жизнь». Но убедившись вскоре, что поэтического таланта у него нет, он навсегда отказался от писания стихов и посвятил себя прозе, найдя таким образом уже в ранней молодости свое настоящее призвание. Еще до выхода в свет «Весны», принесшей Лутсу славу писателя и широкую известность, он публикует в периодической печати под псевдонимом фельетоны и миниатюры, успешно пробует свои силы и в драматургии.

«Весну» Лутс начал писать осенью 1907 года. «Однажды поздно вечером, — пишет он, вспоминая творческую историю своего первого крупного произведения, — лежа в своем чрезвычайно оригинально обставленном «кабинете» и размышляя обо всем, что видел в мире, я невольно набрел на курьезную мысль, которая сначала заставила меня только усмехнуться. А что если бы я... взял да записал, хотя бы для самого себя, кое-какие историйки из своих школьных воспоминаний? Прямо как живые встают у меня перед глазами все эти Тоотсы и Тээле, Арно и Имелики... вся эта пестрая ватага ребят из приходского училища. Они сами просятся на бумагу».

Какие литературные образцы и стимулы: могли при этом оказать свое влияние на писателя, — выяснено еще недостаточно полно. Сам Лутс говорил о том, что чтение произведений П. Розеггера, а также Гоголя побудило его написать о школьной жизни, помогло увидеть характерные явления этого своеобразного мирка. Упоминались также «Детство Темы» и «Гимназисты» Н. Гарина-Михайловского, пользовавшиеся довольно большой популярностью в Эстонии в начале текущего столетия. Но несомненно, что прежде всего сам материал побудил Лутса, любившего рисовать взятые из реальной действительности картины жизни, испытать свои силы в создании именно такого произведения.

В первоначальном варианте первая часть «Весны» была написана уже к концу 1908 года. В начале 1909 года Лутса призывают на военную службу, он служит сперва в Польше, затем в Петербурге, но не оставляет своей заветной рукописи. Его волнует обилие материала, он работает с большим воодушевлением, «Еще совсем недавно я не знал, куда девать свой досуг, а теперь мне просто страшно делается, что времени не хватит, — пишет Лутс в своих «Воспоминаниях». — Встаю утром... так часика в четыре, сажусь за большой стол, закуриваю папиросу и принимаюсь за работу». Это привлекает внимание его чересчур ретивого начальства, которое начинает подозревать, что Лутс замышляет нечто антигосударственное. Командир не успокаивается, пока ему не переводят рукопись на русский язык и он убеждается, что в ней нет ни единого слова о «политике». Лутсу разрешили продолжать работу, но все эти передряги с рукописью отбили у него всякую охоту писать.

Только освободившись от военной службы и возвратясь в Тарту, Лутс начинает подумывать об издании «Весны». Какой-то знакомый, которому повесть понравилась, берет па себя труд переписать ее, и теперь Лутс может отправляться с нею к издателям. Но, к его великому разочарованию, ему везде отвечают «нет». Никто не хочет рисковать, издавая на первый взгляд незамысловатое и в то же время довольно своеобразное произведение молодого, неизвестного автора. К счастью, Лутса это не обескураживает. Он берет денег взаймы и печатает книгу на свой счет, тиражом 2100 экземпляров. Она поступает в продажу в ноябре 1912 года. И тут оказывается, что эта внешне скромная серая книжечка с желтым цветком калужницы на обложке, книжечка, которую вначале никто не хотел издавать, в действительности обладает достоинствами, вскоре сделавшими ее исключительно популярной среди широких масс читателей. Только в канун рождественских праздников в одной из тартуских книжных лавок было продано 200 экземпляров «Весны». Рассказывают, что управляющий торговлей, придя в восторг от такого большого спроса на книжку, в честь ее назвал своего щенка Тоотсом. Вторую часть повести Лутс еще дополняет, дорабатывает, и читатель получает возможность ознакомиться с ней в конце 1913 года.

Критики отнеслись к «Весне» в общем благожелательно, но нашлись и такие, которые сочли повесть местами слишком гротескной и неэстетичной. Высоко оценили творчество молодого Лутса демократические критики и писатели. Эдуард Вильде в одном из писем, относящихся к 1914 году, имея в виду «Весну», называет Лутса крупным талантом и как достоинство отмечает его склонность к юмору и сатире. В то же время Вильде с сожалением замечает, что именно этих черт не умеют ценить наши критики, «...особенно те, которые сами вовсе их лишены; они считают такие произведения неполноценными, видят в них лишь пустое зубоскальство...» Но лутсовский юмор умели ценить читатели, любящие хорошую шутку. Его произведения казались куском жизни, увиденной через восприятие писателя, с его своеобразным складом ума и эмоциональным строем. Такой и поныне осталась для эстонского читателя «Весна», одна из наиболее дорогих ему книг. Перешагнув через языковые границы, она завоевала признание и в более широком масштабе.

Написанные одновременно с «Весной» реалистические пьесы («Паунвере», 1913, «Кочан капусты», 1913, и др.) благодаря их сочному народному языку и живому диалогу также имели успех, — они ставились на сцене многих эстонских театров. Это настолько укрепило у Лутса веру в себя, в свои литературные способности, что он оставляет учебу на фармацевтическом факультете Тартуского университета и работу в аптеке и становится профессиональным писателем.

По-видимому, влияние модных литературных течений, критика, которой подверглись первые произведения писателя, а также его собственное тяготение к романтике явились причиной того, что он тоже пробует писать в романтико-символистском духе. За короткое время Лутс создает повесть «В писании сказано...» (1914; позднейший заголовок — «Болото»), в которой реалистическое изображение людей и событий переплетается с романтико-символистским. Склонность к символизму заметна и в пьесах, написанных в этот период («Заброшенный дом», 1914, и др). Начавшаяся первая мировая война прервала литературную деятельность Лутса — он был призван в армию как фармацевт.

Когда для Лутса открывается возможность снова посвятить себя литературе, его творческая работа идет как бы в двух планах. Он пишет одну за другой три новеллы в форме писем, проникнутые грустным настроением («Письма к Марии», 1919, «Караван», 1920, «Харальд действует», 1921); главная тема их — трагедия несчастливых браков. К этим новеллам, написанным в импрессионистско-романтическом духе, примыкает несколько символических пьес-сказок («Болотный огонек», 1918, «Синий ручей», 1919).

Наряду с этим Лутс не перестает ощущать в себе склонность и способность к правдивому изображению жизни. Повесть «Лето» как раз и явилась тем произведением, в котором писатель снова проявляет себя как реалист и в полной мере осознает свое подлинное призвание. В дальнейшем Лутс выступает уже как последовательный реалист и некоторый романтический оттенок сохраняется лишь в общем настроении его произведений.

Мысль написать продолжение «Весны» появилась у Лутса еще во время создания этой повести. Он даже говорит об этом в своем обращении к читателю в конце второй части «Весны»: «А если, бог даст, буду жив и здоров, мы, возможно, услышим и о дальнейшей судьбе наших юных друзей». Война заставила его на некоторое время отложить осуществление этих планов. Но когда Лутс, находясь в армии, попадает на довольно продолжительное время в Витебск, он решает начать работу над продолжением «Весны» и рассказать читателю о новых событиях в жизни ее героев. В конце 1916 — начале 1917 года, параллельно с «Письмами к Марии», он пишет книгу, которую сперва намеревается опубликовать как третью часть «Весны». Она выходит из печати лишь в конце 1918 года, но под другим названием — «Лето», часть I. Так же как это было с «Весной», написанное не умещается в первую часть, и писатель, возвратившийся к тому времени на родину, продолжает работать над рукописью. Вторая часть «Лета» выходит в конце 1919 года, В течение короткого времени (1919—1922) «Весна» и «Лето» издаются еще дважды и становятся наиболее популярными книгами тех лет.

Отчасти из собственных творческих побуждений, отчасти под влиянием успеха «Весны» и «Лета» и уступая требованиям читателей, Лутс продолжает эту же серию произведений. Он пишет «Свадьбу Тоотса» (1921) и «Будни» (1924)[33], не достигая в них, однако, той живости и компактности изложения; как в первых двух книгах.

Если «Свадьба Тоотса» (с подзаголовком «Картинки недавнего прошлого») еще являлась логическим и в какой-то мере необходимым продолжением «Лета» и давала автору возможность описать события, связанные с женитьбой Тоотса на раяской Тээле, то повесть «Будни» («Паунвереские картинки») оказалась просто данью, которую автор отдал нетерпеливому читательскому желанию узнать, «что же с ними было дальше». В предисловии к «Будням» Лутс говорит о своих трудностях. Он считает, что писать «Осень» и «Зиму» ему еще рановато, поэтому он и решил, чтобы «взять разгон», «порассказать о буднях знакомых нам героев и в деревне и в городе», поскольку, по мнению автора, достаточно они уже и веселились, и на свадьбах пировали, и в так называемой любовной тоске терзались. Однако тут же добавляет: «Разумеется, нетрудно понять, что все сказанное мною выше — лишь весьма прозрачная маскировка того, насколько трудно мне сдвинуть повествование с мертвой точки. Но все же что-то сказать я должен». В повести Лутс описывает будни молодой пары после свадьбы. Несмотря на отдельные интересные эпизоды и в общем складное изложение, книга производит впечатление некоторой расплывчатости. Все больше выступают на первый план мемуарный и фельетонный элементы. Можно восхищаться присущей Лутсу легкостью письма, его умением наблюдать жизнь и передавать читателю свои впечатления, но зачастую это кажется просто «рассказом ради рассказа», легковесным, лишенным серьезного содержания.

Художественно ценного продолжения этой серии книг так и не было создано. После длительного перерыва, в 1938 году, выходит повесть «Осень» («Продолжение историй про Тоотса»). Содержание ее сосредоточено главным образом вокруг Георга Аадниэля Кийра; о Йоозепе Тоотсе мы узнаем мало. Приключения Кийра в связи с покупкой хутора, его бездетное супружество и появление ребенка от свояченицы дают автору повод высмеять трусливого и упрямого портняжку; но рассказ зачастую напоминает пословатые деревенские пересуды, в нем преобладают грубо комические сцены. Слабая в художественном отношении, повесть не переиздавалась. В 1942—1943 годах в тартуской газете «Постимоэс» («Почтальон») были опубликованы «Еще несколько картинок к «Весне» и главы из второй части «Осени». Полностью вторая часть «Осени» издана не была.

Вышедшая в 1923 году повесть «Жизнь Андреса» знаменует собой окончательное обращение Лутса к реалистической разработке близкой ему темы «маленьких людей»; здесь его писательское перо обретает наибольшую свободу, его творчество достигает наивысшей художественной силы. Бедные городские окраины со своими горестями, пороками и нищетой, всевозможные «задворки» и «тихие уголки» со своей красочной галереей типов, все эти ученики мастеровых, мелкие чиновники, пьяницы-ремесленники и им подобные отныне становятся излюбленными персонажами произведений Лутса. Один из его любимых героев, к которому Лутс относится с наибольшей теплотой, — это честный, трудолюбивый, немного грустный юноша, в душе которого живет мечта о лучшей, более светлой жизни, но который не может найти счастье в среде, где царят ложь, лицемерие, фальшь, жажда наживы.

Писатель показывает, как жестокая буржуазная действительность разрушает надежды молодых тружеников на получение образования и лучшее будущее. Лишь благодаря исключительной стойкости и твердости характера герои Лутса не дают затоптать себя в грязь и ценой неимоверных усилий завоевывают себе скромное место в жизни (повести «Ученик Вальтер», 1927, «Юность Вяйно Лехтметса», 1935, и т. д.).

Не остаются вне поля зрения писателя и те, кто являются виновниками жалкого, бесправного существования тысяч и тысяч простых людей, подобных Андресу, Вальтеру и Вяйно. Лутс показывает капиталистическое общество и капиталистов такими, каковы они есть в действительности, срывая с них маски и сусальное золото. Он изображает распад буржуазной семьи («Банкрот», 1929); он заглядывает на самые глухие задворки, где из каждого угла смотрит нищета и горе, где кричат голодные дети, дерутся пьяницы; и в то же время писатель показывает, что даже в этих обездоленных людях, утративших всякую надежду на лучшую жизнь, сохранилось больше человеческого достоинства и благородных чувств, чем в «почтенных бюргерах», разглагольствующих о справедливости и любви к ближнему и прячущих под личной благопристойности свою гнусную сущность («На задворках», 1933)[34]. Хотя и здесь писатель никого прямо не обвиняет, не пытается морализировать или прямо указывать пальцем на отрицательные явления, в повести «На задворках» критика эксплуататорского общества значительно резче, чем в других повестях Лутса. Социальные вопросы затрагиваются также в повести «Тихий уголок» (1934), где писатель возвышает свой голос против поднимающего голову фашизма.

Человеческий документ большой познавательной ценности представляет собой тринадцатитомная серия «Воспоминаний» (1930—1941) Лутса, первые тома которой можно смело поставить в ряд с его лучшими повестями.

В последние годы жизни писатель с интересом следил за гигантским размахом социалистического строительства в Советской стране. Глубоко интересовала его тема социалистического переустройства деревни. У него было намерение написать роман из колхозной жизни, он уже собирал материалы, проводил подготовительную работу; довести ее до конца помешало ухудшение в состоянии здоровья писателя.

В Советской Эстонии произведения Лутса переиздавались много раз, их переводят на русский язык и языки других братских народов Советского Союза, Повесть «Весна» издавалась на русском, украинском, латьшском, литовском, армянском, а также на чешском, словацком, венгерском, польском и финском языках. В репертуаре эстонских театров неизменно сохраняются и привлекают интерес многочисленных зрителей инсценировки «историй про Тоотса» и других его повестей. В 1956 году Таллинская киностудия поставила художественный фильм но мотивам повести «На задворках». Большой успех имели снятые на студии «Таллинфильм» экранизации «историй про Тоотса» («Весна», 1969, «Лето», 1996). Еще при жизни писателя было начато издание одиннадцатитомного собрания его избранных произведений (1952—1967), в предисловии к которому Лутс писал: «Хотя мои сочинения далеко не достигают уровня образцов литературного мастерства, все же я могу оглянуться на свою прошлую литературную деятельность с чувством удовлетворения: я внес в закрома эстонской литературы вклад, который, может быть, сохранится и после меня и будет помогать строить для наших потомков еще более светлое будущее».

Хельдур Нийт