Ветры границы

1

натолий Хрустов с детства не любил леса. Ему казалось, что человек среди огромных деревьев чувствует себя маленьким, затерянным — неба и того не видать. Иное дело — море: широта, простор… Стихия! Поэтому, заканчивая Высшее Краснознаменное пограничное училище, он мечтал получить назначение куда-нибудь поближе к морю. Но начать служить пришлось все-таки не на Балтике, не на Тихом океане… а среди лесов. Заповедных лесов Карелии.

От железной дороги до заставы добирались с женой сначала в машине, потом в обычной телеге на лошади. Да пешком пришлось пройти с десяток километров и все лесом и лесом. Окрестностями не любовались, по сторонам особенно не глядели: он торопился к месту назначения.

Теперь, когда годы прожиты в этих местах, когда он привык к лесу, присмотрелся к нему, когда лес перестал казаться ему тайной, он может сказать, что кое-что знает о нем.

Знает, например, что лес меняется в течение дня: утром он тихий, словно очнувшийся ото сна, днем — веселый, шумный, пронизанный солнцем, а вечером — темный, таинственный. Лес бывает тоскливым — в ненастье, радостным — в солнечный день и чужим, настороженным — ночью.

Лес — царство природы, кладезь богатств. Как говорили в старину карелы: «Лес поит, кормит, он и веселит»…

Что же с тех пор изменилось в отношении человека к лесу? Пожалуй, ничего. И для Анатолия лес давно перестал быть загадкой: восемь лет отданы этому краю. Известны теперь даже такие подробности, что с руки знать лесничему или старожилу этих мест… Скажем, если вокруг растет лиственный лес, значит, климат теплый, а если хвойный — надо готовиться к суровым зимам.

Тут, в Карелии, в основном рос хвойный лес.

Он помнит все подробности первого года, прожитого на этой, казалось, затерянной далеко в глухомани, среди лесов и ржавых болот, заставе.

…Летняя зелень постепенно уступала место желтым и красным осенним краскам. Земля пахла мокрыми листьями и грибами; витали в воздухе и еще какие-то неуловимые знакомые запахи, какими обычно бывает полон предзимний лес.

Он как сейчас видит большой боровик с темно-коричневой блестящей шапкой у самой тропинки, ведущей от дома, где он разместился с женой, на заставу. Гриб казался старым и усталым. Его, конечно, видели все, проходящие этой тропой, но почему-то не срывали.

Анатолий чуть не задел его ногой, но тоже не нагнулся и не сорвал.

За ним следом шагал офицер комендатуры Осетров, который должен был представить нового замполита личному составу. Майор, щурясь, рассматривал новоиспеченного лейтенанта, словно пытался узнать: «Ну как, нравится тебе эта земля?..» Был майор на две головы ниже Анатолия и лет на двенадцать–пятнадцать старше его, круглый подвижный веселый человек. На обоих поверх шинели были надеты брезентовые плащи, полы которых ударялись о сапоги в такт шагам.

Несколько дней подряд, не переставая, шли дожди: то мелкий, словно просеянный через сито, еле улавливаемый, то крупный и сильный с тугими порывами ветра. Скрипели, покачиваясь, вершины тонкоствольных берез, мерно шуршала опадающая листва.

Неба давно не видно, все вокруг заволокло серыми тучами. Дождь бьет в лицо, вода стоит на вытоптанной тропинке, и они с майором тратят немало усилий на поиски более или менее подходящего пути.

— Тут и хода-то минут тридцать по хорошей погоде, а мы уже час топаем, — с досадой прервал молчание майор, посмотрев на часы со светящимся циферблатом.

Анатолий увидел только глаза майора, угольно-черные, цыганистые, поблескивающие из-под надвинутого на брови капюшона, и с усилием улыбнулся:

— Ничего, у меня это вроде боевого крещения.

Когда лес расступился и у опушки открылся их взору высокий зеленый забор с двумя красными звездочками на воротах, вид у них был такой, словно они только что вышли со дна морского.

Навстречу из укрытия шагнул часовой в таком же, как и у них, темно-табачного цвета плаще.

Анатолий отступил на шаг, за спину майора, и часовой скороговоркой отрапортовал старшему по званию офицеру.

Тем временем на крыльце появился начальник заставы Степан Федорович Шкред — высокий крепыш с юношеским румянцем на лице и пшеничными усами, которые почему-то не делали его солиднее. Он доложил обстановку и все трое, поздоровавшись за руки, прошли в дом.

Коридоры, видно, только что вымыли — на дощатом полу еще остались невысохшие пятна — и Анатолий с досадой подумал, что за ним и за майором потянется сейчас водяная дорожка, и он спросил:

— Где у вас сушилка?

Впрочем, майор и капитан Шкред уже направлялись туда, и Анатолий с удовольствием снял плащ, шинель, сапоги и, надев хранящие еще тепло печи валенки, почувствовал себя как бы заново рожденным.

В канцелярии, как и везде на заставе, были идеальные чистота и порядок. «Даже занавески на окнах», — успел отметить про себя Анатолий и поспешил за Шкредом, которому не терпелось показать «хозяйство» новому замполиту.

В спальном помещении было темно: окна зашторены, на трех кроватях, разметавшись во сне, спали после службы солдаты. Анатолий остановил взгляд на крайней койке, заметив на полу сплетенный из лоскутов коврик. «Наверное, жена капитана постаралась».

В ленинской комнате Анатолий внимательно осмотрел наглядную агитацию, обратил внимание на стенд «История пограничных войск округа». Подумал, что неплохо было бы завести альбом с фотографиями и короткими записями тех, кто посещал заставу. Подошел к полкам с книгами, взял одну, другую. «Хорошую литературу сумели собрать, молодцы», — отметил про себя. Включил и выключил свет: «Горит!» А ему ведь пророчили: можешь попасть туда, куда и лампочка Ильича еще не успела добраться… Есть свет, значит, будет и кино и многое другое, о чем он думал еще в училище.

— Пожалуйста, в столовую, — любезно пригласил капитан Шкред, и они все пошли за ним в небольшую, уютную комнату с нелепо выглядевшими здесь огромными арбузами и дынями на картинах.

Деревянные кругляши, ровно спиленные и подогнанные на трех стенах, напоминали интерьер скорее закарпатского ресторана, чем солдатской столовой, но капитан добродушно заметил:

— Солдатское творчество, я одобряю, когда для заставы стараются.

Стол был накрыт по всем правилам этикета: слева вилка, справа — нож и впереди маленькая ложечка.

Анатолий с удовольствием протянул стакан появившемуся в помещении повару, прося чаю.

— А вы хорошо обновили стенды в ленкомнате, а то ведь проверка будет скоро, — как бы между прочим заметил майор, перекладывая в свою тарелку кусочки мелко нарезанной селедки.

— Да уж постарались. Хотим в «отличники» выбиваться, — с подкупающей искренностью признался Шкред.

— А я бы снял эти нелепо глядящие на нас натюрморты, только дразнят людей… Здесь напрашиваются скорее охотничьи сюжеты, как вы считаете, Виктор Петрович? — спросил Анатолий майора, принимая от повара стакан крепко заваренного горячего чая.

— Это детали, дорогой товарищ лейтенант. Видели бы вы, в каком помещении жили здесь солдаты, пока не пришел сюда этот вот товарищ, — и он выразительно показал на Шкреда. — Степан Федорович, у тебя, знаю, фотографии сохранились, покажи молодому замполиту, пусть воспитывает солдат, так сказать, на живом примере. — После трех стаканов «пограничного» чая майор Осетров был в хорошем расположении духа, его тянуло к воспоминаниям и обстоятельным разговорам. Анатолий, напротив, чувствовал себя уставшим и ушел спать в отведенную ему комнату для приезжих как только появилась возможность удалиться так, чтобы это не выглядело неприличным.

— На одну ночь, — заверил его Шкред. — Вашу квартиру недавно покрасили, пусть запах выветрится.

Едва добравшись до кровати, Анатолий уснул. Как все военные люди, он привык просыпаться тогда, когда прикажет себе с вечера.

С вечера он наметил себе встать в шесть и попросить капитана познакомить его с участком границы.

Утро выдалось такое же пасмурное, как и накануне. Моросил мелкий дождь, и Анатолий, взглянув на небо, решил: «И нынче никакого просвета не будет».

Шкред уже был в канцелярии, как всегда бодрый, подтянутый.

— Ну, как спалось не новом месте? — спросил он Анатолия.

— Отлично, товарищ капитан, — ответил замполит, пожимая протянутую руку Шкреда.

— Ну, пошли, — сказал он так буднично, так обычно, словно они годами ходили вместе с Хрустовым на участок и сейчас рядовой запланированный выход, ничем не отличающийся от прежних.

Выйдя на крыльцо, Анатолий следом за капитаном надвинул капюшон, и они отправились в путь.

Из домика, приютившегося рядом с заставским, выглянула женщина. Шкред улыбнулся ей, приветливо махнул рукой и сказал Анатолию:

— Здесь, рядышком с нами жить будете.

— А это жена ваша? — спросил Анатолий, заинтересованно посмотрев на высокую, несколько полноватую женщину в красных резиновых сапожках и синем плаще.

— Жена.

— И дети есть?

— Дочка семи лет и сын четыре года. Да вы их увидите еще.

Они вошли в сырой темный лес, довольно густой, и Анатолий еле поспевал за Шкредом, который и здесь умудрялся идти широким ровным пограничным шагом опытного ходока, привычного к большим расстояниям.

— Я хочу пройти к дозорке прямо через лес, — сказал наконец Шкред. — Дорога трудная. Троп нет. Болота.

— Главное не заблудиться, — с легкой иронией ответил Анатолий.

— Мне? Заблудиться? — Шкред добродушно рассмеялся. — Обижаете, товарищ лейтенант. Я тут все кочки знаю, это же мой участок!

Если бы не почувствовал капитан шутки в голосе лейтенанта, наверное, оскорбился бы: попробовал бы этот молодец побродить по здешним местам — сплошные топи да болота, километров этак сорок, а то и пятьдесят — посмотрел бы я тогда, что он запоет…

— Я тут, правда, однажды плутал, — рассмеялся Шкред, вспомнив давнишний случай и почувствовав, что надо разрядить обстановку, наладить «контакт» со своим замполитом… — Еле выбрался… Ну а теперь, столько лет прослуживши… Вам бы только, товарищ Хрустов, для первого разу не было трудновато.

Анатолий, оставив без комментариев последнее замечание начальника, старался не отставать от него.

Шкред тем временем вышел на поляну, провалился по колено, вытащил правую ногу, сделал еще один шаг, провалился, вытянул левую и вновь шагнул. Дальше шел осмотрительнее, внимательно приглядываясь к каждому бугорку.

Лес был желтовато-красный, лишь тонкие молочно-белые стволы черными черточками-родинками выделялись из этого буйства красок. В другое время, на отдыхе, Анатолий непременно бы постоял, полюбовался красотой, окружавшей их, но сейчас шел, не глядя по сторонам. Старался смотреть вперед, под ноги капитану, удивляясь, как тот по-хозяйски умело выбирает путь.

В самом деле, как знать, куда идти, кругом одно и то же: хвоя, березняк, ржавые, ставшие деревянными листья, мшистая проседь на кочках, разросшиеся целыми семействами старые грибы: здесь их некому собирать — пограничная зона. Много клюквы, брусники. Много воды — она то разливается небольшими озерками, то собирается под вязкими кочками.

— Видите? — спросил Шкред Анатолия.

— Что? — удивился тот, не заметив ничего необычного в окружающем.

— Пограничника в секрете? Вон кусты слева, присмотритесь внимательнее.

Да, этот лес пока был для Анатолия полон тайн и загадок.

Капитан Шкред шагал по лесу как по собственному саду, описывая замысловатые петли, не смущаясь тем, что проваливается в болото.

— Степан Федорович, — наконец не выдержал Анатолий, — а где мы окажемся, если свернем влево? А вправо? Где линия границы? А как попасть на заставу?

Шкред отвечал внимательно, подсознательно чувствуя, что держит экзамен перед этим, только что произведенным в лейтенанты пограничником.

Они шли то влево, то вправо, то назад, то вперед, потом еще раз влево.

Анатолию начинало казаться, что Шкред снова заблудился в этих местах, как когда-то, о чем он только что рассказал. Но капитан все шел и шел, кружа по лесу, словно нарочно путая свои следы, скрывая тайны своих дозоров и секретов.

И вдруг капитан решительно повернул, и они вышли на первоначальную тропу. Откуда-то вынырнул безусый веснушчатый солдат, четко доложил капитану обстановку и с нескрываемым любопытством принялся изучать нового замполита.

Глаза солдата были темно-зеленые и сверкали оживленно, заинтересованно.

— Добро, Пономарев, — спокойно, как-то по-домашнему сказал капитан. — Продолжайте службу.

И Пономарев исчез так же незаметно, как и появился.

— Лейтенант, вы не устали? — спросил Шкред. — Может, домой свернем, для первого раза, знаю, трудновато вам.

— Да уж нет, Степан Федорович, раз решили до стыка[1], так уж идемте, — сказал он, пытаясь не выдать своей усталости.

Они шагали, понимая, что между ними возникло уже некое соревнование, что они взаимно проверяют друг друга на прочность. Шагали молча, и Анатолий боялся, что капитан услышит биение его сердца, которое, казалось, сейчас вырвется из груди и улетит, как птица. Лес молчал, то и дело проверяя начальника заставы и замполита глазами внимательных, ничего не пропускающих пограничных нарядов: как офицеры идут, не сбились ли с дороги, не нужна ли им помощь…

— Ну и ходок же вы, товарищ капитан, — наконец не выдержал Анатолий. — Я уже…

— Устали? — внезапно остановился Шкред, и Анатолий, подчиняясь инерции движения, чуть не наткнулся на него. — А как же вы думали? — помогая ему устоять, сказал Степан Федорович. — Границу не только пройти, ее ступнями своими прочувствовать надо. Чтобы каждый камень, каждую вымоину помнить… — Шкред повернулся и сначала медленно, а потом своим обычным шагом продолжал путь. Анатолий еле успевал за ним. Его уже начала беспокоить усталость и только последняя фраза капитана Шкреда: «Ее не только пройти, ее ступнями своими прочувствовать надо», — все еще звучавшая в нем, внезапно подхлестнула его, заставила собраться с силами. Не может же он упасть вот так, посреди дороги, в глубине этого пугающего своей темнотой леса.

Между тем, они очутились на просеке, которая делила лес надвое: там — чужая страна, оттуда течет речка, и дальше, заросшая осокой и камышом, она обозначала границу; он, Анатолий, видел этот водораздел и на карте. Потом чуть поодаль справа четко вырисовывалась вышка. На вышке — часовой. Анатолий догадался, что они подошли к стыку с соседним участком.

Вчера на сопредельной стороне был замечен гражданский человек, близко подходивший к границе, и Шкред предполагал загодя усилить наряд на этом участке. Когда он сказал об этом вслух, Хрустов удивился:

— Так сразу уж усилить. Может, быть повнимательнее…

— Вы, молодой человек, видимо недоучитываете, что мы с вами стоим на границе хоть и с дружественной, но капиталистической страной…

Да, война кончилась, фашистов мы разбили. Там я видел врага близко, знал, что это мой враг, он пришел, чтобы убить меня, отца, брата моего, разорить мой дом, и я его не щадил, — у Шкреда от волнения лицо пошло багровыми пятнами: не часто приходилось ему вести такие разговоры с подчиненными, но они задевали что-то очень важное в нем. Он понимал: нет в мире людей, мыслящих одинаково, равно как и относящихся к событиям с одинаковой меркой. Но война, которая и сейчас еще, спустя столько лет, напоминала о себе ноющими ранами, тяжелыми воспоминаниями о друзьях, не дошедших до победы, наконец, вот такими случаями на границе… Эта война должна была научить людей многому, на целые десятилетия вперед. Сейчас войны нет, а неспокойно. Почему? Хрустов пожал плечами.

— Вот наш с вами сосед. Вроде ничего, уважительный и все такое… Ничего не скажу — порядочный сосед. Но ведь другое же государство! И, возможно, не по его воле кому-то хочется знать наши секреты. Наймут человека, попросят сходить к русским, узнать, что они там у себя делают… А мы с вами уши развесим, он и пройдет мимо нас.

— Вы мне политграмоту читаете, Степан Федорович. Все это давно известно.

— Известно, говоришь? А зачем мужчина подходил близко к нашему рубежу? О чем он думал? Какую цель преследовал?

— Не знаю, — хмуро ответил Анатолий. — Его начинала раздражать прямолинейность капитана.

— И я тоже не знаю. А нам, дорогой товарищ, по нашему с вами положению надо бы знать… Во всяком случае я так привык.

— Понятно, — согласился Хрустов, чтобы поскорее закончить неприятный ему разговор.

На том берегу на них внимательно смотрел чужой солдат, тоже явно заинтересовавшийся появлением в неурочное время двух пограничных офицеров. Казалось, и это не ушло от зоркого ока Шкреда.

— Ну вот, дорогой, — дружелюбно сказал капитан Анатолию, — мне этот уголок леса еще хорошо проверить надо. Вы в состоянии двигаться, а то я отправлю вас сейчас с нарядом на заставу, они как раз сменяться должны.

— Степан Федорович, обижаете, — только и смог выговорить Анатолий и с усилием улыбнулся.

Ему было ясно, что капитан — человек выносливый, тренированный, он и не такое может выдержать, и Анатолий сожалел лишь о том, что пока не может похвастаться тем же.

Анатолий оглядел себя, Шкреда — оба обрызганные грязью, мокрые — и рассмеялся:

— Ну и видик же у нас с вами… Хуже, чем у мокрых куриц!

— Ну уж нет, я на курицу никак не похож, — воспротивился Шкред. — Пусть и мокрый, но петух. Петух! — капитан от души рассмеялся и поднял вверх указательный палец.

Легкая шутка взбодрила обоих, они прибавили шагу.

Уже темнело, когда они вышли на дорогу к заставе.

— Жена, наверное, и не ждет меня сегодня, — начал Шкред свою душевную тему. — Она, Анна Ивановна моя, уж и не спрашивает, когда вернусь. Чуть что — тревога или еще какие команды — сама оружие подает и не говорит ничего. Жена на границе, это, товарищ лейтенант, сами понимаете, что такое.

2

Анна Ивановна Шкред, тридцатишестилетняя жена начальника заставы, была воплощением трудолюбия, доброжелательности и того домашнего уюта, который может создавать далеко не каждая женщина. Она все умела: выстирать белье, приготовить обед, вовремя накормить детей, найти интересную книгу, улыбкой встретить мужа. И делала все быстро, с любовью.

У нее сноровка рабочего человека и руки художника. Как-то не было в магазине свечей, а электричество от заставского движка гаснет в доме после двенадцати, так она, недолго думая, сама сделала свечи. Намочила суровую нитку в керосине и залила расплавленным воском.

И огурцы выращивала зимой — научилась еще в Заполярье: посадит в фанерный ящик семена, удобряет, поливает их, и такие побеги, вырастали — все окно прикроют листвой, будто это не огурцы, а виноград вьется. Весной немалый урожай собирала. В День пограничника всей заставой окрошку со свежими огурцами ели.

До замужества она была членом комитета комсомола швейной фабрики: работала и училась.

Однажды ей поручили провести новогодний вечер в подшефной воинской части. Со свойственной ей рабочей хваткой она организовала и оркестр и подарки и объявила новогодний карнавал… Многим запомнился тот Новый год, тот вечер… А ей — особенно. Тогда на вечере она встретила своего Степана.

Симпатичный старший лейтенант сразу покорил ее. Несмотря на молодость, он уже успел повоевать. Участвовал в боях на Северо-Западном, Брянском, Воронежском фронтах, был дважды ранен. На его груди ордена — Отечественной войны II степени, Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги»… Анечка сразу и навсегда полюбила Степана и не мыслила себе жизни без него. Через год после свадьбы родилась Светка. А потом молодая чета Шкредов поехала, как они тогда выражались, «в суровые условия». Восьмимесячная Светка после тридцатиградусной жары оказалась на сорокаградусном морозе. Из края вечного солнца, фруктов они попали в мрачную заполярную ночь.

Анна Ивановна долго помнила эту бесконечную дорогу: самолетом до Ленинграда, потом поездом до Мурманска, а потом на машине, в метель, до комендатуры. На деревенских розвальнях подкатили к заставе.

Офицерский домик на заставе долго пустовал: предшественник Шкреда не вызывал жену из Москвы, все надеялся на перевод. Вскоре так и вышло, он уехал. В домик вселился старший лейтенант Шкред с семьей.

Утром Аня и Светка проснулись в новом доме (Степан Федорович ушел рано на службу) и увидели иней на стенах. Не привыкшая топить печь, Аня забыла закрыть задвижку, и все тепло из дома выдуло.

Пришлось учиться жить в новых условиях самостоятельно.

Сначала жутковато было на новом месте: вокруг лесистые сопки, сосны стонут — будто нарочно пугают. Да что там! За дровами пойдешь, а оттуда дорогу уже так заметет, что не доберешься. Холодно, неуютно, одиноко. Порою казалось, не вынести всего этого.

Аня — человек общительный, все время на людях привыкла быть, а тут лес да лес, и человека свежего не увидишь. Радовалась каждому приезжему как ребенок. Всех, кто добирался до заставы, за родню считала. Не знала, куда посадить, чем угостить.

Помнит, как однажды артисты Ленинградского театра оперы и балета приезжали. Одна актриса подозвала Светочку и спрашивает: «У тебя подружки есть?» «Нет», — отвечает Света. «А почему?» «Потому что у солдат нет девочек и мальчиков». «Поедем тогда с нами?» «Нетушки», — и подбежала к пограничнику, спряталась за него. Тот взял ее на руки: «Не бойся, Светик, ты наша. Мы тебя никому не отдадим».

Через четыре года у Шкредов родился Алешка. Как начал ходить — так с тех пор на заставе, пограничную фуражку не снимал с себя, все его называли: «Наш Алешка, сын заставы!»

Анатолий помнит свой первый визит к Шкредам, когда он, приглашенный «на пельмени», впервые переступил порог дома командира. Тогда его поразила чистота и рациональность быта капитана. Ничего лишнего в доме не было — только то, что необходимо, без чего нельзя обойтись. За маленькой ширмой — две койки для детей, покрытые пикейными розовыми одеялами. У хозяев — раскладная тахта с двумя игрушечными мишками по углам. Стол, этажерка с книгами, радиоприемник и цветы. Много цветов.

Анна Ивановна разрумяненная, в домашнем платье-сарафане, заканчивала стряпню и, мило извиняясь «за вид не для гостей», быстро скрылась за ширмой.

Через несколько минут она появилась в темной юбке с белой кофточкой в нежных цветочках, слишком просторной, как показалось Анатолию. Потом он догадался: жена капитана ждала ребенка и пыталась до времени скрыть это от постороннего взгляда.

— Здравствуйте, Анатолий Николаевич, — пропела Анна Ивановна, — а я говорю своему: «Познакомь да познакомь с новым замполитом», — а он все отмалчивается да отмалчивается… А тут на тебе, и переодеться как следует не успела.

— Ничего, ты у меня во всех нарядах хороша, — радостно и счастливо глядя на жену, сказал Степан Федорович и прошел в глубину комнаты посмотреть, как спят дети. Такой же довольный вернулся он к столу.

— Ну как, Анатолий Николаевич, привыкаете?

— Такая у нас профессия, надо привыкать! — смеясь ответил Анатолий.

Между тем на столе появилась огромная чаша с только что вынутыми из подсоленного кипятка пахучими пельменями. Опытная рука хозяйки и помаслила и уксусом полила в меру. И хренку в свекольном соусе поставила на любителя.

— Наверное, до заставы запах дошел! — с удовольствием проглотив первый пельмень, заметил капитан.

— А мы с Пономаренко их на всю заставу налепили, — не удержалась Анна Ивановна, — тем более, что у Крутова сегодня день рождения.

— Знаю, — принимая нарочито серьезный вид, сказал Степан Федорович, — на боевом расчете вчера поздравляли, но пельмени, по-моему, у нас на заставе не были сегодня запланированы, а, Анатолий Николаевич, так я говорю?

— Так точно, — подыгрывая командиру, говорил Анатолий Хрустов.

— А я люблю твоего Крутова, ты же знаешь, захотелось как-то выделить ему этот день, порадовать пельмешками…

— И кого только ты у меня не хочешь порадовать, голубушка ты моя, — не стесняясь лейтенанта, по-семейному откровенно сказал Шкред.

— Была бы возможность — всех бы радовала!..

— Да ты и так помощница моя первая… Помнишь, как начинали мы тут с тобой, как трудно было нам? — вдруг неожиданно спросил Шкред жену.

Очевидно, это была одна из любимых тем капитана, и он с присущей ему откровенностью начал:

— Человека, Анатолий Николаевич, понять надо. Так — нет? Это только на первый взгляд они одинаковые, солдаты-то. А потом и лица их вырисовываются, и характеры… Не знал я поначалу на этой заставе, за что браться: и служба нехорошо шла, и боевой подготовке внимание надо уделить, и дисциплине… Говорят, дисциплина с мелочей начинается, с умения подчиняться.

— Это вы меня поэтому тогда в начале службы по трудному маршруту провели? Проверяли, значит, мою способность подчиняться? Изучали? — прервал его Анатолий Николаевич.

— А почему бы и нет? — горячо поддержал его Шкред. — В таких ситуациях, какую я вам предложил, человек вырисовывается четко… Да-а, — протянул Шкред и, помолчав немного, продолжил: — Была у моих хлопцев тогда дурная привычка: ложиться спать в верхней одежде. Как придут со службы, так, не раздеваясь, в постель! И разъяснял им, и запрещал, и наказывал за неисполнительность — ничего не помогало… Конечно, кто-то изменился, но не все. Думали мы думали со старшиной — замполита тогда на заставе не было — что делать? И решили распорядиться заправлять койки, как в больнице: конвертиками, с белыми простынями по краям. Посмотрели в обед — койки заправлены, как приказано. Ждем — вот придут с границы наряды, что будет? Неужели на белое в одежде лягут? И верите? Остановило их это. Стали все по-людски делать: раздеваться, разбирать постель, все как и положено по уставу. И самим приятно было, и мы довольны. Трудные порою жизнь преподносит сюрпризы, не сразу и сообразишь, как поступить надо, а потом опыт что ли, чутье какое-то подсказывает, как в данном случае распорядиться надо. Почему поступить так, а не иначе.

Я вот всю войну прошел: и на германской земле пришлось кровь проливать, и на Дальнем Востоке… солдат через мои руки много прошло и знаю твердо: званиями, властью толку не добьешься. Уважать солдат надо. Я все их премудрости солдатские знаю, меня обмануть-то никто и не пытается… Верите, Анатолий Николаевич, за все годы службы я не наказал ни одного солдата.

— И как же вам это удалось? — удивился Анатолий.

— Сам не знаю.

— Тут ответ один — понимают и любят вас солдаты, наверное, — заметил Анатолий, в котором возникало большое теплое чувство к этому человеку.

— Может быть, — только и сказал Шкред.

— Господи, да они его отцом называют, сама слышала, — вмешалась в разговор Анна Ивановна. — Он строгий, да. Порядок любит, но уж если накажет, на него не в обиде, потому что справедливо. Вот ты, дорогой, говорил, не наказывал никого… А помнишь, еще когда в школе сержантского состава служил, объявил одному два наряда вне очереди? Тогда еще все переживал, сам не свой ходил…

— Твоя правда, Аннушка. Объявил. Повел его на кухню, а там уже человек восемь работало, кто картошку чистит, кто котлы моет, кто раковину драит, а его заставил кафель на стене отчищать. Через полчаса прихожу, с него пот струйкой стекает. «Ну как, говорю, кто виноват, ты или я, что тебя наказываю?» «Я, говорит». С тех пор у него никаких замечаний по службе не было.

— А на этой заставе как складывались ваши отношения с людьми? — спросил его Анатолий. Ему были интересны любые подробности из опыта Степана Федоровича.

— На этой заставе брались сразу за все: и за службу, и за боевую, политическую подготовки, и, конечно, за дисциплину.

— Комплексно, как сейчас говорят, решали проблему, — подытожил Анатолий.

— Во-во! Теперь все комплексное: и воспитание, и обеды, и спортивные сооружения… И если у кого-нибудь не хватает чего-то, говорят: «У него комплекс неполноценности». Охочи теперь до модных словечек. А мы, дорогой, не о моде думали, нам коллектив надо было создавать надежный. Конечно, и тут не все гладко было. Не сразу все получалось.

Как и везде, у нас были люди всякие: и способные, и средненькие, и с образованием, и без. Были организаторы хорошие, но скрывали свои достоинства за внешним равнодушием, расхлябанностью, что ли. Помню Валерия Костина… Анечка, да и ты его должна помнить?

— Как же не помнить, — все с той же готовностью ответила она. — Помню. Парень в принципе неплохой, боевой был.

— Вот-вот. Я сразу почувствовал в нем командирскую жилку. И не ошибся. Как оставлю его за старшего на заставе — все как по маслу, не налюбуюсь парнем. Весь выложится, а порядок обеспечит. Предложил я его избрать секретарем комитета комсомола. Ну, первое время помогал, конечно. А потом уже и без моей помощи он обходился. На слет победителей социалистического соревнования в Москву ездил. Он-то мне, можно сказать, и помог доверие коллектива завоевать.

— И сколько занял у вас этот процесс перевоспитания, ведь у нас сейчас служат мало, задачи большие, как все успеть? — не выдержал Анатолий.

— Времени в моем распоряжении было действительно мало, правда, чуть больше, чем сейчас, но все равно недостаточно. Да! Но решать эти проблемы надо было в первую очередь и комплексно, как ты мне говорил, без этого не вырваться нам было из отстающих. За пять минут и человека на правильный путь не поставишь, а тут целый коллектив.

Анатолий вдруг открыл для себя: слушать Степана Федоровича одно удовольствие. Он и ситуацию обрисует, и над собой слегка подтрунить может, и знает, что когда сказать. Не то чтобы с ним легко было — нет. С ним было просто и хорошо, как бывает хорошо в кругу давних и искренних друзей. Наверное, Степан Федорович легко и естественно сходился с разными людьми. Анатолию вспомнилось, как майор Осетров говорил ему: «Считайте, молодой человек, что вам повезло. Со Степаном Федоровичем служить не только приятно, но и выигрышно, что ли. Он у нас хорошим воспитателем считается. Поработаешь с ним годок, второй — и на выдвижение, на самостоятельную должность пойдешь. А там, глядишь, и академия не за горами».

Теперь, слушая рассказы Степана Федоровича о том, как он начинал, Анатолий убеждался в правильности осетровских выводов: Шкред ничего за пазухой не держит, свой опыт не скрывает. На — бери, пользуйся!

Армия хороша тем, что не дает возможности застояться человеку. Каждый год, а то и два раза в год — обновление состава, и каждое новое пополнение приносит что-то свое в атмосферу жизни заставы, в человеческие отношения…

— А помнишь, Степан, — как всегда вовремя нарушила молчание Анна Ивановна, — как один солдат мать свою не хотел признавать? — она тихонечко села рядом с мужем, уютно сложив руки на животе.

— Как же такое забудешь, — только и сказал Шкред.

— Степан Федорович, — попросил Анатолий, — расскажите, ведь это случай необычный.

— Что говорить? Пришел с учебного пункта к нам на заставу парень — замкнутый, настороженный. Я попросил комсомольцев растормошить его, разговорить как-то. Не получилось. Тогда взял его с собой на службу. Как ты, Анатолий Николаевич, успел заметить, есть у меня один такой воспитательный метод. Маршрут, как ты видел, нелегкий. После него я новичкам всегда выходной даю — так что считай и себя сейчас в числе отдыхающих! — пошутил он. — Идем мы с ним, идем, гляжу: шаг у него сбивается, пот струйкой по виску стекает. «Может, передохнем?» — говорю. «Как скажете, товарищ капитан, — отвечает. — А вы-то разве не устали?» «Мне уставать не положено, сынок». А он мне: «А мне тем более». Так и идем. Уж к заставе повернули. Молчим. Думаю: если захочет мне открыться — самое время сейчас. И вдруг он будто мои мысли подслушал, заговорил: «Товарищ капитан! Я вижу, вам можно довериться, вы свой человек, все правильно поймете. Дома у нас не в порядке. Мать — одна, дояркой в колхозе работает, детей много, а внимания им никакого. Меня даже в армию не проводила, а теперь ни одного письма не написала. Долго я думал и решил: не нужна мне такая мать». Посмотрел я тогда на него внимательно, помолчал.

Анатолий уже успел заметить и оценить эту способность Степана Федоровича делать многозначительные паузы. Шкред, вздохнув, как бы нехотя продолжал:

— Зачем же так, сынок, говорю ему, ведь она тебе жизнь дала. Не горячись, подумай хорошенько… Посоветовались мы с замполитом, как приободрить парня, как помочь ему утвердиться на службе, поднять настроение. А вскоре и случай такой представился… Проложили мы учебный след на контрольно-следовой полосе — КСП, объявили тревогу. И можете себе представить: тот солдат первым обнаружил след и доложил об этом на заставу! Мы его, конечно, отметили. После этого — как подменили парня — общительнее стал, деятельнее, жизнерадостнее. Перед увольнением подходит ко мне и спрашивает: «Товарищ капитан, ну как же мне дальше-то быть, ехать-то куда?»

Анатолий внимательно ловил каждое слово Шкреда.

— Езжай, — говорю, — к матери, а там видно будет. Поехал парень в родную деревню, стал механизатором в колхозе, на бульдозере работает. А через год письмо прислал, нас с Аней на свадьбу приглашал, — и озорные лучистые глаза Шкреда сощурились в улыбке. — О-о, сколько у нас с ней этих приглашений! Служить бы некогда было, знай только разъезжай по свадьбам! Между прочим, Валерий Костин, помнишь, в самом начале о нем рассказывал, ну заводила наш, организатор хороший, приезжал сюда в отпуск с женой. Перед солдатами выступал, о своей службе рассказывал, о дружбе, о теперешней работе… Он сейчас в Рязани старшим уполномоченным угрозыска…

— Крестным отцом Степана считает, — добавила Анна Ивановна.

— Э-э, милая! Если бы собрать всех моих крестников за одним столом, мест не хватило бы даже за большим деревенским. Прикипали люди душой к заставе, и друг к другу, и, наверное, к своему командиру. И мне, скажу тебе откровенно, тяжело было с ними расставаться. Каждый уносил частицу моего сердца, моей души. Видите, совсем бездушным остался, — грустно улыбнулся он. — Очень много, Анатолий Николаевич, Аннушка мне помогала. Ты не молчи, дорогая, рассказывай, как коллектив мы с тобой заставский сплачивали, как все было, лейтенант только жить начинает на границе, ему все это ой как пригодится.

— Да ты, Степан, уже столько нарассказал, что нашему гостю и надоесть может.

— Ну что вы, Анна Ивановна, мне это очень даже необходимо знать.

— Тогда расскажу. Я люблю, чтобы хозяйство домашнее хорошо велось, чтобы свое снабжение было — без этого на заставе туговато приходится: у нас ведь дети, их кормить свежими продуктами надо, чтобы росли здоровенькими. Ну и начали мы с того, что купили в городе четыре курицы, петуха, сделали им со Степаном землянку — там тепло, куры даже зимой неслись. Очистила я от камней, разработала, приспособила для огорода участок земли. Из отряда нам семян прислали, посадила я лук, редиску, укроп, морковь. И представляете — богатый урожай был. Даже сама не поверила! Потом и огурцы на грядках выращивала. Праздники мы, конечно, все с заставой вместе справляли. Торты пекла, разносолы всякие ставила, дичь запекала — столько, бывало, всякого на столе — глаза разбегаются. Все приготовишь, все на столах красиво расставишь, а мужа с солдатами нет. И двенадцать пробьет, а их нет. Один раз в четыре утра Новый год встречали. Видите, Анатолий Николаевич, как мы живем, один лес вокруг. Пятнадцать километров до ближайшего поселка, а до города — в три раза больше. Люди все свои. Даже лоси, смешно сказать, со знакомыми мордами в окна заглядывают. Посидела я посидела дома, да и затосковала. А потом думаю: что ж будет-то, у мужа и так забот полон рот, а я еще капризничать собралась, надо, думаю, делом заняться. За ягодами стала ходить: в старых еловых вырубках малины было ужас сколько!

Анатолий представил себе Анну Ивановну в больших резиновых сапогах. Как она прыгает с кочки на кочку, проваливается в болоте, добираясь до ягодных мест, как едят ее комары («Рот не успеешь открыть, они уже влетают!»). Волосы выбились из-под платка, прилипли ко лбу, глаза сияют…

— Небедная тут земля, — продолжала Анна Ивановна, — все есть: и клюква, и брусника, и черника, и даже малина! А грибов сколько! — доносился до него взволнованный голос, — Анатолий Николаевич, вы же видели, наверное, какая тут тьма грибов. В жизни такого не видела. Только, конечно, руки ко всему приложить надо. Насобирала я с солдатами в тот год ягод, грибов, сварила варенье, насолила, намариновала, насушила столько, что до самой весны на заставской кухне лакомства не переводились. Было чем и с соседями поделиться. Между прочим, муж меня здесь и к рыбалке пристрастил. Я с ребятами чуть что — на озеро иду. Света нет-нет, да и попросит: «Мам, давай на рыбалку съездим!» Отцу-то вечно некогда, вечно он занят на службе, вот я им и за маму и за папу.

— Ну уж решительно протестую, — деланно оскорбился Шкред, — уж ты меня совсем низвела, уничтожила, убила, — продолжал он. — Работы, конечно, много, но никогда не забываю, что я отец, и дома ждут меня не только дети, — обнял он ласково жену.

— Ну ладно, ладно, правду говорю, — притушила его возмущение Анна Ивановна. — На рыбалку сходим, рыбы наловим с солдатами и впрок заготовим: и вялим, и сушим, и солим, прекрасно весь год сохраняется. Да какая — пальчики оближешь! У нас у дороги шесть кедров росло, так и шишковать стала, кедровыми орехами все лакомилась. Так и жили.

Вообще-то я по натуре человек веселый. Самодеятельность люблю, пение, музыку, стихи. Вечера стали устраивать всякие: поэзии, танцев, вопросов и ответов. Интересно было. По-моему, очень важно уметь пошутить, посмеяться, правда, Степа?

— Конечно, правда, милая, — он посмотрел на нее влюбленными глазами, — и ты нам в этом здорово помогла.

— Главное, понять надо, что солдаты далеко от родных, близких людей, попытаться, насколько возможно, заменить им их, — тихо, будто для себя, говорила Анна Ивановна. — На меня, порою, тоже грусть наваливалась, — продолжала она, — но я сразу же старалась отвлечься. Пойду на заставу, посмотрю, что там солдаты делают. Если они идут стрелять — и я с ними. Бывало, стою, старательно вытягиваю руку с пистолетом, да только все равно видно, что не умею. А научиться страсть как хотелось: на границе ведь всякое случается, и владение оружием всегда может пригодиться. Иной раз Степан выстроит всех перед занятием, и я с краешка пристроюсь. Он в шутку скажет: «Кто на «хорошо» выполнит упражнение, — получит один выходной, кто на «отлично» — два». Я скоро так стреляла, что два выходных получать стала, только, правда, не использовала их, — рассмеялась она от души. — А куда тут пойдешь?! В какое кино, в какой театр?! Да двое ребят, а третий скоро появится. Это, милые вы мои, такая заботушка, что уж, простите меня, не до театров, — закончила Анна Ивановна, лукаво поглядывая на лейтенанта Хрустова и все подзадоривая мужа рассказать повесть об их жизни. Но он молчал, уйдя в свои воспоминания. — В мае, когда я Алешку рожать ехала на лесовозе, — продолжала она, — столько страху натерпелась, что и сейчас, как вспомню, дрожу вся. У нас это время здесь еще не весна, но уже и не зима. Никакая машина, кроме лесовоза, пройти не могла. Не знаю, как и доехала. Думала: «Все. Конец мне тут». А вот родила, как видите, уже вовсю бегает — солдат растет! Живем дружно.

Глубокой ночью простился Анатолий с гостеприимной семьей Шкредов. Он заглянул на заставу, увидел в комнате дежурного бодрствующего рядового Дмитрия Сарану, худенького, невысокого, по виду все еще сельского подростка. Хотя девять месяцев уже носил он пограничную форму, но так и не приобрел надлежащей выправки. Трудно давалась ему военная наука.

Хрустов прошелся по коридору, потом вернулся к дежурному и бодро спросил солдата:

— Сарана, как обстановка?

Тот бодро ответил, стараясь попасть в оптимистичный тон офицера:

— Без происшествий, товарищ лейтенант!

— Та-ак, — протянул Хрустов, — понятно! Ночью выеду на проверку нарядов вместе с сержантом Фроловым, поднимите меня в три.

— Есть! — только и ответил Сарана и внимательно посмотрел вслед удаляющему лейтенанту. «Молодой еще, круто взялся, хватит ли силенок так тянуть?! Тут два года выкладываешься, и то, а им всю жисть надо. Интересно, какой он будет годков через десять–пятнадцать… Или, может, он как товарищ капитан хочет. Тот вон сколько лет служит и все на полную катушку.

3

День обещал быть солнечным и прозрачным, какие часто бывают с наступлением весны, и настроение у Анатолия, возвращавшегося с проверки нарядов, было легким, безоблачным. Он не чувствовал усталости, хотя немало было пройдено сегодня по лесам и болотам; предутренняя прохлада, казалось, влила в него свежие силы, он ощущал то состояние бодрости и душевного подъема, какое обычно бывает, когда долго готовишься к большому и важному делу и, наконец, завершаешь его.

Часовым у ворот стоял Константин Разин, солдат не в меру горячий и строптивый. Его угольно-черные глаза лукаво засветились, едва лейтенант поравнялся с ним.

— Здравия желаю, товарищ лейтенант, — сказал он и театральным жестом приоткрыл калитку.

Анатолий хотел было уже пройти на территорию заставы, когда заметил за спиной Разина, чуть поодаль, стоявшего мужчину.

— Кто это? — спросил Анатолий солдата.

— Шофер соседнего леспромхоза.

— Что он хочет?

— К границе проехать.

— А пропуск есть?

— Никак нет, товарищ лейтенант.

— Так пусть едет в комендатуру за пропуском, порядок для всех один. Здесь граница, а не проезжий двор! А где капитан Шкред?

— Полчаса назад убыл в комендатуру на совещание, — с готовностью ответил Разин.

— Добро, — тихо сказал Хрустов и несколько задержал взгляд на солдате. Высокий, стройный, со смуглым лицом и лучистыми глазами, он сразу привлек к себе внимание щегольской выправкой. Беседуя с ним по приезде на заставу, Анатолий Николаевич выяснил, что пограничник учился в школе сержантского состава, но за дисциплинарный проступок выпущен рядовым. Теперь он болезненно переживал это и до сих пор чувствовал себя обиженным. Службу старался нести хорошо, но бывали и срывы.

Сегодня Константин Разин впервые так откровенно изучал лейтенанта Хрустова. Ему говорили, что это строгий, требовательный уставник. Однажды он и сам видел, как Дмитрий Сарана пробежал двор в майке, а лейтенант подозвал солдата к себе и строго спросил:

— Рядовой Сарана, почему без гимнастерки?

— Стирается, товарищ лейтенант.

— Меня не интересует, где она. Чтобы были одеты по форме!

— Есть! — ответил солдат и с досадой подумал, что лейтенант придирается по мелочам. «И надо же было не вовремя попасться ему на глаза!»

Через несколько минут появился рядовой Сарана в отутюженной гимнастерке.

— Товарищ лейтенант, ваше приказание выполнено! — На лице Дмитрия улыбка. Ни обиды, ни недовольства. Видно, он понимает требования замполита и разделяет его взгляды. А как же? Служба! Иначе нельзя.

Только значительно позже и он, и другие солдаты поняли, что порядок и боеготовность — на первом месте у лейтенанта. Он, наверное, учился этому у капитана Шкреда, болезненно переживавшего, если одежда не сложена у солдатских кроватей, если не прибрано в столовой сразу после обеда или если шинели висят «не по уставу»…

Лейтенант и сам чувствовал, что дисциплина, на которую особое внимание обращает и командир, должна быть сознательной. Тут одной строгостью и требовательностью делу не поможешь, здесь чуткость человеческая обязательно присутствовать должна. Тем более, если имеешь дело с восемнадцатилетними, только что из родительского гнезда выпорхнувшими парнями. Детство у них затянулось, к труду и строгости привычны немногие, тут легко и палку перегнуть. Может, помягче с ними надо? Вот бы ему перешла хотя бы половина душевной чуткости капитана Шкреда, его умения говорить с солдатами! У Степана Федоровича все будто само собой получается, без видимых усилий: и потребует и строго спросит, но с уважением, с надеждой, что солдат правильно поймет его, и человек уходит от него окрыленный, осчастливленный, что ли.

Анатолий Хрустов впервые почувствовал, что нашел верный тон в отношениях с подчиненными, чем-то напоминающий шкредовский: солдат видит в нем командира, уважает его, возможно, даже побаивается немного. В то же время они считают его своим, близким человеком. Он и строго спросит и внимательно выслушает. А если надо — и поможет.

Застава жила своей обычной будничной жизнью: возвращались со службы наряды, уходили на границу новые… Прапорщик Соколов доложил о проведении занятия «Отделение в наступательном бою», шофер Баландин копался в моторе «газика», повар Анатолий Бурухин колдовал над перловым супом с грибами. А далеко в лесу, на вышке, пограничники вели наблюдение за дорогой.

Анатолий Николаевич вошел в канцелярию, чтобы посмотреть, кто из солдат запланирован на хозяйственные работы, как на пороге появились два рослых пограничника. Он накануне просил дежурного выделить еще плотников — среди личного состава были и такие специалисты.

— Вот что, друзья, — сказал лейтенант Хрустов, — возьмите топоры, поезжайте к мостику у КСП. Вчера его там размыло, починить надо. Симонов! — позвал он дежурного шофера, парня неулыбчивого и застенчивого. — Слушайте меня внимательно: скорость — сорок километров в час, вдоль КСП — тридцать! Идите!

Когда за ними захлопнулась дверь, лейтенант вдруг сказал прапорщику:

— Хороший у нас народ. Трудяги парни! Может, и мне съездить к мосту, посмотреть, как там и что?

— Товарищ лейтенант, у вас через пятнадцать минут политзанятия.

— Ах, да. Объявите, Соколов, чтобы собирались в ленинской комнате, а к мосту придется съездить вам, принять работу.

— Есть! — отрапортовал Соколов и вышел из канцелярии.

Занятия проводить Анатолий Хрустов умел. Он считал их такой формой разговора с солдатами, когда появляется возможность почувствовать, чем дышит коллектив и каждый солдат в отдельности, когда между ним и слушателями появляется эмоциональный контакт, доверие, что ли. А это многое значит и для восприятия материала, и для создания атмосферы доверия, уважения и доброжелательности, которая всегда помогает в большом деле.

Лейтенант так живо и увлекательно рассказывал о международном положении, об обстановке на границе, что все опомниться не успели, как прошло отведенное на занятие время.

После короткого перерыва, когда солдаты снова расселись по местам, лейтенант Хрустов вышел к центру комнаты, и легкий шумок, волной пронесшийся по рядам, стих.

— Сейчас, товарищи, мы продолжим тему прошлого занятия. Разговор, как вы помните, шел о долге советского воина. Мне хотелось бы в этой связи вспомнить подвиг Андрея Коробицына, первого героя-пограничника, служившего в наших краях. Обстановка в то время на всех участках государственной границы складывалась напряженная. Нарушения носили массовый характер, людей на заставе было мало, и на ближние участки высылали одиночные наряды. В ту осеннюю ночь Андрей был один. Кто из вас может рассказать, какая задача стояла перед Коробицыным? — спросил Хрустов.

Вызвался Константин Разин.

— Задача перед Андреем Коробицыным стояла такая: вести открытое подвижное наблюдение на участке.

— Спасибо, Разин, — сказал Хрустов и продолжал: — В связи с приближающейся десятой годовщиной Великого Октября участок границы ввиду особой напряженности усилили за счет других застав. Нарушителей ожидало много сюрпризов и у дозорной тропы, и в глубине леса: там в шахматном порядке были расставлены пограничные посты, — рассказывал Анатолий чуть глуховатым голосом. — Обход начинался с полуразрушенного сарая, на берегу Хойки-Йоки. Неподалеку от него желтел стог сена. А теперь давайте представим себе на время картину того раннего осеннего дня. — Хрустов услышал ровное солдатское дыхание, увидел устремленные на него, полные доверия глаза. Его самого захватил рассказ, он на мгновение забыл, где он и что с ним, он перенесся в то утро… и мысленно стал как бы спутником Коробицына.

Несильный ветер гулял по опушке, чуть колебля ветви и сбрасывая последние еще цеплявшиеся за жизнь листья. Андрей Коробицын постоял немного, глядя на эту картину осеннего леса, и пошел дальше. Он мягко ступал по мшистой болотистой почве. Кончился лес. Из-за кустов на опушке показалась широкая поляна с обгоревшими голыми пнями. Если пройти немного вперед — будет еще поляна, пересеченная Хойкой. Андрей дошел до пограничного столба 215 и тем же путем направился обратно. А в это время с сопредельной стороны за Коробицыным наблюдало четыре пары глаз. Одетые в невзрачную одежонку местных крестьян, в кустах сидели диверсанты. Они намеревались найти лазейку, чтобы перейти границу. Затем пробраться в Ленинград и серией террористических актов омрачить десятилетний юбилей Советской власти. Главарь банды был огромного роста, силач и спортсмен, прошедший подготовку в шпионско-диверсионной школе, следил за движением дозорного и одновременно смотрел на минутную стрелку часов. Он высчитал, какое расстояние от исходного до конечного пункта занимает охраняемый пограничником участок, сколько времени остается граница «открытой» в том месте, где они наметили переход на советскую территорию.

Осыпались последние осенние листья. Негромко шумел лес. Часа через два ветер совсем утих. Прошел проверяющий с заставы и остался доволен: Коробицын нёс службу добросовестно.

Яснело утро. День устанавливался сухой, безоблачный.

Андрей уже взошел на бугор, покрытый сосновым лесом и мелким оголенным кустарником, как вдруг ему послышался всплеск. Он на минуту остановился и, не дыша, прислушался. Тишина. «Наверное, показалось», — решил он и продолжил путь.

— А что, если всплеск был на Хойке? Что, если кто-то прошел по реке? — Эта мысль заставила Андрея вернуться обратно.

Совсем рассвело, когда он оказался на поляне с одиноко чернеющим сараем и стогом сена. Андрей был почти уверен, что все спокойно, и вдруг — неизвестные. Встретились лоб в лоб. Один громадного роста, с сумкой через плечо, парабеллум наведен прямо на Андрея. Другой — невысокий, черный, с двумя резкими складками на щеках — пошел на пограничника справа. Третий притаился за деревом. Четвертый выскочил слева, из-за сарая.

Четыре дула глядели на Коробицына.

— Сдавайся! — крикнул Коробицыну детина. — Сдавайся, иначе…

Андрей не растерялся: он на своей земле! Грозно и отчетливо щелкнул затвор его винтовки.

Но нарушители продолжали идти на него.

— Сдавайся, иначе все равно убьем! — повторил главарь.

— Руки вверх! — резко крикнул в ответ Коробицын и выстрелил.

Взмахнув руками, бандит упал. Трое остальных отступили за сарай и открыли стрельбу по Коробицыну.

Андрей продолжал отстреливаться. Сильная боль в ноге заставила его припасть на одно колено, но он продолжал стрелять. Рана в другой ноге вынудила Андрея опуститься на землю.

Когда из винтовки был выпущен последний патрон и боец, приподнявшись, потянулся к подсумку за новой обоймой, третья вражеская пуля ранила его в живот. Уже лежа на земле, он прицелился еще и выстрелил. Радостно вскрикнул, увидев, что бандит пошатнулся и упал.

Напрягая слабеющие силы, волоча за собой простреленные ноги, Андрей полз навстречу врагам. По траве тянулась алая полоска крови…

В магазин винтовки вновь послана обойма.

«Все равно, сволочи, не пройдете», — повторял Андрей.

Он крепче прижал приклад к плечу, прицелился, но перед глазами пошли круги: он потерял сознание.

Шпионы не выдержали поединка с Коробицыным — отступили за кордон.

Анатолий взглянул на пограничников. Они сидели притихшие, сосредоточенные. Рядовой Сарана крепко прикусил верхнюю губу, что бывало с ним в минуты сильного душевного волнения. Анатолий Бурухин заметно побледнел, синие зеркальные глаза сержанта Фролова затуманились. О таком внимании, о такой дисциплине на политзанятиях еще три месяца назад Хрустов и мечтать не мог. Ни «деловитого» шуршания конспектов, ни заковыристых вопросов. Даже Разин, несмотря на свою исторически известную фамилию, притих, ушел в себя.

— Вы случайно не имеете отношения к Степану Разину? — шутя спросил его как-то вначале Хрустов.

— Так точно. Имею, — бойко ответил солдат. — Предок у меня на Лобном месте в Москве казнен, — а сам так весь и сияет. Может, рядовой Разин и сам в те минуты верил в то, что говорил. Может, надеялся, что и командир поверит, что его свободолюбивая натура — суть их фамильной родословной. Кто знает. Сейчас перед ним был другой Разин, находившийся во власти только что рассказанной истории подвига Андрея Коробицына. Видно, тема политзанятия задела его за живое, и он посчитал, что грех отвлекаться на постороннее.

Как бы там ни было, пристальное внимание солдат было приятно лейтенанту Хрустову, подбадривало его. Он продолжал с вдохновением:

— Схватка длилась несколько минут, всего несколько минут, но какими долгими показались они Андрею. Когда замполит заставы Сергей Евгеньевич Любимов с бойцами прибыл на место происшествия, Андрей лежал, прижавшись лицом к земле, будто прося у нее поддержки. Крепко зажатая в руке винтовка наискосок лежала под ним. Полы шинели, брюки, голенища сапог обрызганы кровью. Он был еще жив и, придя на мгновение в сознание, сказал: «Они не прошли. Их было четверо».

Около сарая пограничники обнаружили пятьдесят шесть гильз. Патроны нарушителей были в парафине, чтобы не подмокли и не дали осечку.

В тот же день Андрея Коробицына отправили в ленинградский военный госпиталь. Прощаясь, он говорил товарищам: «Передайте, пусть начальник не беспокоится, подлечусь и снова вернусь на заставу».

Трое суток врачи боролись за жизнь отважного пограничника, но раны оказались слишком тяжелыми…

В ленинской комнате стояла необычная тишина. Лейтенант Хрустов прошелся меж рядов столов, молча посматривая на солдат, будто изучая их, потом спросил:

— Кто знает, как увековечена память героя?

Вызвался сержант Фролов. С присущей ему обстоятельностью он рассказал, что на том месте, где проходил бой, сооружен памятник-обелиск. На полированном граните золотыми буквами высечена надпись: «Здесь 31 октября 1927 года пограничник Андрей Коробицын совершил геройский подвиг, защищая границу СССР».

Застава, на которой служил Андрей, носит его имя.

Ежедневно на боевом расчете в торжественной тишине слышны слова: «Андрей Коробицын погиб смертью героя при защите государственной границы Союза Советских Социалистических Республик».

Он навеки остался в боевом пограничном строю.

— Помнят героя, — дополнил рассказ сержанта замполит, — и на родной вологодской земле. Куракинский сельсовет Сямженского района переименован в Коробицынский, а село Куракино, в котором родился Андрей, — в село Коробицыно. 21 сентября в Коробицынской средней школе особый день — День памяти героя. Андрей Коробицын — почетный пионер дружины, ее правофланговый. На пионерской линейке так же, как и на далекой пограничной заставе, с воинами которой школьников связывает давняя и крепкая дружба, первым называют имя Коробицына.

Политзанятия окончились, но все еще оставались на своих местах, потом, не сговариваясь, поднялись и минуту постояли так, словно отдавая почести погибшему.

Выходили тоже молча, стараясь не шуметь, и Анатолий оценил внутренний такт солдат, их воспитанность: «Всякий раз они меня чем-то приятно поражают»…

— Разрешите обратиться, товарищ лейтенант? — подошел к нему Константин Разин.

— Пожалуйста, Разин, обращайтесь.

— А вы не могли бы, Анатолий Николаевич, рассказать об Андрее Коробицыне еще и как о человеке. Какой он был? Что любил? Что терпеть не мог? Хочу написать его портрет, а пока конкретно образ себе не представляю.

— К сожалению, Костя, я мало чем могу тебе помочь. Начальник заставы написал в служебной характеристике Коробицына: «Надежный, смелый и преданный боец, который не уступит и не испытает страха перед любой опасностью».

— Ну это ясно, — настаивал Разин, — а какого роста он был? Какие глаза у него были?

— Сергей Евгеньевич Любимов, сотрудник Центрального музея пограничных войск, замполит Коробицынской заставы в прошлом, рассказывал нам в училище о том, что любил Андрей Коробицын песни, лихо играл на гармошке, с удовольствием отплясывал «барыню». Стройный, черноволосый, короче — парень привлекательный, темно-карие глаза всегда светились улыбкой.

— А в погранвойска как попал, по желанию или по разнарядке? — спрашивал Разин.

— Известие о призыве в армию Андрей встретил с радостью — давно ждал этого момента, — отвечал замполит. — И все-таки, когда сел на тряские дроги, увидел мать, стоявшую на крыльце дома, брата, махавшего ему картузом, — загрустил. «Куда, — думал, — пошлют: в кавалерию, в пехоту? С конем, конечно, легче и привычнее: «Мы, конница Буденного, громим врага!» А ну как врачи к чему-нибудь да придерутся и вообще не возьмут никуда?»

И вот в военкомате его определили в пограничные войска…

Костя Разин слушал рассказ замполита Хрустова с замиранием сердца, поражаясь осведомленности офицера. Ему казалось, что и сам он, Костя Разин, был все время рядом с Коробицыным. Видел, как первый раз Андрей прибыл на заставу и удивился: старый помещичий дом на холме все называли непривычным еще для его слуха словом: «Застава». Не сразу Коробицын понял, что застава — это не только помещение, в котором живут солдаты, это частица Родины, это — крепость, способная, если надо, защититься от врагов.

С холма, от старой помещичьей усадьбы хорошо была видна долина. За ней на десятки километров — леса, в основном сосна и ель, такие же, как на его родной вологодской земле, и Коробицын вдруг остро ощутил необходимость заслонить и этот лес, и траву, и это небо…

Андрей знал, что граница проходит по речке Хойка-Йоки… Сверху, с холма, речка казалась серебряной змейкой, уходящей далеко в темноту. Лесом были одеты и влажные сырые низины по берегам. За лесом тянулись овраги — там чужие, и, потому так строга и предельно собранна была их, пограничников, жизнь: служба, короткий отдых, стрельбы, политзанятия, снова служба…

О службе на границе Андрей имел сперва смутное представление, но очень скоро понял, что пограничнику надо многое уметь и знать. Он сравнивал труд пограничника с трудом охотника, которому требовалось тоже хорошо ориентироваться на местности, ходить по следу, метко стрелять, быть готовым принять бой и в одиночку. Он думал, что ему, не раз ходившему на медведя с берданкой, легко будет обставить всех на занятиях. Расслышать в лесу не только голос — шепот человека. Надеялся, что зоркость не подведет его и в темноте.

И все-таки когда он впервые вышел на границу, собственные шаги казались ему чужими: он хотел ступать мягко, неслышно, а сапоги громыхали в звонкой тишине…

С упорством Андрей овладевал пограничным мастерством. Учился неслышно ходить по дозорке, распознавать ухищрения врага, одним словом, учился мужеству и бдительности. Учился успешно.

— В то время о его подвиге много писали. Если хотите, я принесу вам одну книжечку, — сказал Разину замполит.

— Да, Анатолий Николаевич, мне это очень важно, — тихо сказал Константин и прошел в опустевшую ленинскую комнату. В его распоряжении было несколько минут, и он хотел провести их один.

Все, что испытал, по словам замполита, Андрей Коробицын в первый свой выход на границу, пережил и прочувствовал он, Константин Разин. Он никак не мог понять: может ли быть такое — через столько лет в нем повторились все те ощущения, какими был переполнен и какие испытал Андрей Коробицын. И чувствовал ли кто-нибудь из его сослуживцев нечто подобное тому, что испытал он за этот час, проведенный в ленинской комнате.

Разин не знает, сколько просидел здесь, наверное, немного, но ему показалось — полжизни, потому что вспомнил и детство в сибирском селе, и мальчишечьи игры в лапту, походы всей улицей по грибы и ягоды. Вспомнил, как учился плавать: отец бросил его в речку и крикнул: «Плыви!» — а сам размахивал на берегу руками, будто разгребал волны. Вспомнил, как всем селом провожали его в армию. Заплаканную мать, шевелящую губами — пытающуюся сказать ему напоследок самые важные слова.

Вспомнил свой первый наряд на границу, уверенные шаги командира по невидимой тропе, будто его ноги сами находили дорогу. Как он боялся тогда темноты, а потом старательно привыкал к ней и к ритму шагов впереди идущего, как сумел различать в темноте отдельные предметы. Сначала казалось: человек спрятался за деревом, а подойдет ближе — никого нет, просто дерево напоминает издали фигуру человека.

Первый раз вопрос старшего: «Слышите?» — застал его врасплох, он остановился и услышал шорох: кто-то шел правее его, шелестя травой.

Залегли возле тропы, затаились. Шорох приближался: когда неизвестный поравнялся с ними, старший вскочил и скомандовал: «Стой! Руки вверх!» Окрик был неожиданным в мертвой тишине и ошеломил нарушителя границы, его доставили на заставу.

У Андрея Коробицына все оказалось сложнее и опаснее. Сумел ли бы и он, Константин, не оплошать, если бы оказался на месте Коробицына?

Резкий, властный голос дежурного прервал его размышления, возвратил к действительности.

— Товарищ лейтенант, товарищ лейтенант, с Анной Ивановной плохо, — лицо дежурного было мертвенно-бледным. Разин и сам испугался, увидев его.

— Что такое? — только и успел спросить Анатолий Николаевич.

— Роды, наверное, — прочитал Хрустов по шевелящимся губам солдата.

«Только этого не хватало», — с досадой подумал лейтенант. Он сошел с крыльца заставы и вдруг остановился. Подумал и снова направился к дому капитана.

«Что делать? Прежде всего успокоиться, сообщить в комендатуру, пусть найдут Шкреда. Нет, пусть пришлют врача!»

— Дежурный! — крикнул он в открытое окно и, когда в нем появился сержант, приказал: — Свяжитесь с комендатурой, найдите врача, а я к Анне Ивановне…

— Собралась рожать, — с досадой думал Хрустов. — Ну что мне теперь с ней делать? Пешком она и трех километров не пройдет, на лошади, наверное, нельзя. Но что-то ведь надо делать, когда человек рядом мучается.

Когда пришел в большую, так хорошо знакомую ему комнату, он не узнал Анну Ивановну. Глаза женщины ввалились, горячечный огонь пылал на щеках, она ходила из угла в угол, слегка придерживая большой живот.

Увидев Хрустова, Анна Ивановна остановилась:

— Толя, худо мне, боюсь, и не доеду уж, время свое проворонила, видно.

— Что же делать? — смущенно, с некоторой долей вины, спросил ее Хрустов, как будто прося у нее защиты от свалившегося на них обоих груза невыносимо тяжелых забот.

— Помогать надо. Пусть принесут кипяченой воды. Чистое постельное белье вынь из шкафа. На верхней полке лежит. А главное — детей заберите на заставу, да глядите, чтоб не прибегали сюда.

Он торопливо выполнял ее поручения, боясь сделать что-нибудь не так, пытаясь впопыхах не забыть что-нибудь.

— Анна Ивановна, дорогая, мужайтесь, надо терпеть, я сейчас к телефону сбегаю, с врачом проконсультируюсь, что и как… И снова к вам… Вы не волнуйтесь, вы только не волнуйтесь, — говорил он.

Похоже, что она, занятая своей болью, и не поняла, о чем он просит ее, она только услышала, как хлопнула за лейтенантом дверь, увидела метнувшуюся его фигуру за окном.

— Дежурный! Есть связь? — спросил он, едва появившись на заставе. — С кем говорили в комендатуре? Срочно врача к аппарату.

Он сел, ожидая связи с комендатурой, обхватив голову руками. Он пытался сосредоточиться и не мог, волнение его нарастало, о чем бы он ни пытался думать, мысли возвращались к Анне Ивановне, которую оставил одну.

Наконец, он услышал резкий телефонный звонок, заставивший его вскочить со стула и схватить трубку, но беспокоили с соседней заставы, просили проинформировать об обстановке. Лейтенант коротко ответил, извинившись, не стал, как обычно, спрашивать о настроении, о житье-бытье: надо было скорее освобождать линию.

Несмотря на обычную температуру в канцелярии, Анатолию было душно, он так тяжело дышал, словно несколько часов поднимался в гору, и поэтому, когда снова зазуммерил телефон, Анатолий произнес с придыханием:

— Лейтенант Хрустов слушает.

На том конце, почувствовав состояние лейтенанта, подробно перечислили последовательность его действий как акушера.

Сердце его готово было выпрыгнуть и улететь от смятения, он машинально записывал на листке, что делать, потом сгреб бумагу, сунул в карман и что было духу побежал к дому Шкреда.

Слабые стоны дошли до него еще на улице, когда он только подходил к двери. Он рывком распахнул ее и увидел Анну Ивановну. Она лежала на диване с еле заметным румянцем на щеке, а рядом сучило ручками и ножками красненькое существо.

Анатолий быстро приблизился, не глядя, накрыл их простынями и сверху одеялом.

— Не холодно вам?

Анна Ивановна покачала головой.

— Отрежь пуповину, — тихо попросила она.

Он взял ножницы, обмакнул их в спирте, отрезал пуповину, завязал ее ниткой и только тут почувствовал, как дрожат руки.

— Значит, с дочкой вас можно поздравить? — спросил он.

— Да. С Надюшей, — тихо сказала она, слабо улыбнувшись.

— Хорошо. Я принесу вам теплого молока, — еле унимая нервное напряжение, сказал Хрустов и вышел из дома капитана.

Через три часа на заставе появился Шкред, он пришел вместе с зарождавшимся днем. Лейтенант не сразу узнал его — так изменился капитан за последние сутки.

— Ну как там? — только и спросил Степан Федорович. — Мальчик или девочка?

— Девочка.

— Хорошо. Спасибо тебе, Толя.

Хрустов только крепко сжал его локоть.

Шкред приехал с врачом. Тот сразу же осмотрел роженицу, ребенка и заволновался: температура у Анны Ивановны высокая, нужны антибиотики, а их на заставе нет, надо звонить в город, срочно организовать доставку…

Наперед скажу, что сделано было все для спасения Анны Ивановны, но заражение брюшины было столь стремительным, что ничем помочь не удалось…

Несколько дней застава была в трауре. Разговаривали шепотом, команды отдавались вполголоса, Хрустов не выходил из канцелярии сутками, давая возможность капитану хоть немного прийти в себя.

Встал вопрос: как быть с детьми? Кто будет кормить младенца, где взять молоко?

И Света, Алеша, маленькая Надюшка стали детьми заставы. Дети так и не поняли, как это произошло: была мама и нет ее? Наверное, она просто уехала куда-то и скоро, вернется… Но время шло, а она не возвращалась.

Вскоре из пограничного отряда прислали на заставу корову. Дмитрий Сарана три раза в день приносил детям вкусное парное молоко. Для Надюшки он наливал его в специальную бутылочку и, надев на горлышко соску, сам кормил их маленькую сестричку. Света и Алеша молча смотрели, как она выпивала молоко. Она еще ничего не понимала. Только ела и спала. Потом начала много плакать, и врач, который часто приезжал осматривать солдат, осмотрел ее и сказал: «Молодец, девочка, только вот голодом тебя тут морят!»

Папа обиделся на такие слова, а потом всерьез спросил:

— Может, еще чем подкармливать пора?

— Конечно! Она уже и кашку есть может, творожок, а месяца через три — супчики, борщики…

4

Через три года Шкред вместе с детьми приехал в Москву за новым назначением. Остановились у дальних родственников, которых не видели много лет. Жили они на Трубной площади в старом доме с коммунальными квартирами, где общими были не только кухни, общими были болезни и праздники, горести и радости.

Шкреда по служебным делам вызывали то в один, то в другой отдел управления, он, бывало, как уйдет с утра, так к вечеру только возвращается. Светлана и за Алешей и за Надюшей смотреть должна была.

Она и смотрела. И еду варила на общей с соседями кухне, и постирывала, и вскоре весь дом знал, какая беда приключилась с их семьей. И Шкред, приходя домой, заставал в своей комнате то одну, то другую помощницу. Но чаще его встречали три пары больших, полных любви и доверия ребячьих глаз.

В отделе кадров управления пограничных войск, зная семейное положение Шкреда, предлагали несколько мест назначения. Но не в его правилах было искать себе снисхождения, он поедет туда, куда надо.

— Пожалуй, поедем в Казахстан, ребятишки изголодались по солнышку, да и служба обещает быть интересной, — наконец, решил он.

Ему вручили предписание явиться в округ через пять суток.

Придя в тот вечер домой, Шкред не узнал свою комнату: чистота и порядок. Светлана, лежа в постели, читала книжку, Алеша и Надя спали. У стола тоже с книгой сидела хрупкая девушка с большими, как озера, синими глазами.

Увидев Шкреда, она вскочила со стула и, часто моргая длинными ресницами, произнесла:

— Ой, простите. Мы тут со Светочкой зачитались после приборки. Я напротив вас живу. На кондитерской фабрике работаю. Марией зовут. Иду после смены, а из вашей комнаты такой плач слышится. Захожу, а девочка ваша старшая справиться с ребятишками не может. Маленькая испачкалась вся… Я вымыла их, накормила, постели им приготовила и спать велела ложиться. Маленькие вмиг уснули, а Светочка, видно, боится без вас. Вот я и… задержалась…

Он стоял перед ней высокий, красивый, с вьющимися волосами цвета спелой ржи и внимательно смотрел ей в глаза. И она не выдержала этого взгляда, смущенно отвернулась. «Вот какая жена мне нужна», — думал Шкред, когда взволнованная девушка выпорхнула из комнаты.

А назавтра повторилось прежнее. Степан Федорович видел, как боится девушка его взгляда, как застенчиво краснеет при виде его, как светятся ее глаза глубоким, идущим изнутри светом.

…Вскоре семейство Шкредов во главе с новой мамой Маней двинулось в Казахстан.