Везучий Борька

Разноцветные «Волги»

Вадик ввалился в дверь, будто за ним гнались двое с автоматами.

— Вовка!.. Вовка!.. — Пыхтит и больше ничего сказать не может.

— Ну-у?

— Вовка!.. Вовка!.. — Сопит, топчется на месте.

— Слышу же! Говори!

— Слышишь?

— Слышу!

— Тольку увезли! — бухнул Вадик.

— Тольку?! Нашего?..

— А какого ещё?!

— Мало ли на свете всяких Толек?

— Да говорят тебе: нашего! На «Волге» увезли!

— Чего паникуешь? Может, в гости на такси поехал.

— Нашёл такси! Красная «Волга» и без шашечек! Да и в гости он на трамвае ездит. Забыл?

— Постой-постой. Красная, говоришь?..

— В том-то и дело, что красная! Такого пожарного цвета «Волга»…

А к вечеру мы всё разузнали. Оказалось, Тольку увезли сниматься в кино. Это Тольку-то!.. Да ведь он даже басню Крылова «Кому-то где-то бог послал кусочек сыру» толково рассказать не сможет. Вот как. И голос у него — так себе… Средненький голосок. Один раз запел: «Ваше благородие, госпожа удача…» — Так мы чуть со смеху не рассыпались. А всякие танцы и пляски Толька просто не переносит. У него от них не ноги, а зубы начинают болеть. Зато в казаки-разбойники Толька играет здорово. Как все мы. Прошлой зимой прыгали в сугроб с гаража. И Толька. Тоже смело прыгал. Как все мы. Ну, ещё здорово у него получается руками разводить, когда говорит. Прямо непонятно.

Не за одни же размахивания руками человека в кино снимают?..

Я рассказал папе про Толькино кино.

— Что ж, бывает… — сказал папа. — Видно, талант у человека прорезался. А талант, Вовка, штука редкая. Так что за твоего друга можно от души порадоваться.

— Ну и ну, — говорю, — в казаки-разбойники с нами играл, с гаража в сугроб вместе прыгали, на мечах сражались — и вдруг — бац! Талант какой-то…

— Вот именно, — говорит папа, — вдруг, бац. Только не талант вдруг, бац, а случай. Случай, видимо, и помог опытным людям разглядеть в Тольке способности.

«Ничего, ничего, — подумал я, — не всё Тольке случаи. И у нас с Борькой и Вадиком они, может, тоже ещё будут. Тогда и у нас что-нибудь прорежется. Непременно. Только попались бы нам опытные люди. Чтобы точно увидели и сказали: прорезается или нет».

За Толькой приезжали то на красной «Волге», то на зелёной, то на чёрной, то на белой. Повезло человеку: сплошное катание на разноцветных «Волгах».

Первое время Толька махал нам рукой. Мол, привет, товарищи. Мол, некогда, тороплюсь, кино ждёт… А потом и махать перестал. Подойдёт к машине, щёлк дверцей, бух на сиденье, хлоп дверцей и — покатил. Дверцей-то он мастерски хлопал. Прямо как в кино. Так что где уж ему теперь с нами в казаки-разбойники гонять.

— Тоже мне, звезда экрана… Вычёркиваем его из списка отряда, — сказал Борька, когда Толька перестал нас замечать.

— Вычёркиваем безжалостно, — поддержал Вадик.

И мы его вычеркнули.

Но вот какая штука получилась. Получилось, что из списка вычеркнуть легко, а совсем позабыть — дело другое. Что-то не очень-то выходит с этим делом.

— Эх, Тольки не хватает, — скажет иной раз кто-нибудь.

— Не Тольки, а четвёртого нам не хватает! Четвёртого человека! — сердито поправит Борька. — Предлагаю взять Витьку из третьей парадной.

— Нашёл кого брать! Твой Витька на пианино с утра до вечера брямкает. Без воскресений. Родители прямо канатами прикрутили его к этому пианино. Дождёшься твоего Витьки…

— Сравнили Витьку с Толькой! — говорю. — Да Толька, если хотите знать, такой человек, что давно бы в щепки разнёс это пианино, чтобы к нам поскорей выйти!..

Тут уж Борька непременно скажет:

— Вы что?! Забыли, кого мы из списка отряда навечно вычеркнули? Забыли?!

И вот раз, когда, нам очень не хватало четвёртого, мы посмотрели на Толькино окно. А оно раскрыто. И в окне торчит вычеркнутый Толька. Со всеми своими большими ушами. Сидит пригорюнившись. Положил своё киногеройское лицо на руки. Смотрит в нашу сторону. Вернее, осторожно выглядывает из-за колючего кактуса в горшке на подоконнике. А у подъезда никаких «Волг».

— У-у, киношник, — зашипел Борька. — Видеть тебя не могу. Вертолёта ждёшь, да? На машинах уже не ездишь, вертолёты подавай. — И кулаком ему грозит.

Прошлись мы под Толькиным окном как ни в чём не бывало. Будто мы его и знать не знаем. А что? Подумаешь, кинозвезда. Ещё и за кактус спрятался. Больно нам такой нужен.

Раз прошлись, другой, третий.

Остановились зачем-то.

— Эй ты, артист недобитый! — кричу. — Дуй сюда к нам!

Прямо непонятно: с чего это я вдруг закричал такое.

Толька так и подскочил. Чуть горшок с кактусом за окно не полетел.

— Я?! Да я мигом! — орёт.

Тут Борька на меня набросился:

— Забыл?! Кого вычеркнули, забыл?!

Не успел ой меня как следует отругать, как появился Толька. Молниеносно появился. Из окна, что ли, выпрыгнул? Наверно. Потому что в кино и с десятого этажа выпрыгивают, а тут всего третий. Низковато, конечно. Поэтому мы толком и не разглядели, как это у него так ловко вышло.

Подходит к нам. Сияющий такой.

— Айда, ребята, — говорит.

И мы пошли.

И сразу стало всем ясно, куда идти и чем заняться первым делом. Наверно, потому, что теперь снова был с нами наш Толька. Мы как-то даже не сразу вспомнили про его кино. Вспомнил Вадик. Вдруг вспомнил:

— Толька, постой! А про кино чего же молчишь?

Толька нахмурился, махнул рукой:

— А чего рассказывать?

— Как чего?! Он ещё спрашивает!

— Нечего рассказывать…

— Во даёт! Ты что же, зря, что ли, на разноцветных «Волгах» раскатывал?!

Толька вздохнул:

— Выходит, зря…

— За ним, понимаешь, как за важной птицей… На «Волгах»! Не на «Москвичах» каких-нибудь, не на мотоциклах, не на великах…

— При чём тут птица? — буркнул Толька. — У них гараж неподалёку. В нём одни «Волги». Вот и заезжали за мной шофера. По пути.

— Постой-постой. Интересно получается! — Борька даже разозлился. — Ездил, ездил и — зря! Нет, ты нам зубы не заговаривай гаражами. Выкладывай всё по порядку.

— Действительно. Выкладывай давай.

И Толька начал.

— В гости я ехал, — говорит. — К Алексею Петровичу. Это давно уже было. Ну, еду как всегда. И вот прямо в трамвае уставился на меня какой-то длинный, усатый. Смотрит и смотрит. Вот так вот смотрит. — Толька показал. — Контролёр, думаю. И беру ещё один билет.

— На всякий случай?

— Какой там на всякий случай! Первый билет у меня в руках совсем измялся. От волнения измялся. Беру другой. А он всё равно смотрит. Думаю: второй бы билет не порвать от волнения. Не успел порвать — приехал. Выхожу. И он за мной выходит! Ну, думаю: «Что ж я такое натворил?» Ничего плохого вспомнить не могу. Я бегом. Оглянулся: и он бежит! Догоняет, да ещё и руку тянет. Схватил меня. Шажищи-то у него. Во какие! «Стой! — говорит. — Тебя-то мне и надо!» — «Что вы меня хватаете? — говорю. — Вот мой билет! Я к Алексею Петровичу еду. Если хотите знать, я целых шесть копеек в кассу опустил!» — «Какая касса?! Какие копейки?! Это же всё мелочи! Как тебя звать?» — спрашивает. «Толька», — говорю. А он: «Послушай, Толька, соглашайся, а?..» — «Нет, — говорю, — не соглашусь. Не на того напали». — «Ты хоть бы спросил, на что соглашаться». — «А мне это и не интересно», — говорю. «Не интересно?! Настоящее кино делать — не интересно?! Ну ты и фрукт!..» — тут он даже присвистнул. Вот так и познакомились. Его Аркадием Леонидовичем зовут. Он на «Ленфильме» режиссёром работает. Вот. Ну, а на студию в первый раз я с мамой приехал.

— Это на красной «Волге»? — спросил Вадик.

— Нет. На девяносто четвёртом автобусе. А на красной «Волге» уже потом.

— Не перебивай, Вадька. Ну?.. Дальше что?

— Ну, приехали мы на студию. Посадили меня за стол. А на столе дыня в тарелке. И нож. Аркадий Леонидович говорит: «Как, Толя, справишься один с корнеплодом?» — и кивает на дыньку.

— Справился?

— Ещё бы ему не справиться.

— С бесплатной дынькой…

— Ладно вам! — сказал Борька. — Давай дальше.

— Ну вот. Пока я с дынькой справлялся, меня сфотографировали. Раз десять. Я даже подумал: хорошо с этим кино связываться. Дыней всё же угощают, фотографируют. Кругом народ весёлый. Шутят, смеются. Потом Аркадий Леонидович и говорит: «Ну, сладкий корнеплод смутузить — дело не хитрое. Посмотрим, как ты с ролью справишься. А на сегодня хватит с тебя одной дыни». Ну а потом роль мне дали. Беспризорника. Такой оборванный, грязный мальчишка-воришка. Уже и курить умеет.

— Знаем.

— Вот. А кино называется: «Костры на снегу». Про гражданскую войну. В ту войну таких беспризорников было много. Ну, сначала репетиции, потом съёмки начались. Стали снимать станцию в степи. На станции народу накопилось! Мужики бородатые, бабы, ребятишки. С мешками, с чайниками. Все кричат, стонут. Подходит поезд. Мешочники чуть под колёса не прыгают, уехать хотят. На крыши полезли, в окна. Кричат, ругаются. А из одного вагона выбрался старичок Тополев. Больной такой, в худом пальтишке, с шарфиком на шее. А кругом давка. Его толкают со всех сторон, чуть совсем не затолкали. Он вот так вот выбирался. И всё узелок к себе прижимал.

Толька показал.

— А в узелке у него, ребята, на исписанной бумаге многолетние труды были и, главное, кусочек хлеба. Вот такой вот кусочек. Вернее, сухарик. А ведь этот Тополев знаете кто? Он учёный. Всяких бабочек, жучков, паучков всю жизнь изучал. Тут революция, гражданская война, а он из-за своих бабочек всю дорогу переживал. У него в Петрограде очень ценные коллекции этих бабочек остались.

— В Петрограде?! Так это ведь у нас в Ленинграде!

— Ладно, Вадька, без тебя знаем.

— Так зачем он в степи на станции очутился? Сидел бы со своими бабочками в Петрограде.

— А он в Петрограде долго болел. Вот он и приехал к сестре своей. Подлечиться думал, поправиться. А сестра его уже к тому времени умерла. Только он про это пока не знал. А ему от станции ещё далеко добираться, вот что обидно. С узелком- то, больному, да ещё не известно к кому… Ну, вышел он из вагона, и тут от свежего воздуха да от голода у него голова закружилась. Закачался он вот так вот, узелок выронил. Тут я по команде и выскакиваю. Я ведь беспризорник, воришка. Знаю, что в узелке хлеб должен быть. С виду узелок не такой уж и маленький. И я будто думаю, что весь он хлебом набит. Вернее, беспризорник так думал. А сам я знаю, что там только многолетние труды и маленький чёрствый сухарик. Последний. Ну, раз я воришка, раз у меня такая роль, я хвать узелок — и бежать. И чего меня дёрнуло обернуться? Оглянулся, а учёный Тополев смотрит на меня такими глазами… прямо страдальческими…

Толька показал.

— Я чуть сам не заревел. Ведь он на репетициях никогда на меня так не смотрел. Поворачиваюсь и — к нему. «Эх вы, — говорю. — Тут революция, гражданская война, а вы только жучками своими умеете заниматься. Вот и узелок проворонили. А у вас там самый последний сухарик. Вы думаете, к сестре приедете, подлечитесь, поправитесь?.. Эх вы, а ещё учёный… Держите свой узелок покрепче. А к сестре ехать не надо…» Тут Аркадий Леонидович как закричит диким голосом: «Стоп, мотор! Стоп! Толька! Ты чего же, хулиган этакий, вытворяешь?! У тебя же немая роль вора! Вора, а ты?! Марш отсюда, с глаз моих!.. Марш!! Репетиции только прахом пошли…» Ну, я и ушёл. Совсем.

Мы долго молча сопели, потому что Толька нас прямо огорошил.

— Да-а… — сказал наконец Вадик. — А как же теперь кино?! Его теперь без тебя, может, и не снимут.

— Снимут, — ответил Толька. — Возьмут другого беспризорника и снимут. Их на станции много было, не один я.

— Снимут не снимут… Не в том дело, — сказал Борька. — А в том, что Толька наш молодец оказался. Вот что главное. Я бы на его месте тоже ни за что не украл бы у человека последний узелок. Да ещё у такого больного. Да ещё у такого растяпы.

— Мы с Вовкой тоже не украли бы. Ни за что… — сказал Вадик и посмотрел на меня.

— Не украли… — передразнил Борька. — Зато вас в кино и не снимают.

От наших слов Толька почему-то совсем раскис. Грустный такой стоит. А ведь вышел к нам такой весёлый.

— Ну чего ты?! Чего ты расстраиваешься?! — рассердился Борька. — Ведь ты же не украл! Или, может, забыл? Может, всё-таки украл?

— Нет, не украл. Хорошо помню.

— Ну так чего же стоишь, как ушибленный! Подумаешь, кино! Переживём как-нибудь и без него. Верно?

— Верно, — отвечаем.

Один Толька ничего не отвечает. Подумал-подумал.

— Нет, — говорит. — Не зря меня Аркадий Леонидович отругал. Выгнал только зря…

— Во даёт! — крикнул Вадик. — Да его — этого твоего Леонида Аркадьевича — самого отругать и выгнать!

— Отругать?.. За что?! — удивился Толька. — Да вы подумайте, ребята! Я теперь понял! Ведь когда все увидят, что у больного старичка украли узелок, ведь тогда все зрители его пожалеют! По-жа-ле-ют… А как же иначе?! Что это за кино, если от него ни грустно, ни смешно и жалеть некого? И ещё… без воришки тоже нельзя. Никак. Скажут: «Ну и беспризорники: узелки с хлебом возвращают. Сытые какие-то беспризорники. Не было таких тогда. Неправда это!» Понимаете?.. Зрители так скажут. А зачем, чтоб неправда?..

— Так чего же ты хочешь? — грозно спросил Борька.

Толька пожал плечами:

— Ничего не хочу. Разобраться хочу. А ещё хочу туда… на съёмки.

— Ага! Леонид Аркадьевич, пожалуйста, тресните меня по шее. А то в тот раз я так удирал, что вы меня не догнали.

— Постой, Вадька, — сказал Борька. — Толян, иди-ка ты домой. Попроси таблетку, запей водой и приляг на диван. Ладно? Не обижайся только, хорошо? Я ведь по-дружески. Потому что и нам надо от тебя немного отдохнуть. Наговорил ты тут, наговорил — голова разболелась. Да и поздно уже. Пора расходиться.

И мы разошлись.

— Сегодня Тольку видели, — сказал я папе за ужином.

— В кино?

— Нет, на улице. Встретились наконец.

— Ну и как поживает наш уважаемый артист?

— Плохо поживает.

— Это что же, замучили трудные роли?

— Какой там роли!.. Его из кино выгнали.

— Выгнали?! — Папа оторвался от газеты. — Как так? За бездарность, что ли? Объясни, не понял.

И я объяснил.

— Вот оно что! — сказал папа. — Кино-то, оказывается, Вовка, — это тебе не сладкую дыню лопать. А?.. Ну и случай выпал твоему другу. Прямо целое испытание свалилось на человека. Хорошо ещё, голова у него не только, чтобы кудри носить…

— Какие у Тольки кудри? Он вовсе не кудрявый.

— Ну, это так, к слову… Видно, сильный актёр играл старичка учёного. Вон как подействовал на Тольку одним взглядом. Тот и про роль свою забыл. Да-а…

Папа задумался.

— А знаешь, Вовка… Похоже, Толян с честью выйдет из этого испытания.

— Ниоткуда он теперь не выйдет, раз его выгнали.

— А вот увидим.

И папа оказался прав.

Через день мы увидели красную «Волгу». У Толькиной парадной.

Дела-делишки

Из прихожей портфель полетел в комнату. Завернул за угол и шлёпнулся на диван. Ловко же я его метнул. Как австралийский бумеранг.

— Вовка! Чуть отца родного не зашиб!

Вот так раз! Кто же знал, что папа уже дома, лежит на диване. С книжкой, наверно.

Эх, до чего же не вовремя метнул я свой портфель.

— Ну?.. — недовольным голосом сказал папа, когда я вошёл. — Как дела?

Дела — значит учёба.

— Дела ничего, — говорю.

— Оно и по тебе видно. Пару «троячков» схлопотал?

— Нет. Ничего не схлопотал.

— Так прямо и ничего? Ну а делишки как?

Делишки — значит поведение.

— Та-ак, молчим… Видно, ты для того и портфель мне бросил, чтобы я сам разобрался. А?

И папа полез в портфель, достал дневник.

— С делами и верно — ничего. А это? Вовка, а это что такое? Опять?!

— Где?

— Да что ты прикидываешься сладким петушком на палочке. Вот! «Вместе с другими мальчиками залез на крышу школы без разрешения. Прошу принять меры». Написано красным по белому. Кто писал? Старик Хоттабыч или Виринея Семёновна?

— Это?..

Папа хлопнул рукой по дивану.

— Ты присядь, присядь. На поезд не опаздываешь, на самолёт тоже. Ну? Что это?

— Это… мы на крышу залезли…

— Понятно, на крышу. Залезли бы на телеграфный столб, Виринея Семёновна так бы и написала. Но за каким чёртом вы полезли на крышу?

— Понимаешь, папа, я хотел показать ребятам, как образуются сосульки.

— Образуются… — передразнил папа.

Он замолчал и только крякнул с досады.

— Не могу же я ходить в школу и проверять, заперты ли у вас там чердаки. Да и бесполезно. Я — на чердак, а ты со своими мушкетёрами в подвал залезешь. Перекроете газ, воду. Словом, наломаете дров.

— Да ты что, папа? Что я, дурачок совсем?

— А кто же ты? Кто? Разве умный залезет без разрешения на крышу? Да… всыпать бы тебе надо. По просьбе Виринеи Семёновны…

— Вовсе она об этом не просит.

— Прямо не просит, но понять даёт. Мол, не плохо бы… — папа задумался. — Послушай, Вовка, а как у тебя дела с девочками? — спросил вдруг он.

У меня даже щека зачесалась.

— С какими двоечками, папа? У меня в дневнике даже за прошлую неделю ни одной двоечки.

И я стал очень быстро вспоминать.

Может, и правда наломал ещё каких-нибудь дров, только уже позабыл.

— Эх ты, двоечник… — сказал папа. — И наяву мерещатся. Я про девочек — одноклассниц твоих. Как у тебя с ними?

— А-а. Ничего с ними. Вместе учимся, у доски отвечаем, контрольные даже пишем. Они очень красиво пишут контрольные…

— Похвально же ты о них говоришь. Это на словах. А на деле как? Признавайся: поколачиваешь?

— Так… иногда. Дам по шее или толкну. За дело, конечно.

— Хорошо хоть, не без дела. А всё-таки, Вовка, не стоит.

— Это почему же? За дело — и не стоит!

— Знаешь, Вовка, не стоит…

— За дело — всегда стоит.

Папа посмотрел мне в глаза, молча покачал головой.

— Я ведь, Вовка, тоже когда-то был с тебя ростом. Тоже были у меня дела, тоже — делишки…

— Вот видишь, и у тебя были делишки!

— Обрадовался. Что делать, без них ни один мальчишка не растёт. Так и должно быть. Но сейчас я о другом. Совсем о другом… Однажды на перемене я толкнул девочку. Звали её Оля Румянцева. Из-за пустяка, конечно, толкнул. Упала она неудачно, сломала руку. Рука срослась. Но не совсем так, как должна была. Да-а… А девочка выросла и стала, знаешь, кем?

— Кем?

— Хирургом. Это, брат, так же редко, как женщина — капитан дальнего плаванья. А?..

— Да-а.

— Тут надо характер иметь. И голову тоже. А хирургу ещё нужны и руки. Сильные мужские руки. Без них хирургов не бывает. И эти руки тоже должны быть умными…

— Вот видишь, папа. Ты её толкнул, а она всё равно выросла. Да ещё хирургом.

— Эх ты-ы… выросла. Рука срослась, но всё равно это уже не та рука, понимаешь? Тем более для хирурга. Ты пойми главное…

— Ага…

— Я вот до сих пор не могу простить себе той мальчишеской глупости. Мотай, брат, на ус и будь с девчонками поосторожней. Из них ведь не только хирурги, портнихи, повара и капитаны дальнего плаванья вырастают. Из них, между прочим, матери вырастают. Да, да, представь себе…

Я попробовал представить себе Гальку Кирпичёву матерью. Но что-то у меня не получилось. Из этой зануды Кирпичёвой?! Да какая из неё мать? Но я промолчал. Да и потом, если представить, скажем, Тучкину Валю — совсем другое дело. Вот из неё мать получится. Её заденешь — и никакой сдачи. У Тучкиной одни тихие слёзы, а потом улыбка. Совсем человек не умеет обижаться. Такого и обижать не очень-то хочется. Я так обхожу её за сто километров. Чтобы лишний раз не задеть. А у Кирпичёвой что? Одна голова. И та длинная, как огурец. Правда, хорошо работает. На математике…

Нет, не зря я так думал про Кирпичёву.

Однажды, после нашего с папой разговора про девчонок, я сидел за партой. В большую перемену. Я заранее писал срочную шифровку для Борьки. Дело в том, что Борька с Вадькой раньше сидели за нами с Толькой. Но Виринея Семёновна пересадила их в другой конец класса. Чтобы мы не очень-то… Мы сначала погоревали, но потом поняли, что для нас так даже и лучше. Можно переговариваться по самодельному телефону и пересылать друг другу зашифрованные шифровки.

И вот я сидел, весь сосредоточенный, и корпел над хитрой шифровкой. В это время зануда Кирпичёва каким-то незаметным образом подкралась ко мне и… выхватила секретную шифровку.

От неожиданности я так и приклеился к парте.

А длинноногая Кирпичёва помчалась по классу с криком:

— Товарищи! Вражеская секретная шифровка! Сейчас я её расшифрую!

«Чёрт её знает, эту Кирпичёву, — подумал я. — Ведь она со своей головой вдруг и верно — расшифрует!»

Тут я вскочил и бросился за ней. Догнал. Схватил за шиворот. Но в это время почему-то вспомнил про врачиху-хирурга. И зачем она мне только вспомнилась?

Стою как дурак, держу Кирпичёву за шиворот и не знаю, что с ней делать. Ударить — нельзя. Толкнуть — тоже, потом ещё рука не так срастётся. Что же можно?! Ведь я не первый полез.

— Ну, врачиха-кирпичиха! Ну, врачиха-кирпичиха! — твержу.

— Ах, ты ещё и обзываться?! — взвилась Кирпичёва. Схватила с парты чей-то учебник и по голове меня — тресть!

Тут я всё забыл. Видно, выбила она у меня из головы последние мысли. Ка-ак толкну Кирпичёву, так она и полетела на пол.

Опомнился я, бросился к ней.

— Галя, вставай, Галя, я, честное слово, не хотел…

А она ревёт:

— Ага, испугался? Уйди! Знаю я ваши честные слова, знаю. Не хотел… Ещё как хотел. Вон как коленку разбил. До крови…

— Да я же нечаянно, Галька!

— Называется нечаянно… На, забирай свою шифровку. Тут и расшифровывать нечего. Читай через одну букву и всё поймёшь.

Странные всё же девчонки. Про то, что я её толкнул, разбил коленку, Кирпичёва ничего не сказала Виринее Семёновне. А вот про «врачиху» сказала. Пожаловалась. Мол, Богданов дразнится.

Виринея Семёновна никак не могла понять, что же дразнильского в этом слове, если Кирпичёва у нас ещё не доктор и даже не круглая отличница. Но меня она всё же отчитала.

Я стоял, слушал Виринею Семёновну и кивал головой. Потому что если не кивать, она может потребовать дневник и записать.

Да, этот день у меня был потруднее вчерашнего.

Вечером папа спросил:

— Ну, Вовка, как дела?

— Ничего, — говорю.

— В полном смысле?

— В полном.

— А делишки?

— Делишки тоже.

— А как с девчонками? — вдруг спросил он.

Я растерялся. Потому что никак не думал, что он вспомнит про девчонок именно сегодня. Видно, как-то догадался. По лицу моему, что ли?.. По лицу ведь про многое можно догадаться.

— С девчонками, папа, не очень, — сказал я прямо.

— То есть?

— Толкнул я тут сегодня одну… Гальку Кирпичёву.

— За что?

— За дело.

— Не сильно, надеюсь, толкнул.

— Получилось сильно. На коленке царапина осталась.

— Ну, вот видишь. А ведь твоя Кирпичёва…

— Она не моя!

— Ну, ваша Кирпичёва. Она ведь тёзка Галины Кулаковой. Знаешь такую?

— Конечно. Олимпийская чемпионка по лыжам.

— Верно. Кто знает, может, и Кирпичёва станет лыжницей, а ты ей коленки разбиваешь…

— Не станет она лыжницей, папа! Знаешь, кем она станет?

— Кем?

— Ноной Гаприндашвили.

Папа даже присвистнул.

— С чего ты решил?

— Кирпичёва в шахматы хорошо играет. У неё голова знаешь как варит!

— Не заговаривай зубы.

— А чего заговаривать… Кирпичёва меня но голове учебником треснула. У меня даже из глаз звёздочки посыпались, вот. А я до её шахматной головы даже пальцем не дотронулся. Так только, за шиворот подержал чуть-чуть…

— Но ты Кирпичёву всё же толкнул?

— Толкну-ул.

Папа хлопнул рукой по ноге, поднялся с дивана и сердито зашагал по комнате.

— Своё, значит, получил. Ай да Кирпичёва! Видно, треснула без лишних слов.

— Нет, папа. Она сказала. Потом… Про коленку… Я слышал. «Ничего, — говорит, — до свадьбы заживёт».

Корова под куполом цирка

— Вот что, ребята, — сказала Виринея Семёновна в конце последнего урока, — через неделю готовьтесь в гости к малышам соседнего детского сада. Хорошо бы прийти к ним не с пустыми руками. Но учтите: никаких покупных подарков. Всё должно быть сделано вашими руками. Договорились?

— Ур-ра! — дружно ответили мы.

А когда наше «ура» утихло, Виринея Семёновна добавила:

— Дома на досуге поломайте головы: что и как? Можно приняться за дело вдвоём, втроём — кому как удобно. И побольше выдумки, фантазии. Ясно?

— Ясно!

— А пока до звонка осталось немного времени, повторим пройденное.

Но мы с Толькой тут же начали ломать головы. Насчёт подарков для малышей. Толька писал срочную шифровку Борьке с Вадькой, а я связывался с ними по ниточному телефону. Правда, Виринея Семёновна всё это заметила. Она сделала нам двенадцать устных замечаний. Потом велела положить на стол дневники. Мы положили. Но тут зазвенел звонок. Виринея Семёновна сказала нам:

— Возьмите свои дневники, но учтите…

Так что обсуждали мы всё как следует у Тольки дома.

Собрались в назначенный час.

— А Вадька где? — спросил Борька.

— Опаздывает. Как всегда.

— Может, без него пока?..

— Давайте.

— Кто что придумал?

— Предлагаю соорудить модель земного шара. Чтобы малышам с детства запомнились всякие дальние страны, — сказал Толька.

— Интересно! Глобус, что ли?

— Глобус.

— Не получится, Толька.

— Почему?

— Нам его круглым не сделать, — сказал Борька. — Получится у нас какой-нибудь ящик. С круглыми углами.

— Ящик!.. Никакой не ящик! Очень даже нормальный глобус получится. Возьмём надувной шарик. Надуем, завяжем. Потом начнём обклеивать его газетами. А потом толстой бумагой. Потом можно и картоном.

— А чего?.. Толково!

— Нет, не то всё это, — махнул рукой Борька. — Подумаешь, глобус… А где Вадька?

— Придёт твой Вадька! Никуда не денется. Ты-то что предлагаешь?

— Я-то?.. Может, сделаем своими руками хорошую крепкую табуретку? Доски у меня есть. Инструмент я у дедушки возьму.

Мне понравилась Борькина идея.

— Толково! Соорудим табуретку! Настоящий подарок.

Но Тольке, конечно, было обидно. Из-за глобуса.

— Тоже мне, подарок… Малыши в детском саду на маленьких стульчиках сидят. Совсем вы забыли…

— Ну, сделаем несколько маленьких стульчиков! Делов-то!

— Может, у них этих стульчиков больше чем детей. Стульчики… Сел на него и забыл, что сидишь на подарке… — ворчал Толька.

— Вот что, ребята, — предложил я, — давайте соорудим змея.

— Воздушного?

— Да. Запускать в небо. Ведь его делать — пустяк!

— Нечего пустяки дарить малышам. Это во-первых, — сказал Борька. — Во-вторых. Побегут малыши за твоим змеем по лужам, не разбирая дороги. Так вымокнут, что потом ни одна воспитательница не станет его больше запускать. Ещё и Виринее Семёновне пожалуется: «Вот, подарили змея, а у меня от вашего подарка полгруппы насморком заболело». Ерунда всё это… А где Вадька?

— Верно. Что это он не идёт?

— Может, простудился, заболел?

— Заболел… Днём носился по школе как угорелый и вдруг заболел. Откололся он от нас, и всё… Наверно, делает подарок для малышей. В одиночку…

— Откололся… Сначала надо узнать, а потом говорить. Может, он и правда заболел.

Сразу стало тихо.

— Да-а… — вздохнул Борька. — Что-то не клеится у нас без Вадьки. Пошли узнаем, что с ним.

Вадьку мы застали дома. Совершенно здоровым, но очень перемазанным. Он деловито вертелся с кисточкой в руках у доски. Такая большая чертёжная доска на ножках. Кульман называется. На ней работает Вадькин отец. Чертит — проводит по линейке линии. Он и но выходным дням тоже проводит линии. Поэтому у них вся квартира завалена рулонами с чертежами.

И вот мы видим Вадьку у этой доски. На ней здоровенный лист бумаги. И на этом листе Вадька что-то такое рисует.

— Та-ак… — сказали мы.

— Его, понимаешь ли, ждут…

Но Вадька будто не слышал. Глаза у него горели, как две включённые лампочки. И вообще, весь он светился, будто у него внутри была ещё одна. Очень большая включённая лампа.

— Нечего рассусоливать! — говорит. — Берите кисти и — за работу!

Он протянул стеклянную банку со всякими кисточками.

— Давайте-давайте! Собирался за вами сбегать, да вот — не оторваться от работы. Просто здорово, что сами пришли.

Вадька макал кисточку в краску, а потом подбегал к чертёжной доске и тыкал ею в бумагу.

Ему действительно было некогда.

Мы подошли поближе.

— Что это? — грозно спросил Борька.

— Картина, Боря, картина! Художественное полотно!

— Понятно и без тебя, что полотно… Для кого малюешь?

— Как для кого?.. Не задавай глупых вопросов. Для малышей, конечно!

Борька покачнулся, будто по плечу его хлопнул ручищей богатырь Добрыня Никитич. У Борьки даже лицо скривилось.

— Слы-слыхали?! Я же говорил, что он откололся! А мы, дурачьё, жалели его: «Заболел, заболел…» Айда, ребята, отсюда!

— И верно. Пошли!

— Пускай один с полотном своим остаётся, раз откололся!

— Такое, Вадька, ни в какие ворота не лезет, — сказал Толька.

И мы пошли.

Но с дверью что-то случилось. Её никак было нельзя открыть.

— Эй, вы, не ломайте мне двери! — крикнул из комнаты Вадька. — Ключи у меня в кармане. Пока все вместе не закончим картину, я вас всё равно не выпущу. Так и знайте.

Мы переглянулись.

— Вадька-то наш того… — говорю.

— Ошалел. Красок, наверно, нанюхался…

— Э-эх, ну будто чувствовал, что с ним что-то стряслось, — сказал Борька.

— Вот именно. Чего ж на него сердиться? Он же не виноват.

— А потом, с ним стряслось, а мы — уходить.

— Он сейчас в ошалелом состоянии может знаете что?..

— Что?

— Всё может. Порисует-порисует, а потом возьмёт и подожжёт отцовские рулоны. Пожар устроить может…

— Верно. Теперь его одного нельзя оставлять.

— Вернулись?! Молодцы! — обрадовался Вадька. — Держите кисти! Так! Понятно, что мы придумали?!

— Мы… мы… замычал… — буркнул Борька и опустил кисточку в банку с водой.

Только теперь мы внимательно посмотрели на картину.

— Вадька, что это у тебя?.. Большая коза, что ли, нарисована?

— Не у меня, а у нас! И не коза, а корова.

— Корова?!

— Да. Обыкновенная молочная корова. Бурая с пятнами. А что?

— А чего она в небе висит?

— Хоть бы с крыльями была…

— Сам ты с крыльями! — крикнул бешеный Вадька. — Не видишь, что ли, что она идёт! По канату! По натянутому! Вот же он нарисован! Смотреть надо!..

Мы переглянулись. Толька шепнул мне:

— Во даёт!..

— По канату? — переспросил Борька.

— Да. Картина называется: «Под куполом цирка».

— Вот оно что?!

— Совсем другое дело!

— Так бы сразу и говорил!

— Да кто же про картину говорит такие вещи?! На картину смотрят и сразу всё видят и всё понимают!

— Поймёшь тут… когда ещё никакого цирка не нарисовано.

— Нарисуем!

— А я-то думаю: зачем корове сбоку синий бантик?

— Послушай, Вадька, — сказал Борька, — ну что это за копыто у нашей коровы?

— Какое?

— Вот это.

— А что? Нормальное копыто.

— Да это же консервная банка.

— Не нравится, нарисуй лучше!

— А серая краска у нас есть?

— Серой краски не бывает! Возьми чёрную и смешай с водой. Что-нибудь получится…

— Верно.

— Вадька, а мне рога не нравятся, — сказал Толька. — Какие-то они развесистые. Как у оленя…

Вадик со злости швырнул кисточку в банку с водой.

— Да что вы ко мне пристали?! — кричит. — Вот кисти, вот краски, вот полотно! Это же общее полотно! Борька копыта пусть рисует! Ты — рога! Вовка — хвост. Я верёвку! Вернее, канат. Потом много зрителей нарисуем. Купол, прожектора, оркестр с музыкой.

— Верно! Молодец ты, Вадька!

— Только не надо так горячиться. Спокойней работай.

— Потому что под горячую руку я могу нарисовать лишнюю ногу, — хмуро сказал Борька.

Работа у нас кипела.

Вадька то и дело отходил подальше. Хмурился. Смотрел, смотрел. То один глаз зажмурит, то другой. Да ещё недовольно хмыкнет.

Мы тоже отходили. Тоже жмурили глаза. И никак не могли понять: чего же Вадька хмыкает?

— Эх, с тенями у нас плоховато, — сказал он наконец. — Просто никуда не годится.

— А что с тенями?

— У нас вроде всё очень хорошо. Никаких теней.

— Вот плохо, что никаких! Что это за картина без теней?

— С тенями мазня одна получится.

— Много ты понимаешь… Ладно. Что-нибудь придумаем.

И Толька придумал.

Он придумал на одном конце каната нарисовать такую площадку. С перильцами. И на этой площадке мы нарисовали телёнка. С зелёным пучком вкусного сена во рту.

Телёнок смотрел на корову и будто говорил: «Смелее, мама! Вниз не смотри. Смотри только на сено, и всё будет хорошо».

Но Борьке этого показалось мало.

— Ребята, а вдруг она всё же свалится? — сказал он.

Куда ж она свалится, если она у нас уже почти нарисована? К тому же, она хорошо стоит.

— Сам же вон какие копыта ей нарисовал. Таким даже лошадь позавидует.

— Нет, так дело не пойдёт, — покачал головой Борька. — Нужен это… страховочный тросик. На всякий случай. Кто ж выступает Под куполом цирка без всякого тросика? Как хотите, а без него я нашу корову на арену не выпущу. Да. Мало ли что?..

— Пожалуй, верно. Всё же корова. Не какая-нибудь ловкая гимнастка.

— Ладно, рисуй свой тросик. Только чтобы не очень-то заметно было, — согласились мы.

Борька нарисовал.

Мы отошли подальше. В который раз рассматриваем полотно.

— Эх, с тенями плоховато, — бубнит Вадька. — И этот тросик Борькин… совсем лишняя верёвка… Да и на хвосте у телёнка, вон… что-то многовато бантиков…

— Вадька, послушай, а чего тебе взбрело в голову нарисовать корову? — спросил вдруг Толька.

— Действительно!

— Я что-то не слышал, чтобы коровы выступали в цирке, — говорю. — Да ещё чтоб прогуливались по канату. Они по ровному-то полю едва ходят.

— Ну там, скажем, тигры, ягуары те ещё туда-сюда. Они по канату ходят, я видел. А вот коровы… Они же дрессировке не поддаются, молочные коровы.

Мы посмотрели на Вадика.

— Что?.. Не нравится картина? Корова не устраивает? — обиделся он.

— Нет, картина ничего получилась. И корова симпатичная. Добрая такая. И ещё, оказывается, смелая.

— Конечно. Картина ничего. Только почему корова, а не ягуар или тигр?

Лицо у Вадика стало грустным.

— Так уж меня осенило, — сказал он не сразу. — Пришла в голову корова, и всё. А вот ягуары что-то не пришли…

— Ладно вам, — сказал Толька, — привязались к человеку со своими хищниками. Хорошо он придумал. Помните, Виринея Семёновна говорила: побольше выдумки, фантазии.

— Верно.

— Вот именно! — обрадовался Вадька.

— Это просто здорово, что ему в голову корова пришла.

Вадька так и засветился весь.

— Нет, Толька, это ты молодец, — говорит. — Тебе в голову телёнок пришёл. Вот это я понимаю! Выдумка! С телёнком прямо настоящее полотно получается.

От Вадькиных слов Толька тоже весь засветился.

— Ну ладно, может, на сегодня хватит? — сказал Вадик. — Может, завтра докончим?

— Да уж, пожалуй, — согласились мы.

Дома дверь мне открывал папа.

— Вовка, ты где такие разноцветные уши достал? — спросил он.

— У Вадьки был…

— Ну химики-алхимики! Наверно, из куска асфальта алмазы добываете.

— Да нет, папа. Картину рисуем. В красках.

— Картину? В красках? Это что-то новенькое.

— Да. Полотно целое. Для малышей детского сада. В подарок.

— Всей толпой, что ли, рисуете?

— Ага.

— Понятно. Смотри мне только, чтобы от ваших стараний не развалился Вадькин дом. Вот будет картина…

— Да нет, папа. Мы ничего не взрываем.

— Ладно, иди отмывайся, живописец…

Картину мы закончили.

Виринея Семёновна попросила принести её. Показать классу.

Вадька принёс.

— Любопытно, что вы там нарисовали? — сказала Виринея Семёновна.

Вадька вышел к доске с картиной. Она была свёрнута трубочкой. Вадька держал её под мышкой.

— Можно, я сначала скажу несколько слов? Про картину.

— Очень даже хорошо. Пожалуйста, Вадик.

— Картину мы писали вчетвером, — начал он. — Это было ужасно трудно. Мы так уставали, так уставали… Потому что много спорили, ругались, а один раз даже подрались. Но картину мы всё же нарисовали. За три дня. Называется она: «Под куполом цирка».

— Подожди, Вадик. Вижу, всем не терпится полюбоваться вашей работой. Ну-ка, Вова Богданов, соавтор, закрепи её на доске.

Я с гордостью пошёл к доске. Беру у Вадьки картину, закрепляю — и вдруг…

Вдруг у меня в глазах стало совершенно темно. Будто я провалился в какой-то чёрный сундук, а крышка захлопнулась.

— Ты что, растяпа, притащил?! — зашипел я Вадьке в спину. — Слышишь, лектор пустоголовый?!

Но Вадька не слышал. Он опять весь светился. Как тогда.

— Мы изобразили корову, — светился Вадька. — Как она идёт по канату под куполом цирка. Простую, добрую, но отважную корову. Зовут её Ночка…

Какая Ночка?! У нашей коровы никакого имени не было!

Но Вадька продолжал:

— Нашей смелой Ночке помогает выступать телёнок. Очень даже храбрый сынишка. Зовут его Маленький Мук. Вот, ребята, полюбуйтесь на обоих…

Вадька повернулся к доске.

Постоял секунду и стал быстро-быстро тереть глаза. Потом посмотрел на меня убийственным взглядом.

— Ты что, дурак, повесил?! — шипит.

— А ты что, олух царя небесного, притащил?!

Весь класс валялся на партах.

Охали, ахали, ухали с протяжным стоном. А маленькая незаметная Валя Тучкина уже громко икала. Она уже пищала своим тихим голоском:

— Воды-ы…

Но всем было не до неё.

Виринея Семёновна плакала. То ли от смеха, то ли от горя. Только нам, авторам-соавторам, было очень тоскливо.

— Виринея Семёновна! — заорал Толька. — Чего они смеются?! Вадька рулоны перепутал, что ж тут смешного?! А картину мы нарисовали! Как раз для малышей! Я только не знал, что корову нашу Ночкой зовут, а телёнка Маленьким Mуком!..

Виринея Семёновна держалась за стол обеими руками.

Она с трудом села на стул. Достала платочек.

— Как раз для малышей… Он не знал… — повторяла она, и плечи у неё тряслись от рыданий. — Ладно уж… принесёте своё произведение завтра…

Мы так и не смогли принести. И не потому что обиделись. Просто Вадькин папа прихватил со своими рулонами и наш. На работу увёз. Нечаянно. Стали его товарищи смотреть, что и как начертил Вадькин папа, вдруг бац!.. Картина. Ну и смеху у них было!.. Уж очень она всем понравилась.

Её повесили на стену. Прямо тут же, в конструкторском бюро. Теперь конструкторы подходят к нашей картине полюбоваться. Чтобы отдохнуть немного от своих чертёжных досок. Ладно, пускай отдыхают. Жаль только, для детсадовской малышни нам снова придётся делать. Что-нибудь другое.

Что бы такое соорудить?

Лентяйское сочинение

Виринея Семёновна задала нам сочинение. На дом. Написать кто про что хочет. И чтобы через неделю принесли в школу.

Виринея Семёновна сочинения прочтёт и каждому поставит заслуженную отметку.

Мы страшно обрадовались. Потому что это очень здорово: пиши про что хочешь. Тут ведь можно столько поначеркать, что в тетрадку не поместится. Да ещё целая неделя впереди. Так что я про сочинение сразу забыл. А через три дня пришёл ко мне Вадик и сказал:

— Вовка, написал сочинение?

— Какое сочинение?

— Здрасьте? Какое… Какое на дом задавали.

— Нет, не написал. Успеется ещё.

— Эх ты-ы… А я уже.

— Уже?! — удивился я. — Ну ты герой!

— Ага, — ответил Вадька и покраснел. От скромности наверно.

И зря покраснел. Такое сочинение написал! Про крокодилов. Как они живут в жарких странах и плавают в тёплых водах. Как ныряют без единого звука, как без единого звука выползают на берег подлечиться. После обеда у крокодила в пасти застревает много всякой пищи. В зубах, конечно. Крокодилу становится больно от этой пищи так, что он начинает проливать крокодиловы слёзы. Но тут к нему на помощь прилетает маленькая птичка. Крокодил разевает рот, и птичка-доктор смело входит в зубастую пасть. Войдёт и своим клювом начинает чистить крокодилу зубы. И ещё не было случая, чтобы какой-нибудь рассеянный крокодил съел своего доктора. Наоборот, пернатым докторам от крокодилов только: «Большое спасибо!» За лечение.

Я, конечно, сказал Вадьке, что он просто молодец. И название хорошее придумал: «Крокодилы и их жизнь». Только зачем вот про добрых докторов, про этих птичек насочинял. Разве может быть такое? Вадька обиделся. Притащил толстую книгу и показал мне цветную фотографию. На ней я увидел и плачущего крокодила, и ту самую птичку. А в разинутую пасть длинного хищника даже страшно было смотреть. Всё-таки в ней помещалось четыре огромные пилы с белыми острыми зубьями. До чего же смелая оказывается эта птичка-доктор.

Да, за такое сочинение Виринея Семёновна поставит пятёрку. Уж точно. А сбоку ещё и плюс поставит. Большой красный плюс…

Вечером я лёг на диван и стал думать: про что бы такое написать мне. Про слонов? Про бегемотов? А может, про крокодилов?.. Лучшего всего, конечно, про них. Как они живут в жарких странах и плавают в тёплых водах. Но тут я вспомнил, что про крокодилов уже написано. Вадька написал. Вперёд меня! Мне даже обидно немного стало. «Вот ведь, — думаю, — сунулся со своими крокодилами. Можно сказать, дорогу перебежал…»

Про что же написать?

Хорошо бы, конечно, хоть на часик стать писателем. Ну хотя бы на десять минут. Я за десять минут такое бы написал, что ого-го! Виринея Семёновна только ахнула бы. И поставила бы мне к пятёрочке парочку плюсов…

Я лежал на диване. В голове у меня были только два красных плюса. Больше ничего. «Ну ничего, ничего, — думал я, — время есть, успеем ещё. Подумаешь, крокодилы, птички…»

Через два дня выяснилось, что и Борька уже написал сочинение. С названием: «Как строят мосты через маленькие речки». Ай да Борька! Отличное сочинение написал! Мне больше всего поправилось в нём, как в речки заколачивают сваи. Их заколачивают тяжёлой чугунной «бабой». Это такая чушка из чугуна. Она бухается на сваю, будто молоток. И свая, будто гвоздь, заколачивается в дно. Потом к сваям прибивают брёвна, и постепенно получается мост с перилами. По мосту можно ходить и ездить на транспорте. А с моста ловить рыбу или просто любоваться протекающей водой…

— А ты написал? — спросил меня Борька.

— Успеется. Пока обдумываю.

— Что-нибудь дельное придумал?

— Так, кое-что… А написать успею. Это же пустяк, верно?

— Верно. Главное придумать. Ну пиши, время есть ещё. Только про мосты не пиши, понял?

— Больно нужны мне твои мосты через маленькие речки. Я, может, про большой. Про железнодорожный напишу.

— Чего-о?! А железнодорожный мост, по-твоему, не мост?

— Мост.

— Ну и хватит мостов! Пиши про другое. Про крокодилов, например.

— Про крокодилов тоже не интересно.

— Во даёт! Ну смотри, Вовка.

И он ушёл.

Про что же написать? Я ведь так ничего и не придумал.

Вот Виринея Семёновна сказала бы хоть про что. Тогда бы я в два счёта. А тут — про что хочешь. А про что? Ладно, ещё успеется. Пусть там Борька с Вадькой со своими мостами и крокодилами в отличники лезут. Пускай стараются…

И вот завтра надо сдавать сочинение, а у меня в тетрадке ещё и конь не валялся. Даже число не написано, не то что название.

Борька, Вадик и Толька помогали мне изо всех сил. Они напридумали мне всякого, про что написать. Только мне не хотелось. Потому что зачем, если это не я придумал. И тогда они сказали:

— Вовка, может, заболеешь, а? Может, не пойдёшь завтра в школу?..

— Ладно, — говорю, — постараюсь, если смогу.

Но на это тоже ведь надо время. Так что я пока сижу на кухне за столом у окна. Сижу над раскрытой тетрадкой.

В доме тихо, никого.

Смотрю на кухонную полку. На ней стоит четыре железных банки. Очень большая, чуть поменьше, ещё меньше и совсем маленькая. Они похожи друг на друга, как матрёшки. И на каждой написано слово «крупа». Я прочёл это слово сначала на самой большой банке. Потом приступил к банке поменьше. В это время позвонили в дверь.

Пришёл Толька. Он шлёпнул на стол свою тетрадку с сочинением «Наше метро». У Тольки мама работает в метро. Он спустился с мамой под землю бесплатно, осмотрел всё и написал. Здорово, конечно, когда мама в метро работает. Правда, у Тольки всё получилось про поезда. Вернее, про двери с шиком. Шши-ик! — двери открылись. Шши-ик! — двери закрылись. И так целых три страницы.

— Я знаю, тебе за один вечер не заболеть. Переписывай! — приказал Толька. — Где написано «я», пиши «мы с Терентьевым». Будто мы с тобой вдвоём под землёй были. Могла же нас мама обоих взять?

— Могла.

— Ну вот и пиши.

— Нет, Толька. Я уже про что-нибудь другое. Не про метро…

— Балда! — закричал Толька. — Да когда же писать будешь?! Ведь завтра сдавать надо!

— Чего ты паникуешь, — говорю. — Ещё ночь впереди.

Толька так и застыл.

— Вовка, знаешь, — сказал он вдруг тихо, — так ведь настоящие писатели делают.

У меня от Толькиных слов пятка зачесалась.

— Почему? — спрашиваю.

— Они по ночам пишут. Днём, сам понимаешь, звонки всякие. Дверные, телефонные. Днём чайники на кухнях шипят. Шум, гам. Не очень-то распишешься днём. Жаль, я не догадался, а то бы тоже… ночью бы… А так, что у меня в сочинении? Одни двери… сам знаю.

— Ладно, Толька, — говорю, — иди. Мне прилечь надо. Выспаться. Ведь ночью за сочинение садиться.

— Ты, Вовка, с вечера чаю крепкого напейся. Тогда сна ни в одном глазу не будет, — посоветовал он и ушёл.

Я прилёг на диван. Закрыл глаза, но спать не хотелось. Встал, побрёл обратно на кухню.

Пить крепкий чай было ещё рано. Сел за стол и стал читать слово «крупа» на других банках. Дошёл до четвёртой, дальше читать было нечего, и я стал читать слово «крупа» наоборот. Получалось «апурк». Какое-то непонятное совсем, скучное слово. Даже голова устала.

Встал, посмотрел в окно. «Да, конечно, — подумал, — напишу сочинение ночью. Как мне это только в голову пришло? Правильно. А потом приду в школу и на каком-нибудь уроке засну. После бессонной-то ночи. Писатели, наверно, тоже так делают. Ночью пишут, а днём отсыпаются. А Виринея Семёновна испугается: «Мальчики, что с ним? Не заболел ли?» А Толька скажет: «Виринея Семёновна, не будите Богданова. Он ночью сочинение сочинял». В классе станет тихо-тихо. Я быстренько высплюсь, вскочу и скажу: «Извините, Виринея Семёновна, я не хотел. Так уж получилось…» А Виринея Семёновна скажет: «Это хорошо, Вова, что ты сочиняешь, но очень плохо, что ты не бережёшь своё здоровье. Ночью надо спать». А я скажу: «А как же писатели? Они ведь тоже днём отсыпаются». А Виринея Семёновна скажет: «Интересный вопрос ты задал. Подумаем над ним в другой раз…»

У нас под окном, чуть в сторонке, стоит трансформаторная будка. В ней помещаются трансформаторы. Ночью они гудят, как далёкие самолёты. А на крыше будки чего только нет. Палки всякие, камни, игрушечный автомобиль, чья-то растрёпанная кукла и мяч. Мяч когда-то был красный, я помню. Но от разных осадков он стал совсем белый. И ветром его не сдуло, он застрял между камней. Кто же его туда забросил? Наверно, тот мальчишка уже в восьмом классе. А может, в десятом. Учится себе и не знает, что его мяч одиноко живёт на крыше с камнями. И в дождь, и в снег, и в жару…

А вот наша рябинка. Мы её с папой посадили. Очень давно. Мы ездили за нею в лес на электричке. Рябинка была длинная, тоненькая. Мы её корни в рюкзак упаковали. Для перевозки. Обратно мы ехали в тамбуре, и последние жёлтые листья от тряски опали. Прямо в тамбуре. Но папа сказал: «Ничего…»

А когда мы её посадили в землю, мы стали ждать, когда она подрастёт и зацветёт. И однажды она зацвела. И мы очень обрадовались. Потому что осенью на нашей рябинке появились ягоды. Большие красные кисти. И мы стали ждать, когда их обдаст морозцем. Хорошо, что их никто не сорвал.

Потом выпал снег. Ягодные кисти рябины так и вспыхнули огнём. Красным огнём на белом снегу. Теперь нам осталось ждать снегирей. Папа сказал, что они должны прилететь на угощенье. Непременно должны.

И они прилетели. Круглые, как снежки. Только темные и пушистые. С красными грудками. Они склёвывали ягоды и тихо пересвистывались. Нежно так.

Мы с папой прямо застыли у окна. Хоть мы и ждали их, всё равно это было как чудо. А тут ещё денёк. Морозный, солнечный. «Вовка, — шепнул мне тогда папа, — красота!..»

Я не заметил, как сел и стал писать в тетрадке. Про мяч, про нашу рябинку и про снегирей. А когда написал, понял, что вовсе это не сочинение, а так… ерунда какая-то. Даже названия не придумать.

— Ну как? — спросил меня на другой день Вадик. — Написал?

— Написал.

— Хорошо. И болеть не надо.

— Ещё бы! — сказал Толька. — Он ночью сидел, строчил. Ночью чего же не написать. Никаких тебе шумов. Тихо, спокойно. Напился крепкого чаю и пиши себе. Как заправский писатель.

Вадик не поверил.

— Верно, Вовка, ночью писал?!

— Пришлось немного…

Как-то вдруг не захотелось мне говорить, что написал я днём. Всего за полчаса.

— Ну и ну!.. — покачал головой Вадик. — Про что хоть? Про крокодилов?

— Нет.

— Про мосты?

— Нет.

— А про что?

— Да так… кое-что. Про всякое…

— А называется как?

— Вот названия не придумал.

— Понятно, — сказал Вадик. — Всё понятно… Влепит, Вовка, Виринея Семёновна тебе кое-что… Ой влепит… Лучше бы ты заболел.

— Ну и пускай влепит!

— Покажи хоть, что нацарапал.

— Нам-то покажи.

— Не покажу!

— Во! Сразу видно, не выспался. Злой, как волк.

— Ну и пускай своё получает. Отстань от него, Вадька.

Тетрадки мы сдали, и я забыл про сочинение.

И вот однажды Виринея Семёновна сказала:

— Ребята, ваши сочинения проверены. Я осталась вами довольна…

Тут я вспомнил. И заёрзал по парте.

— Ты чего? — спросил Толька.

— Ничего! — огрызнулся я.

— Не волнуйся. Может, всё же «троячок» получишь, раз Виринея Семёновна довольна.

В это время Галька Кирпичёва подняла руку.

— Виринея Семёновна, а правда, что Богданов написал лентяйское сочинение?

Я даже вздрогнул от неожиданности. Откуда Кирпичиха-то знает?

— Какое-какое? — переспросила Виринея Семёновна.

— Лентяйское. А что?

Весь класс рассмеялся.

— Это почему же лентяйское?! — закричал Борька.

— Ему даже название лень было придумать, вот, — ответила Кирпичёва.

— Да откуда ты знаешь?! — закричал Борька.

— Знаю. Я в тот день собирала тетрадки и увидела.

— Подглядывала, да?! — крикнул Толька. — Да за такое, знаешь?! — И он пригрозил Кирпичёвой кулаком.

Один я ничего не кричал. Сидел и думал: «Эх, лучше бы мне тогда заболеть…»

— Тихо, тихо, ребята, — сказала Виринея Семёновна. — Сядь, Кирпичёва. Твой вопрос очень неуместен. Поймёшь чуть позже.

И она стала говорить нам про наши сочинения. И зачитывать по порядку. И всех хвалить. Потому что и вправду, про что только не написали ребята. Да ещё как здорово.

Дошла очередь до меня.

— Вова Богданов. Сочинение интересное. Вы только послушайте…

Виринея Семёновна читала, а я ничего не слышал. Мне хотелось забраться под парту. Наверно, ещё и потому, что на меня уставилась эта Кирпичёва. У неё даже рот открылся, будто на космонавта смотрела. Я прямо не знал куда подеваться.

Вдруг Толька толкает меня локтем.

— Тебя!

Я вскочил.

— Вова, — улыбалась Виринея Семёновна, — я понимаю, твоему сочинению очень трудно подобрать название. Можно оставить и так. Без названия…

Виринея Семёновна задумалась.

Борька ткнул меня кулаком в спину, пробубнил сзади:

— Молодчага, Вовка! Надо же, без названия придумал. Я вот до такого не додумался. И про снегирей хорошо сочинил. Наврал, а незаметно.

— Вова, как ты смотришь, — сказала Виринея Семёновна, — а не назвать ли нам твоё сочинение: «Вид из окна». А?..

— Отвечай, тетеря! Тебя спрашивают, — зашипел Толька. — Язык, что ли, проглотил?

Я кивнул головой.

— Да, пожалуй. Так будет лучше, — сказала Виринея Семёновна и взяла ручку.

Раздали сочинения.

Я раскрыл тетрадку. В самом верху, на второй строке, красными аккуратными буквами было написано: «Вид из окна».

Толька заглянул мне в тетрадь.

— Ого! Ошибок-то!.. Красно, как на клубничной грядке.

— А у тебя?

В Толькиной тетрадке оказалось ещё краснее. Но в конце стояла тоже четвёрка.

Императорская собака

Борька сидел верхом на мне.

— Сдаёшься?! — кричал он. — Сдаёшься?!

Я поднатужился, рванулся, повалил Борьку и сел на него.

— Сдаёшься?!

— Нет!

Запихиваю ему за шиворот снег. Вдруг Вадька откуда-то бежит.

— Эй, вы! Чего тут барахтаетесь?!

— Смотри, Вадька, сейчас из Борьки снежного человека слеплю.

— Ещё посмотрим, кто из кого слепит!

— Там, понимаешь, собаку императорскую продают, а они…

— Где?!

— Какую собаку?! — вскочили мы.

— Вон. У тридцать седьмого дома. Костя Пушинкин продаёт. Императорскую…

— А ну айда, ребята!

И мы побежали к тридцать седьмому дому.

— Продаётся, продаётся, продаётся! — громко тарахтел Пушинкин. — Баснословно дёшево продаётся императорская собака! Можно в кредит! Двадцать копеек сразу, остальные потом! У кого нет денег, проходи! Не мешай торговле!..

Вокруг никого не было. Только мы одни. А Костя всё выкрикивал, будто он в толпе на базаре.

— Постой, Костя, — сказал Борька, — где собака?

— Не видишь, что ли? — Пушинкин дёрнул верёвку и снова затарахтел: — Продаётся, продаётся, продаётся!..

На другом конце верёвки мы увидели большой клубок густой чёрной шерсти. Где голова, где хвост — сразу не разберёшь.

— Тоже мне, императорская… Обыкновенная мохнатка… — сказал Борька.

Костя перестал тарахтеть.

— Не смей оскорблять эту собаку, — грозно сказал он. — Собака стоит баснословных денег…

— Эта, что ли?!

— Да, эта.

— А продаёшь за двадцать копеек.

— Не за двадцать копеек, а в кредит. Двадцать копеек — первый взнос. Понимать надо.

— Императорская…

— А что в ней императорского?

— Вы не смотрите, что она такая невзрачная на вид. Первым её хозяином был французский император Наполеон.

— Наполеон?!

— Да, да. Наполеон Бонапарт.

— Ну загнул! Да врёт он всё! — крикнул Борька.

— Если вру, — сказал Пушинкин, — нечего слушать. Ступайте, ступайте по своим делам. Эта собака вам не по карману. Где вам такую заиметь…

Но мы не уходили. Мы смотрели на собаку, будто никогда такой не видели.

— Между прочим, — сказал Пушинкин, — после Бородинского сражения французы начали отступать.

— Знаем.

— Помалкивай, когда старшие говорят… Начали отступать, а тут зима. Снега, морозы… От Кутузова и от морозов.

Наполеон впереди своего войска убегал. Только пятки сверкали. Однажды он переправлялся через реку Березину. Во время переправы сильно тряхнуло императорскую карету, дверца распахнулась, и любимая собака императора полетела в сугроб. Наполеону в ту минуту не до неё было. Он целые армии бросал, а тут какая-то собака вывалилась. Правда, очень любил её император. Ведь она во всех походах, на всех привалах была всегда рядом. Бывало, перед сражением заберётся на большой барабан у ног хозяина и лежит.

Кругом пушки грохочут, ядра свистят над головой, а она только иногда чихнёт. От пушечного дыма. Вот какая она была когда-то…

Мы не могли отвести глаз от собаки, которая любила лежать на императорском барабане во время сражений.

— Занесло её снегами глубокими, завалило, — продолжал Костя. — Закоченела она, замёрзла под Березиной.

Борька покосился на Пушинкина.

— Закоченела и вдруг живая…

— Представь себе, — недовольным голосом сказал Костя. — А ожила она недавно. Её учёные раскопали. Совершенно случайно.

— Лопатами…

— Ты ещё скажи: дворницкими. — Костя даже сплюнул. — Не лопатами, конечно! Механизмами! Раскопали её и разморозили!..

— Во даёт! — крикнул Борька. — И разморозили!..

— Да что вы, газет не читаете, телевизора не смотрите?! — возмутился Пушинкин. — Прямо как дети малые! Очень просто разморозили. С помощью научных приборов.

— Да-а…

— Вот вам и да-а… Она, как пришла в себя, нырк — в окно. На первом этаже дело было. И — бежать. Во Францию. К своему хозяину, к императору. Где ж ей было знать, что она замороженной пролежала сто семьдесят лет. Что Наполеона давно и в помине нет, одни памятники от него остались. Тут, по дороге во Францию, я её и перехватил… Жаль мне её стало. До Франции далеко, через всю Европу бежать. Можно и под машину угодить и под поезд. Ведь она о машинах и поездах никакого понятия не имеет. Даже улицу толком не перебежит. Да и к кому она там прибежит, во Франции? К памятникам, что ли?..

Мы гладили собаку. Шерсть на ней была свалявшаяся, грязная. Там под шерстью дрожала совсем худая спина.

— Холодно ей.

— А ты как думал, зимы-то у нас какие…

Я полез в карман, но денег у меня не нашлось. Борька тоже порылся в своих и тоже не нашёл. Зато у Вадьки оказалось как раз двадцать копеек.

— Берём? — сказал он и посмотрел на нас.

— Чего спрашиваешь, если деньги есть, — буркнул Борька. — И пошевеливайся, собака мёрзнет.

— Раз, два, три! Бывшая собака императора Наполеона продана и вручается новым хозяевам! — громко прокричал Костя.

Он протянул Вадику конец верёвки.

— Послушай, Костя, а как её звать?

— Звать?.. — почему-то удивился Костя. — Ах да — имя? Это не она, это — он. Зовут его Гавр.

— Гавр?

— Да, да. Между прочим, Наполеон вернулся во Францию и в честь любимой потерянной собаки назвал город.

— Город?!

— Не верите, посмотрите на географическую карту. Сами увидите. Вот так. А имя у пса что надо.

— Что надо… — сказал Борька. — Себе с таким именем не берёшь…

— Да куда же мне его, подумай! У меня же есть уже…

У Пушинкина, верно, уже был боксёр по кличке Крош.

— Я ведь не Наполеон, я своего Кроша на улицу не выкину. Он ведь у меня со щенячества. А с двумя собаками, — Костя вздохнул, — нас всех троих выгонят из дома.

— Ладно, пошли, — заторопился Борька.

И мы повели Гавра.

— У нас же ни у кого нет собственной собаки, — сказал Вадька по дороге. — Пусть будет одна на четверых, верно?

— Толька, может, не согласится.

— Ну да! Ещё как согласится.

— Увидим.

— А жить он у кого будет?

— Я думаю, по очереди. Сначала у меня, потом у Борьки, потом у Тольки, потом у тебя, Вовка. Перезнакомится со всеми, привыкнет. Как?

— Ладно.

— Ну вот, недельку у меня поживёшь, верно, Гаврюша? — сказал Вадик.

Собака остановилась и совсем опустила голову.

— Грустный он какой-то.

— Ещё бы. Ведут неизвестно куда. Да и голодный, наверно.

— Потерпи, Гаврюша. Придём домой, покормимся.

Проводили Вадьку с Гаврюшей и разошлись.

Дома я сел за уроки. Сидел, сидел, а в голову ничего не лезло. Всё думалось про Гаврюшу.

Я достал толстый атлас, чтобы найти Францию. Оказалось, она совсем небольшая страна. Поместилась на одной страничке. А когда я нашёл город Гавр, я снова стал думать про Гаврюшу: «Как-то тебе там у Вадьки поживается. Через дня два-три я, пожалуй, заберу тебя к себе. Может, ты ко мне так привыкнешь, что не захочешь ни к Борьке, ни к Тольке, ни назад к Вадьке. Ни за какие коврижки. Это было бы, конечно, здорово. А уж я бы с тобой…»

Я так размечтался, что не услышал звонок в двери.

— Вова, это твои, — сказала мама. — Скажи им, что ты ещё не сделал уроки.

Я вышел на лестничную площадку.

Тут были все. Толька, Борька и Вадик с Гаврюшей. Я посмотрел на них и сразу понял, что что-то случилось.

— Ну? Чего?..

— Понимаешь, Вовка, — сказал Вадик. — У меня Гаврюше никак нельзя. У меня кот. Мы забыли про моего кота.

Да, действительно. У Вадьки жил злой сиамский кот Дымок.

— Понимаешь, мы и войти не успели, как Дымок набросился на Гаврюшу. А Гаврюша шляпой такой оказался — хоть бы сдачи дал. Еле отбил его. Вон как мне руки все исцарапал кот.

— Так. Дымок, значит…

— Да. И у Борьки нельзя. У него дедушка астмой болеет.

— Понятно. Астма, значит…

— Ты хоть знаешь, что это такое? Между прочим, при астме нельзя держать в доме мохнатую собаку. Из-за шерсти. Ты пойми!

— Я всё понимаю. У Тольки тоже нельзя…

— И у Тольки нельзя. У него мама как увидела Гаврюшу, так и закричала: «Ты куда такую страхолюдину в дом ведёшь?!» Вот мы и пришли к тебе. К кому же нам ещё?

— Правильно сделали, — говорю, — что ко мне пришли.

— Ты погоди радоваться. Может, и тебе не разрешат.

— Чего-о?! Мне?! Ещё как разрешат! Ещё, может, спасибо, скажут!

— Ну мы тут постоим. Послушаем, как там вас обоих примут.

— Как всё будет…

— Нечего, нечего подслушивать. Ступайте. У нас с Гаврюшей всё будет отлично.

И они пошли. Я подождал немного. Пока дверь парадной не хлопнула.

— Ну, Гаврюша, — говорю, — заходи!

…Два часа мама объясняла мне про то, что у нас птицы. Про то, что собака — это шерсть и грязь в доме. Про то, что этот Пушинкин просто обманщик. Про то, что у Гаврюши наверняка есть хозяин. Про то, что он сейчас бегает по городу и ищет своего верного друга…

Я отбивался изо всех сил:

— Да какие птицы?! Наши чижи и щеглы живут в клетках! А клетки на шкафу. И они никак не будут мешать Гаврюше. А Гаврюша не будет мешать клеткам. То есть птицам. Он, может, целыми днями будет лежать и слушать их пение. Какая грязь?! Да я сам всё буду убирать, вот увидишь! И какой же Костя Пушинкин обманщик, если он не бросил Гаврюшу как другие!.. И какой у Гаврюши может быть хозяин, когда он даже без ошейника?!. Никто его не ищет! Никто!.. Да разве ты не видишь, что он совсем брошенный! Просто вышвырнутый на улицу! Совершенно бездомный! Потому что он старый, вот! Неужели надо всё это говорить?.. Объяснять! А чего тут объяснять?! Когда и так всё видно!..

Я ходил по комнате и горланил эти слова. И лицо я поднял к потолку. Чтобы у меня слёзы из глаз не выкатились. Потому что какой же это разговор со слезами…

Я, как в тумане, пошёл на мамин голос.

Мама была в ванной. Там уже было налито воды Гаврюше по коленки. Гаврюша смирно стоял, а мама его намыливала.

— Помоги лучше, крикун, — сердито сказала мама.

И когда мы его отмыли, накормили и устроили на половичок под батарею, мама сказала:

— Посмотрим, что скажет папа, когда вернётся с работы.

Пришёл папа. Первым делом он спросил:

— И давно этот мохнорылый гость охраняет батарею?

— Да не так давно, — говорю.

— Пора и честь знать.

— Как это?

— А так. Бери за поводок и веди туда, откуда привёл.

— Да куда ж я его, папа, поведу? Он, может, это… уже у себя, дома…

— Это что за новая история? — Папа сел на диван. — Что значит — дома?..

И я стал рассказывать. Папа слушал, слушал.

— Какой император? — говорит. — Какой Наполеон? Ты что мелешь?

— Это не я, это Костя Пушинкин так Гаврюшу продавал… Папа махнул рукой:

— У меня уже голова кругом идёт от твоей болтовни. Он поднялся с дивана. Подошёл к Гаврюше, присел.

— Ну что, псина размороженная? Наплёл этот Пушинкин, а Вовка и уши развесил, верно?

Гаврюша ткнулся мордой папе в руку.

Папа слегка дунул ему в нос и тихо присвистнул.

— Э-э… Вовка. Иди-ка сюда. А ведь пёс-то слепой.

— Как?! Почему?..

— Взгляни.

И я увидел Гаврюшины глаза.

Зрачки в них были серые, как две десятикопеечные монеты, которые Вадик заплатил Пушинкину.

— Да ты, брат, совсем стар, — папа потрепал Гаврюшу за ушами. — Да-а… худо на старости лет оказаться бродягой.

Гаврюша будто понял. Он лизнул папину руку своим сухим шершавым языком. Папа дал мне рубль.

— Вот, — сказал он, — отнеси кредитору Пушинкину. И чтобы никаких долгов за Гаврюшкой и за тобой не было.

Прибегаю к Косте, а он:

— Я тебе покажу кредитора!.. Я вот Кроша на тебя спущу! — И вытолкал меня за дверь вместе с рублём.

А Гаврюша стал у нас жить.

Придёшь с улицы, он тапочки тащит. А станешь одеваться, он ботинки несёт. Или резиновые сапоги, смотря по погоде. И никогда не перепутает. Мне — мои, папе — папины, маме — мамины.

Он и в школу меня по утрам будит. Упрётся лапами в диван и лижет мой нос, лижет. Пока не проснусь весь умытый. Просто замечательно. Никакого будильника не надо. Так что я встаю тихо. Без всякого звона, треска и плеска. И портфель искать не надо. Я только к дверям, а Гаврюшка уже рядом. За ручку держит в зубах портфель. Мол, на, не забудь, знаю я тебя, растяпу…

Это ещё что! Он ведь и маме помогает. Ещё как! Мама шьёт в комнате на машинке, а в кухне на плите у нее что-то варится и жарится. Гаврюшка подойдёт и давай, мягко так, кусать маму за пятку. Это значит, что на плите начало перевариваться или пережариваться.

А если мама на кухне не слышит, как зазвонил телефон, Гаврюшка опять её за пятки. Мама теперь говорит, что она без Гаврюшки как без рук. А папа говорит, что Гаврюшка оттого такой, что ему совестно даром есть хлеб и он старается его заработать.

Только на улицу Гаврюшка ходит без всякого удовольствия. Выйдем, а он сразу домой торопится. Не любит он почему- то улицу. Папа говорит: «Видно, так набедовался, что теперь боится потерять последнюю крышу над головой…»

И голоса у Гаврюшки нет. Совсем не лает. Будто таким и родился. Но Вадька говорит, что голос у него выстудился. От холодов. Конечно, от этого.

Когда солнышко стало пригревать, мы начали открывать балконную дверь. Для Гаврюшки. Он выходит на балкон, ложится, кладёт голову на лапы и думает. Долго-долго. Наверно, вспоминает своего хозяина. Даже если он оказался не хозяин, а так… барахловый человек. Уж такие они — собаки…

Лыжный денёк

В кухне было жарко.

Горели обе горелки.

Папа проводил лыжу над горелкой, а потом смазывал её густой чёрной смолой. А я растирал смолу пробковой калабашкой. От этого по всей квартире расходился удивительный запах. Даже приятнее, чем у цветов. Я всё не мог надышаться этим запахом.

Работа у нас кипела, и мы с папой насвистывали песни. А мама всё просила нас перестать. Она всё говорила, что из-за свиста в нашей семье никогда не будет денег. А папа говорил, что всё это предрассудки и сказки для годовалых детей. Что хороший свист очень даже помогает свистунам жить. И что денег у нас так и так только от получки до получки. Но мама не соглашалась, и нам приходилось свистеть потише.

Нам надо было просмолить и намазать мазью шесть лыж. Две лыжи — Борькины. Мы решили взять Борьку в трудный поход тоже. И это было, конечно, здорово. Борька, когда узнал, что мы его берём, от радости хотел прыгнуть с балкона. Но папа сказал, что лучше прыгнуть с трамплина.

Сейчас Борька, наверно, спал. Крепко, в забудущую. Чтобы не проспать утро. А мы ещё не спали. Мы смолили Борькины лыжи.

— Только бы денёк выдался лыжный, — говорил папа.

И мы подходили к окну.

За окном было темно.

Одни звёзды горели, фонари на столбах, и всюду белел снег.

И когда я лёг спать, только глаза закрыл, сразу помчался на лыжах. С какой-то высоченной горы. И ветер свистел в ушах и бил в лицо.

Я даже думал, что задохнусь. Хорошо ещё, что от ветра пахло лыжной мазью.

И вдруг — я взлетел. И полетел по небу!

Высоко-высоко! Лечу себе и смотрю вниз. Смотрю и думаю: если шмякнусь, то лучше уж в глубокий сугроб. Помягче желательно. А то ведь если не в мягкий сугроб, а на что-нибудь твёрдое, то ведь можно руки-ноги растерять, не только лыжи.

И вот падаю. Падаю и вижу: на твёрдое падаю. На скалу какую-то. Бу-бух-х!..

— Вставай, засоня! Пора!

Я так и подпрыгнул на диване.

Смотрю: папа. Будит меня.

— Оо-хх! — вздохнул я.

— Вовка, ты чего это?.. — испугался папа. — Вид — будто тебя в прорубь окунали. Не заболел ли?

Чувствую: руки-ноги целы. Тут я вскочил.

— До чего же ты меня вовремя разбудил, — говорю.

— А как же иначе? Поход назначен и — никаких гвоздей!

Мы вышли из дому, направились к Борькиному, а он уже сам бежит навстречу. На спине рюкзак с провизией. Трясётся, как горб у верблюда.

— Где мои лыжи?! — кричит. — Дайте их сюда!

В электричке народу было много. С лыжами, санками, рюкзаками, гитарами.

Все в толстых свитерах, в брезентовых куртках, в крепчайших ботинках.

Тут и мне показалось, что я не просто лыжник, а тоже… какой-нибудь полярник-зимовщик. Только мы ещё до зимовки не добрались, едем пока.

Кругом весело, шумно.

Кто песни поёт, кто разговаривает, а кто от усталости спит и похрапывает.

Но самое главное — это, конечно, собаки.

Они высовывались из-под лавок. Смирные такие. Будто никогда и ни за что не подерутся друг с другом. Собаки очень внимательно слушали походные песни и когда громко чихали, прятали свои головы обратно под лавки. Прямо какие-то перевоспитанные собаки.

Как только мы устроились, Борька схватился за свой рюкзак. Ему специально для походов купили термос. Совсем новенький, зелёного цвета, с красным маком на боку. В него целый литр вмещается.

Борька достал термос, потрогал руками и даже щекой приложился.

— Холодный-то какой, — говорит. — Прямо не верится, что у него там внутри жарко.

— У него там внутри кипяток, — говорю.

Борька похлопал рукой по термосу.

— Сосуд! Целый литр вмещается!

— Если налить под самую пробочку, так и больше будет.

— У меня под самую…

— Молодчина, Борька. Запасся, — улыбнулся папа.

— Ребята, — обрадовался вдруг Борька, — а давайте сейчас!.. По кружечке, а?!

— Ишь разогнался, — остановил его папа. — Ещё успеем чаями набаловаться. Ещё они нам здорово пригодятся.

— А может, я это?.. Загляну в него. Может, чай совсем остыл. Термос-то новый. Ещё не известно, как он работает. Хорошо или плохо.

И Борька посмотрел на папу.

— Ладно, валяй. Для проверки.

Борька отвинтил крышку. Дёрнул пробку и сунул нос в термос.

Из зеркального горлышка вырвался белый клубок пара. От неожиданности Борька даже головой тряхнул.

— Обжёгся?!

— То-то!..

— А пахнет-то как! — сказал Борька как ни в чём не бывало. — Крепким душистым чаем пахнет.

Все вокруг рассмеялись.

Только один даже не улыбнулся. Такой пожилой, с седыми бровями. Лицо хмурое, недовольное. Он напротив меня сидел. Уткнулся носом в воротник и сидит совсем скучный. Даже злой какой-то. Сидит, будто ничего вокруг не видит и не слышит.

— Борька, — говорю, — закрывай термос! Выстудишь его, потом пей холодный!

— Вот что, гаврики, — сказал папа, когда Борька закрыл термос, — вчера-то мы так и не договорились, как проведём сегодняшний денёк. Давайте решать. Можно прогуляться по какой-нибудь гоночной трассе, если только наши ноги через километра три не начнут заплетаться в морские узлы. А можно махнуть к Столовой горе, на трамплин…

— Конечно, к Столовой! — кричит Борька. — Трассы!.. Больно нужно прогуливаться по этим трассам! С трамплинов прыгать — это да!

А я как вспомнил про свой ночной прыжок, так мне что-то не очень захотелось на Столовую гору.

— А ты что скажешь? — спросил меня папа.

— Я?.. Прямо не знаю…

— Да знает он, знает! — сунулся за меня Борька. — Конечно, на Столовую! Ведь верно, Вовка?!

Купили человеку красивый термос, так теперь его прямо не узнать. Шумит, за других суетится.

Поезд начал тормозить.

Папа приподнялся и посмотрел в замороженное окно.

— К какой это станции мы подъезжаем?

— Хлопцы… Хлопцы, худо мне… э-эх, худо…

Я даже не сразу понял, откуда раздался этот хриплый голос. А потом догадался. Потому что папа склонился над хмурым дядькой.

Дядька всё хотел встать и — не мог. Папа приподнял его.

— Борька, Вовка, берите лыжи, выходим. Быстро!

Но пока мы выбирались в тамбур, двери закрылись, вагон качнулся, тронулся.

Тут папа дёрнул красную ручку на стене. Поезд затормозил, и двери открылись.

Мы вышли на перрон. На нём совсем никого не было.

— Проспят, а потом стоп-кран рвут, — донеслось из тамбура.

Но двери закрылись и поезд ушёл.

Дядька обхватил одной рукой папу за шею. Он прямо повис на нём. Шапка его чуть не упала на землю, но Борька вовремя подскочил и поправил.

— Куда же вас? — спросил папа. — Есть ли здесь какой-нибудь медпункт?

— Не надо медпунктов. Живу я здесь. Вы уж мне только до дому помогите… А там у меня своя докторша… Она знает…

— Оставайтесь здесь, дождётесь меня, — сказал нам папа.

— Идите все. Следующая электричка не скоро. У меня дождётесь.

Мы перешли через дорогу.

Прошли мимо будки стрелочника, а потом свернули на тропинку.

— Ну вот, хлопцы… Неужто дошли… Этот дом…

Стали подниматься на крыльцо.

Открылась дверь, и пожилая женщина бросилась нам навстречу.

— Петрушенька!.. А я-то всё думала, как ты там в дороге, не скрутило бы тебя. Ведь задержался-то как, со вчера жду…

— Ничего, Аннушка. Жив твой Пётр Васильевич. Теперь жив. Твоими молитвами. Спасибо добрым людям, вот… докандёхал…

— Спасибо, спасибо вам, милые! Проходите в дом. Я сейчас… Ему ведь только укол… Задержка вышла, оттого и скрутило его. А вы раздевайтесь пока. Вот сюда вешайте…

Петра Васильевича отвели в другую комнату.

Оттуда запахло лекарством.

— Ну, Аннушка, ангел-хранитель, кажись, всё. Кажись, снова в строю, — раздался совсем бодрый голос.

— Да полежи ты, Петруша. Полежи ещё чуток.

— Нет уж. Здоровому лежать негоже.

И мы увидели Петра Васильевича. Только совсем не того, который ехал с нами в электричке. У этого глаза смотрели весело и внимательно. Будто он только сейчас увидел всех нас.

— Ну, хлопцы, в долгу я перед вами, — сказал он. — А долг платежом красен. А?..

— Какие долги? — сказал папа. — О чём вы говорите?!.

— Аннушка, неужто так и отпустим моих спасителей? Накрывай на стол.

— Сейчас, Петрушенька…

— Спасибо, Пётр Васильевич, но мы пошли, — твёрдо сказал папа. — Нам ещё не время за стол садиться.

Пётр Васильевич развёл руками.

— Вот так раз!

— А ты их, Петруша, пока в лес своди… Ребятишкам как раз интересно будет…

— В лес, говоришь? А и то верно! Одевайтесь, хлопцы. Пошли.

— Да куда же вы, Пётр Васильевич? После укола?.. Оставайтесь дома. А мы до электрички на лыжах походим.

— Э-э, так не пойдёт. Мне уже можно, да и вы успеете. Вам ведь в Горохово, на Столовую гору, — Пётр Васильевич посмотрел на часы. — И туда успеете. Пошли-пошли. Это недалеко.

Лыжи и рюкзаки мы оставили.

За огородом у сарая была калитка.

Сразу за забором начинался лес.

Мы пошли по тропинке. Пётр Васильевич впереди. Он всё оглядывался.

— Не отставать, молодёжь!

— А куда вы нас ведёте? — приставал Борька.

— Да вот, заведу в лесную чащобу, а там видно будет…

— Нет, правда, вы нам какую-нибудь разбойничью пещеру покажете, да?

— Нет, брат. С пещерами у меня в лесу туговато. Особо с разбойничьими. Ну да на что-нибудь любопытное набредём. Скажем, вот, пожалуйста… — Пётр Васильевич остановился. — Только тихо, не спугните. Видите? — показал он рукой. — Лось.

— Лось?!

— Где лось?!

— Да вот, перед вами.

Мы стали смотреть, куда показывал Пётр Васильевич, и наконец увидели. Настоящий лось, только весь из снега. Это он вылепился так оттого, что снег падал на ветки. И до чего похож! Прямо будто живой и притаился. Нас разглядывает.

— Дело рук самой природы. Себе на забаву. Да и нам тоже…

— Надо же! — удивился папа. — А ведь могли пройти мимо и не заметить!

— Это что-о!.. Только присказка, — усмехнулся Пётр Васильевич. — Пошли дальше.

Теперь мы с Борькой смотрели по сторонам, будто мы охотники. И вдруг…

— Стойте! — кричу. — Рысь на дереве!

— Где?!

— Да вон!

— Ты чего пугаешь! Какая это тебе рысь?! — кричит Борька. — Рысь с кисточками на ушах. А это — большая кошка! Да ещё деревянная!

— Стоп, братцы! Не кошка, а кот, — сказал папа. — Похоже, мы из присказки в сказку попали. Ну конечно! «У Лукоморья дуб зелёный; златая цепь на дубе том…»

— «И днём и ночью кот учёный…»

— «Всё ходит по цепи» кругами…

— Борька! Не «кругами», а «кругом»!

— Ну как, Пётр Васильевич, мы угадали?

А Пётр Васильевич засунул руки в карманы, уткнулся носом в воротник и только посмеивается.

— Может, и угадали… Вам виднее…

Мы с Борькой взобрались на этот могучий дуб и поздоровались с учёным котом за лапу. И цепь потрогали.

— Ну и лес у Петра Васильевича! — сказал папа.

— Да это так… полсказки, — усмехнулся Пётр Васильевич.

— Ещё только половина?!

— А где же вся?

— Да где же ей быть. В лесу, наверно…

— А мы увидим?

— Повезёт, так увидим.

И мы пошли дальше.

Долго шли.

Потом лес расступился, и на снежной поляне мы увидели… увидели витязя на коне. У витязя в руке копьё. А перед ним огромная голова в шлеме. Голова дула изо всех сил. У нее и щёки раздулись, и глаза прямо выкатились. Ну вот-вот унесёт ветром витязя вместе с конём. И пропадут они в чистом поле…

Всё это было как настоящее. Совсем не из снега. Из дерева: и конь с гривой, и пригнувшийся витязь с копьём, и заколдованная голова в шлеме.

— Да это же просто чудо — встретить в лесу такое! — сказал папа. — Чьих же рук это дело, Пётр Васильевич?

— Кто его знает…

— Неужели не знаете?

— Нет, не знаю. Как говорится по-музейному, «работа неизвестного мастера». Да и какая разница — чьих рук… Главное-то другое. Главное: выйдет человек на эту полянку и удивится. Хоть взрослый, хоть ребёнок. На то, видать, и сделано. Чтобы какое иное сердце порадовалось. А кто сделал — бог с ним, не важно. И вообще — дело десятое…

— Странно вы рассуждаете. И вам не интересно знать, чья это работа? Чья душа след оставила?

— Хотела оставить… — усмехнулся Пётр Васильевич и больше ничего не сказал.

…Уже и снег стал синеватым и солнце садилось совсем близко над лесом, когда мы вышли от Петра Васильевича на станцию.

У переезда остановились. Потому что по железной дороге шёл товарный поезд.

Мы стояли возле стрелочницы с жёлтым флажком в руке и ждали, пока пройдёт состав. Поезд прошёл, и папа спросил стрелочницу:

— Простите, здесь неподалёку в лесу мы видели сказочные деревянные фигуры. Может быть, вы случайно знаете, кто их сделал?

Стрелочница улыбнулась:

— Вон оно что. Как же не знать, знаю. Это всё Пётр Васильевич. Чередниченко. Живёт у нас такой в посёлке. Тут многие спрашивают, не вы первые.

— Пётр Васильевич?!

Мы с Борькой переглянулись.

— Ну да. Он самый. Другой раз на утренней зорьке слышно: тук-тук, тук-тук — топорик стучит в лесу. Ясное дело — Васильич своих кикимор чешет. Он думает, что про то никто в посёлке не ведает. А у нас всё знают. Иной с шуткой так подойдёт к нему, спросит: «Васильич, откуда в нашем лесу чудища всякие взялись?» А он: «Сами развелись», — буркнет сердито и в сторону. Вот ведь какой. Характер. А в прошлом годе Митька Волынин, шофёр с автобазы, сделал такую железную бирку. Красивую бирку, с надписью. Мол, работа Петра Васильевича Чередниченко. И приколотил её к голове. Может, видели? Большая такая, шлем ещё на ней. Пень высокий когда-то был.

— Видели.

— Ну вот. Васильич сорвал ту бирку. Сильно осерчал. Говорят, потом долго ругался дома. Видать, не понравилось, что бирка…

— Да-а… — задумчиво сказал папа.

— Вам-то куда? В город? — спросила стрелочница.

— Теперь в город.

— Ну ступайте. Скоро ваша электричка.

Народу в поезде было мало. Тепло, тихо.

— Ехать нам ещё порядком, можете подремать, — сказал папа.

Но дремать нам не хотелось.

Мы с Борькой продышали по дырочке и стали смотреть в окно. Там, правда, почти ничего уже не было видно. Только снег и тёмный лес.

Я вспомнил ту лесную полянку. Как мы с Борькой сидели на коне. Вместе с витязем. Борька — спереди, я — сзади. А Пётр Васильевич смеялся и подзадоривал нас: «Смелее, богатыри! Крепче держитесь! Не ровен час, сдует вас с боевого коня!»

Но мы держались.

— И ведь всё это он… своими руками сделал, — сказал Борька.

— Да-а… Денёк выдался… — сказал папа.

Он тоже долго смотрел в мёрзлое окно, потом хлопнул себя по колену:

— Ну-ка, Борька. Доставай свой термос. Налей-ка нам всем по кружечке…

Однажды у молочной бочки

Очередь у бочки с молоком большая. До меня не скоро дойдёт. Ну и пускай не скоро. Я пока кой о чём подумаю. А-а!.. Вот о чём. В один прекрасный день у нас на кухне появляется третий кран. Два, конечно, водопроводные, а этот третий — для молока. Такой большой красивый кран белого цвета! Мне даже руке прохладно стало, будто я дотронулся до его ручки. Повернул такую ручку, набрал кастрюлю — и ставь на плиту. Смотри только, чтобы не убежало. Красота! Никаких тебе хождений с бидоном по всяким бочкам. Никаких тебе стояний в очереди. Да-а… Здорово! Чего там! Стоп… А если у кого-нибудь в доме труба молочная лопнет?.. И зальёт соседей! И ведь не водой, а молоком. Нет, так не годится. И я попробовал быстренько забыть про эту трубу. Но она всё лезла и лезла мне в голову. Такая длинная-длинная. Никак её было не выкинуть. Ещё бы! Ведь если такая лопнет, то это же целое море молока погибнет!..

— Мальчик, двигайся! Видишь, очередь подвигается.

— Мечтать будешь дома.

— А я и так подвигаюсь, — говорю, а сам про себя думаю: «Значит, вот почему в домах не ставят больших белых кранов? Да, жаль…»

Мне на глаза попались собаки, и я стал думать про них. «Ну ладно, мы — люди, — думаю, — мы постоять можем, а вот собак жаль. Вот они: эрдели, овчарки, пудели, таксы, доги. Лежат в очереди. Кто на поводке, кто — без. Ждут, когда их хозяевам молока нальют. Им бы в зубах палки носить, мячики или ещё что-нибудь дельное. Им бы сейчас бегать, прыгать по программе дрессировки. Ведь куда интереснее, чем друг другу от скуки длинные языки показывать. Так что если бы в домах были большие белые краны, собаки людям только спасибо сказали…»

Я прямо расстроился из-за этих собак. Так расстроился, что не заметил, как дождь начался.

— Мальчик! Ну что ты стоишь, помоги!

Смотрю: девчонка впереди. Откуда только взялась? Без очереди, что ли? Они ведь, девчонки, такие. Только на вид тихие. Вот и эта. Неизвестно как впереди меня очутилась, и ещё ей «помоги». У девчонки в руках зонтик. Возится она с ним. Тужится и так, пыжится и сяк, а зонтик не раскрывается.

— Ну, мальчик! Что же ты?!

— Я ничего, — говорю. — Я тебя даже пальцем не тронул, а ты пищишь…

— Помоги мне зонтик раскрыть!

И суёт мне его в руки.

Кругом народ, собаки. Все на нас смотрят. Один хозяин овчарки без намордника мне говорит:

— Помоги, помоги. Ты же мужчина.

И собака его посмотрела на меня с презрением. Мол, эх ты-ы… И отвернулась.

Некуда деваться. Взял зонтик. Он у меня в руках сразу раскрылся. Только никак не защёлкивался на рычажок. «Ну вот, — подумал я, — с этой спешкой зонтик сломал. Ну и пусть! Так ей и надо. Будет знать, как с зонтиками к незнакомым лезть». Только девчонки же глупые. Вот и эта. Даже не заметила, что я ей зонтик сломал.

— Держи мой бидон, — говорит, — а я буду зонтик держать. Ну куда ты пятишься?

— Больно нужно, — говорю. — Я и под дождём постою, не сахарный. И дождь тёплый.

— Какой ты прямо!.. — говорит, а сама всё старается у меня над головой свой зонтик взгромоздить. Хоть из очереди убегай. Да ведь столько простоял. И мама молоко ждёт. Ладно, стою.

Дошла до нас очередь. Налили нам молока. Ей два литра и мне два литра. Отошли мы с бидонами в сторону, она и говорит:

— Я тебя знаю. Ты часто за молоком ходишь.

— Ну и знай себе!

— Ты вон в том доме живёшь. А я — вот в том. Так что ты проводи меня. Пожалуйста. Ведь дождь идёт…

— Чего, чего-о?! — говорю. — Проводить?! Вот спятила! Да ты что, старушка какая-нибудь?! Или ребёночек заблудившийся?! Сама дотопаешь! Провожать её ещё! Больше делать мне нечего…

— Ну что ты прямо… Разворчался, разворчался. Как старый дед. Видишь, зонтик какой? Его же одной рукой не удержишь. А как я бидон понесу?

Заметила, значит, что я её зонтик сломал. И вот ведь какая вредная: молчит про это. «Эх, Вовка, — говорю себе мертвецким голосом, — влип ты, как муха в варенье. Зонтик поломал? Поломал. Теперь от этой девчонки просто так не отвертишься. Теперь ты к ней в плен попал. С руками и ногами. Живой, невредимый. Вот погоди, она тебе, невредимому, через минуточку напомнит… Про зонтик…»

— Ладно, — говорю злым голосом. — Давай сюда свой бидон. И быстрей! Дома у меня дел выше головы.

Пошли мы. Вернее, я пошёл, а она побежала. Семенит сбоку, зонтик свой держит. Всё старается, чтобы на нас обоих не капало. Говорит:

— Мне простуживаться нельзя, понимаешь?

— И мне нельзя, — говорю.

— Тебе можно, а мне нельзя.

— Тоже мне, принцесса на горошине… Ей нельзя, а другим можно. Это почему же?

— Я недавно воспаление лёгких перенесла.

— И я перенёс.

— Ты?!

— Угу.

— И ты в больнице лежал?

— Вот ещё, в больницах лежать! Я на ногах перенёс.

Она вдруг остановилась и посмотрела на меня. Строго так посмотрела.

А глаза у неё почему-то смеялись. В них вспыхивали и гасли весёлые искорки. Я даже засмотрелся, потому что было совсем не понятно, откуда эти искорки появлялись и куда исчезали. И вообще, удивительно, что у человека в глазах могут быть искорки.

— Вот врунишка! Я так и знала, что ты неправду сказал.

Тут я чуть бидон её об асфальт не трахнул.

— Чего-о?! — говорю. — Знала?! Ну и топай себе со своими знаниями!

Сразу прекратился дурацкий разговор.

Дошли мы до её дома.

— Спасибо тебе, — говорит.

— За то, что зонтик твой поломал?..

— А он и был сломан, — отвечает спокойненько.

— Бы-ыл?! Ну тогда дуй давай. И на дороге мне больше не попадайся! Понятно?!

Наконец-то я вздохнул. Кончился мой плен. Ведь я шёл, и всю дорогу мне мерещились Борька, Вадик или Толька. Как они выходят из-за угла. Мне навстречу. А я с двумя бидонами… Под зелёным зонтиком с цветочками… И эта девчонка… Путается под ногами… Да такое во сне увидеть — волосы дыбом встанут!

Но вот не встретились они, и можно вольно вздохнуть. Повезло.

Повезло, да не совсем.

Дома мама меня спросила:

— Как звать эту девочку?

— Какую девочку? — взорвался я. — Какую ещё девочку?! Я молоко принёс в дом! Такую очередищу выстоял! Устал, понимаешь ли, а ты меня не про молоко, не про очередь, а про какую-то девчонку спрашиваешь!

— Я в окно видела, как ты проводил девочку, — сказала мама спокойно. — И ничего ужасного в этом нет. Напрасно ты голосишь.

Мама помолчала и добавила, вздохнув:

— Просто жаль, что ты не знаешь её имени.

— Жаль, жаль… нашла о чём жалеть.

— Вова, надо бы за молоком сходить, — сказала мама на другой день.

Будто я и сам не знаю, что надо.

— Успеется, — говорю.

Чуть позже мама снова вспомнила о молоке.

— Пусть очередь немного схлынет, — говорю.

— Достукаешься, что ни очереди, ни молока не будет.

— Не достукаюсь.

— Знаешь, надоедает каждый раз воевать с тобой по пустякам.

Мама загремела бидоном и стала собираться на улицу. Тут я подскочил к ней.

— Нет уж, — говорю, — молоко — это моя забота. У тебя и так дел хватает. Ты лучше скажи: воспаление лёгких — очень страшная болезнь?

Мама с удивлением посмотрела на меня:

— Воспаление лёгких?

— Да, воспаление.

— Болезнь не страшная, но опасна осложнениями. А почему ты это спрашиваешь?

— Так, надо…

— Знаешь, Вовка, посиди-ка ты сегодня дома, — сказала мама с тревогой в голосе.

— Ни в коем случае! Пока я на ногах, я буду ходить за молоком сам.

К бочке я пошёл окольным путём.

Ещё издали внимательно осмотрел очередь. Что-то не видно было, чтобы она схлынула. Люди, собаки. У одной женщины на руках кот сиамский сидит. В общем, как всегда.

Дальше я поспешил совсем уже бодрым шагом.

Только встал в самый хвост, вдруг:

— Ты последний?

Оборачиваюсь — она.

— Здравствуй! — говорит.

— Здо-здорово, — отвечаю. — Чувствую, что-то с моим языком неладное. Во рту повернуться долго не мог. Только она, похоже, не заметила.

— В тот раз ты за мной был, а в этот — я за тобой. Здорово!

— Ага. А ты что… зонтик взяла?

— Конечно. Вчера взяла — и не зря. Сегодня тоже, может, пригодится.

— Правильно сделала, что взяла. А то эти воспаления такие осложнения дают, что ого-го… Может так согнуть, что потом ни один профессор медицины не разогнёт. Я знаю…

Дальше мой язык замолол такую ерунду, такое понёс, что я только стоял и удивлялся: чей же это язык? Ведь мой только что и повернуться не мог!

— А я сначала подумал, — говорю, — что ты зонтик починить принесла. У меня это… случайно отвёртка в кармане. Так что давай. Я мигом — раз, два — и сделаю. Там же пустяковина. Уж точно пустяковина!

— Ой, спасибо! Мне его уже починили!

— Починили?! Как так починили?..

— Очень просто. Как зонтики чинят.

— Может, какой-нибудь мастер-ломастер чинил?

— Нет. Хорошо починили.

— Эх, жа-аль…

— Да ты не огорчайся. У меня зонтик всё время ломаемся, так что ещё починишь.

Тут я разозлился на неё:

— Что ж, по-твоему, так и таскать мне каждый раз инструмент, да?!

— Подумаешь, большая тяжесть — отвёртка. Можешь, если хочешь, мне её отдать. Мне нетрудно будет, подержу.

Теперь, наверно, что-то случилось с моим лицом. То ли веснушек прибавилось, то ли ещё что. Только она вдруг взглянула на меня и громко рассмеялась.

Но я почему-то не обиделся. Просто удивительно, что не обиделся.

— Мальчик, мальчик, двигайся, — раздался чей-то голос. — Видишь, очередь подвигается.

— Я и так подвигаюсь, — говорю по привычке.

И тут мы оба замолчали. Понятно, стоишь, разговариваешь с человеком, а тебе вдруг: «Двигайся, подвигайся…» Как-то сразу не о чем говорить становится. Не про погоду же? На небо посмотреть, и так ясно: хорошая погода.

И вот стою себе, как истукан. В голове пусто. А говорить хочется. Просто ужасно хочется. И куда только все слова подевались?

— Знаешь, — вдруг говорит она шёпотом, — вот здорово было бы, а?..

— Что здорово? — обрадовался я.

— Если бы у всех в квартирах на кухне были бы краны такие…

— Молочные, что ли?

— Ну да! Открыл — и молоко тебе прямо в кастрюлю, а?!

У меня вдруг зачесалось ухо, а я стою и никак не могу сообразить, что это ухо очень просто почесать.

— Ты что? — спросила она.

— Ухо зачесалось.

— Вот чудак! Так почеши своё ухо!

— Послушай, — говорю, — ты где это вычитала?

— Что вычитала?

— Да про краны…

— Нигде, — почему-то обиделась она. — Нигде не вычитывала. Только сейчас в голову пришло. Само…

— Само?!

— Само. А что?

— Вот здорово! И мне это в голову пришло! Только ещё раньше! Только ещё вчера, понимаешь?

И тут я начал рассказывать ей про молочные трубы. Вернее, про всякие молочные аварии. И как бы я устроил, чтобы их не было…

Я говорил, а сам думал совсем о другом. Я и не знал, что так бывает: говоришь, а думаешь про другое. И это совсем не трудно. Даже, оказывается, очень легко. И даже весело. «Всё-таки здорово, — думал я, — что есть на свете всякие молочные бочки. И просто удивительно, что длиннющая очередь может быть такой короткой. И пускай там кто-нибудь без очереди… Пускай лезет. Я бы ему сейчас только спасибо сказал…»

Я всё говорил.

Она слушала и смеялась. И теребила свой зонтик. И грохала по нему своим бидоном. А я почему-то этому страшно радовался. Ещё бы! Ведь если что — у меня отвёртка, плоскогубцы, молоточек, проволока и мелкие винтики с гайками. Всё здесь! В карманах!