Виктор Конецкий: Ненаписанная автобиография

1

О рассказе, отправленном в «Советский воин», В. Конецкий не вспоминал. И не помнил его. Ответ на письмо от К Г. Паустовского не получил. Сохранился лишь набросок черновика этого письма: «Я обращаюсь к Вам, как к человеку с огромным жизненным опытом, человеку, сумевшему прожить благородно и красиво много трудных десятилетий. Какая бесславная злоба появляется, когда читаешь заведомо ложные, поддельные, без собственной мысли и чувства стихи и романы из громких, лишь по внешнему виду идейных слов. Когда видишь, что пишут люди, чуждые истинному, глубокому благоговению перед марксизмом и ленинизмом. Ответьте мне на это, но так, чтобы я понял, что сами Вы понимаете в происходящем в стране и партии до самых глубин».

Отправив письмо К. Г. Паустовскому, в своем дневнике В. Конецкий записал: «Если писатель дает бодрость и веру в жизнь, и смелость в борьбе, даже если он подтолкнет к поступкам необдуманным, то он хорош тем, что заставляет поступать…»

2

Публикуется впервые.

3

Из дневника 1996 года: «Появился кетчуп «Нахимов»! Своими глазами видел. В страшном сне не приснится такое! И я до этого позора дожил… Стоило так долго жить…»

4

Пальм Александр Иванович (1822–1885) — романист и драматург. Служил офицером в гвардейском полку. В 1849 году арестован по делу Петрашевского, участник кружка Дурова. Приговорен к смертной казни. Казнь заменена переводом тем же чином из гвардии в армию. До ареста баловался повестями и рассказами в духе молодого Достоевского. Вернулся в литературу в 70-е годы. Основная тема — смена старого разложившегося дворянства на прогрессивное разночинство.

5

Два следующих рассказа относятся к 1959 году. На рукописи пометка В. Конецкого: «Написал для заработка — не напечатали». Публикуются впервые.

6

На машинописной копии пометка В. Конецкого: «Ненапечатанный рассказ, из которого вышел рассказ «Без конца». В основе — судьба двоюродного брата Игоря». Окончательный вариант рассказа впервые опубликован в 1957 году в № 1 журнала «Советский воин».

Двоюродный брат В. Конецкого — зам. командира саперной роты 265-й стрелковой дивизии Игорь Викторович Грибель — погиб 20 января 1942 года, подорвался на противотанковой мине около деревни Лодва Мгинского района Ленинградской области.

7

Публикуется впервые.

8

Из выступления на Ленинградском телевидении в конце января 1961 года. Публикуется впервые.

9

Публикуется впервые.

10

Борщаговский Александр Михайлович (1912–2006) — прозаик, драматург, литературный критик; автор книг «Русский флаг», «Седая чайка», «Остров всех надежд» и многих других; автор киносценариев «Без вести пропавшие», «Три тополя на Плющихе», «Дамский портной»; долгие годы работал в «Новом мире», был членом общественного совета журнала «Мир Паустовского».

11

В. Конецкий просил А. М. Борщаговского передать свое письмо в президиум Съезда писателей.

12

К. А. Федин, первый секретарь Союза писателей СССР.

13

Виктора Конецкого и Галину Долматовскую, начинающую журналистку «Литературной газеты», познакомил в 1961 году Юрий Казаков. Знакомство переросло в дружбу на всю жизнь. В ту пору, когда Виктор Конецкий уже был болен, Галина Долматовская подарила ему ксерокопии его писем. Конецкий своим письмам обрадовался, читал вслух, хохотал и досказывал подробности, стоявшие за строчками. В ответ Галина попросила свою часть переписки, и Виктор ее ошеломил: «Я давно их сдал в рукописный отдел Пушкинского дома, в надежде, что ты станешь знаменитой и окажется, что это лучшие из твоих творений, теперь придется и эти сдать — для полноты картины». Сдать в архив свои письма Конецкий не успел, и теперь они публикуются с разрешения Галины Евгеньевны, ныне она режиссер документальных фильмов («Иван Мозжухин, или Дитя карнавала», «Женщина на мавзолее» и др.), доктор искусствоведения.

14

Рассказ В. Конецкого «Невезучий Альфонс», напечатанный в «Литературной газете» (1965. 1 янв.), вызвал критику «читателей в погонах» и разгромную статью «Странные ассоциации Виктора Конецкого» (Коммунист Вооруженных сил. 1965. № 21).

15

Главы из книги «Соленый лед» были опубликованы в «Литературной России» 15 декабря 1967.

16

Нож был послан Г. Данелии в подарок к Новому году.

17

Очередные главы из книги «Соленый лед» в «Литературной газете» опубликованы не были.

18

Речь об эпиграфах: «Кто над морем не философствовал?» (В. Маяковский); «Мы ослеплены заманчивым зрелищем подводных сокровищ, но главное богатство океана — не материальные ресурсы, а вдохновение и радость, которые можно черпать из него бесконечно». (Капитан Кусто).

19

В тексте В. Конецкого (Вопросы литературы. 1968. № 3) было снято цензурой упоминание об А. И. Солженицыне.

20

Алексеев М. — один из руководителей Союза писателей СССР.

21

Шпаликов Г. Ф. — поэт, сценарист, покончил жизнь самоубийством в переделкинском Доме творчества в 1974 году, ему было 37 лет.

22

За непосредственное участие в спасении экипажа со спасательного судна «Аргус» В. Конецкий получил благодарность начальника Главного управления мореплавания.

23

Беседу вел В. Майский.

24

Выступление в Музее-квартире А. С. Пушкина на Мойке, 12 (10 февраля 1975 года). Публикуется впервые.

25

Беседу вел Е. Демушкин.

26

Интервью вел Н. Мельников.

27

Беседу вел В. Познин.

28

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — писатель, литературовед; автор книг «Воскрешение слова» (1914), «О теории прозы» (1925), «За и против. Заметки о Достоевском» (1957), «Эйзенштейн» (1973), «Энергия заблуждения» (1981) и др.

Письма В. Конецкого публикуются впервые (РГАЛИ, ф. 562, оп. 2, д. 494).

29

Речь идет о попытке написать рассказ вместе с В. Б. Шкловским. Кое-что В. Конецкий использовал потом в рассказе «Чертовщина» (1974).

30

Беседу вела Д. Качалова.

31

Глубокоуважаемый Михаил Сергеевич!

Мне не понять, каким образом возможно совместить Ваше пожертвование на памятник Теркину и присвоение Героя номинальному убийце Твардовского Проскурину. Ведь последняя акция есть четкий указ всем литературным реакционерам: дави «прогрессистов»! И секретариат СП вдохновился, обрушившись на «Огонек». Мне не понять, как можно, с одной стороны, подавать пример безмерного личного, гражданского и государственного мужества, а с другой — оставлять литературу, которая была, есть и будет народной совестью, в руках гонителей Твардовского — Алексеева, Викулова, Иванова и дважды «Кавалера Золотой Звезды» Карпова, воспевшего действующего секретаря ЦК Лигачева. Мне не понять, как военный министр и секретарь СП могут лгать на всю страну по ТВ о райских порядках в нашей армии и что такая смычка военных и литературных лидеров означает. Демонстрацию единства Вооруженных сил и откровенно ретроградных идеологических сил? Если так, то дело табак. В прошлом я кадровый флотский офицер, давно кадровый литератор — знаю оба этих мира достаточно. И не могу скрыть тревоги, и не могу отделаться от мысли, что Вы о событиях последней недели не информированы или не даете себе отчета в степени угрозы, которая нависает над обновлением, переоценивая самостоятельность мышления нашего общества. Ростки этого мышления только-только под землей зашевелились, а по ней уже грохочет бульдозер. Вполне возможно, три этих события соединились случайно и вообще все — буря в стакане, но пуганая ворона куста боится, а таких ворон у нас под триста миллионов. Потому я не выполнил бы партийного долга (стаж с 1953), если бы не решился на это прямое обращение к Вам.

Прошу понять меня и извинить за беспокойство.

Член правления СП СССР, капитан дальнего плавания

Виктор Конецкий. 24.01.1988

P. S. Одновременно посылаю Вашей супруге и Вам книгу. Собираясь в русскую литературу в середине 50-х годов, я знал лично от Зощенко, что дело это для здоровья вредное — опаснее производства свинцовых белил. Тогда решился не обзаводиться семьей и особенно детишками, ибо ничто так не связывает мужчине руки, как наличие этих цветов жизни. Мои дети — книги. Так что посылаю «ЗА ДОБРОЙ НАДЕЖДОЙ» не для чтения, а как знак моего к Вам высокого, даже любовного уважения. Ради Бога, будьте бдительны! У меня все есть: традиционное для маринистов расположение читателей, ордена за литературу, выходит четырехтомник. Дело, как сами вы часто повторяете, быть или не быть идее социализма, России, а значит, и человечеству.

Поверьте, не о своей шкуре пекусь.

Ваш Виктор Конецкий.

32

Беседу вел К. Крикунов.

33

Печатается по: Крикунов К. ТЫ. Очерки русской жизни. СПб.: «Янус», 2004. С. 144–150.

34

Беседу вела M. Токарева.

35

Курочкин Виктор Александрович (1926–1976) — блокадник, участник Великой Отечественной войны (в должности командира самоходной установки), награжден орденами Отечественной войны Первой и Второй степени, орденом Красной Звезды и медалями; прозаик, автор книг «Заколоченный дом» (1958), «Наденька из Апалева» (1965), «На войне как на войне» (1970) и др.

36

Маслов B. C. (1935–1999) — служил в Мурманском морском пароходстве, в 1962–1982 годах — начальник рации на атомоходе «Ленин», Почетный гражданин Мурманска; автор книг «Из рук в руки» (1985), «Внутренний рынок» (1986), «Проклятой памяти» (1991) и др.

37

Житинский Александр Николаевич (р. 1941) — поэт, прозаик, сценарист, издатель; закончил Ленинградский политехнический институт, был руководителем ЛенЗНИИЭП; автор книг «Путешествие рок-дилетанта» (1990), «Дитя эпохи» (1994), «Лестница» (2000) и др.

38

Вассерман Ян Карлович (1929–1991) — судовой врач, поэт, автор книги «Тяжелое звездное небо» (1986). Его стихотворение «Залив Креста» В. Конецкий читал В. П. Некрасову при их последней встрече в Париже в январе 1987 года.

39

Каралис Дмитрий Николаевич (р. 1949) — писатель, директор Центра современной литературы и книги; автор книг «Мы строим дом» (1988), «Игра по-крупному» (1989), «Самовар графа Толстого» (2004) и др.

40

6 июня 1996 года Виктору Конецкому была присуждена премия Санкт-Петербургского ПЕН-клуба «За гражданскую и творческую смелость». В 1999 году В. Конецкий вышел из рядов ПЕН-клуба, не желая участвовать в конфликте интересов руководителей. Последние слова его открытого письма в санкт-петербургский ПЕН-клуб: «Друзья, пишите хорошие книги, за которые сажают в тюрьму».

41

Мусаханов Валерий Яковлевич (р. 1932) — был рабочим-металлистом, шофером; автор книг «Маленький домашний оркестр» (1969), «Испытания» (1978), «Мосты» (1981) и др.

42

Горбовский Глеб Яковлевич (р. 1931) — был рабочим в геологических экспедициях на Сахалине, в Якутии; поэт, автор книг «Поиски тепла» (1960), «Спасибо, земля» (1964), «Косые сучья» (1966) и мн. др.

43

Демиденко Михаил Иванович (1929–2003) — окончил школу переводчиков восточных языков, служил в Советской армии; прозаик, переводчик с китайского, автор книг «Абрикосовая косточка» (1962), «Хао Мэй-мэй» (1972) и др.

44

По информации, полученной от президента общества «Память Балтики» контр-адмирала К. А. Шопотова, перезахоронение останков флотоводцев русского флота состоялось при поддержке ВМФ РФ и общественных организаций летом 1993 года во Владимирском соборе Севастополя со всеми соответствующими почестями.

В дни празднования 300-летнего юбилея Российского флота ни на морской парад, ни на другие официальные мероприятия, подготовленные к этой дате в Петербурге, В. Конецкий приглашен не был.

45

28 августа 2004 года на Русском кладбище г. Палдиски состоялось перезахоронение русских моряков-подводников: немалый участок земли вместе с этими захоронениями был в свое время по правилам реституции возвращен бывшему владельцу, затем земля была перекуплена Южным портом.

Русская община Палдиски, при участии городских властей и ветеранских организаций, организовала перезахоронение русских моряков, их усилиями были обновлены и памятные доски с именами погибших.

Низкий поклон от всех ленинградских друзей погибших подводников Альбине Стерзлевой и ее товарищам.

В 2006 году Морской литературно-художественный фонд имени Виктора Конецкого, Международная Ассоциация общественных организаций ветеранов подводного флота и моряков-подводников, секция подводников Клуба ветеранов флота г. Таллина выступили с инициативой о награждении экипажа подводной лодки «М-200» («Месть») наградами Российской Федерации (посмертно).

46

Письмо, продиктованное неточностями и небрежностями в статьях к 100-летию спуска на воду крейсера «Аврора», было отправлено в одну из московских газет и напечатано не было. С сокращениями опубликовано в «Комсомольской правде» 21 мая 2003 года. Впервые озвучено 30 марта 2003 года на вечере памяти Виктора Конецкого на крейсере «Аврора».

47

Письма Валентина Курбатова, адресованные Виктору Конецкому, хранятся в рукописном отделе Пушкинского Дома.

Валентин Яковлевич Курбатов (р. 1939) — писатель, литературный критик, автор книг «Александр Агин» (1979), «Валентин Распутин» (1992), «Крест бесконечный». В. Астафьев — В. Курбатов: Письма из глубины России (2001) и др.

48

Книга «Полосатый рейс» вышла в издательстве «Северо-Запад» в 1994 году.

49

Компьютер, появившийся в доме В. Конецкого, — подарок «Комсомольской правды».

50

Конецкий В. Хорошо, что это было: О Б. Ахмадулиной // Смена. 1997. 10 апреля.

51

В. Конецкий попросил В. Курбатова вспомнить обстоятельства своего приезда в Овсянку к В. П. Астафьеву после последнего рейса в Арктику в 1986 году.

52

Никольский Борис Николаевич (р. 1931) — писатель, с 1984 года возглавляет журнал «Нева», в 1989–1991 годах был народным депутатом СССР; автор книг «Как узнать человека» (1968), «Воскрешение из мертвых» (1990), «Кремлевские миражи» (2001) и др.

53

Л. Анне для Н. К.

По старой русской традиции на трусливые анонимки и по подставным адресам я не отвечаю. Нарушу традицию, т. к. уже на первой странице Вашего письма видно, что человек Вы больной…

Я цитирую А. П. Чехова, взяв его текст, естественно, в кавычки: «Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит…» и т. д. Это Антон Павлович. И его это Вы обвиняете в смердяковщине и пишете: «Откуда Вы знаете, как ее минует каждый русский? Зачем Вам эти пижонские наскоки?» Эти пижонские наскоки Чехов совершал — вот ведь в чем Ваш конфуз, Н. К.!

И еще Вы дальше утверждаете, что Чехов — Чехов! — не отдавал долгов и жил на подачки доброго капиталиста Суворина!

Единственно, что могу пожелать Вам, — это поскорее с Сувориным встретиться и поцеловать ему в благодарность его джентльменства задницу.

После прочтения вашего грязного, трусливого, черносотенного и вполне глупого письма мне пришлось руки со щеткой мыть.

А сказочки евреи придумали занятные, например Библию, — это на своем тупом носу тоже зарубите. Виктор Конецкий. (Без даты. — Т. А.)

54

Кинофильм по этому сценарию снят не был; под названием «Эксперимент «Летучий Голландец»» его предполагал снимать в 1990-е годы режиссер В. Геллер. В основе сценария рассказы В. Конецкого «Петр Ниточкин к вопросу о психической несовместимости» (1971) и «Жмурик и Барракуда» (1971).

«Умер режиссер Владимир Геллер. Предновогодние сумерки, в которых ныне я обретаюсь, сгустились до мрачной тьмы. Ушел еще один честный и чистый художник. Как и тысячи других талантливых людей, у нас не реализовавший и сотой доли того, что ему дал Господь. Писатель Виктор Конецкий». (Некролог памяти В. Геллера // Смена. 1993. 29 декабря.)