Виновный

Третье действие

Та же обстановка. Вторая половина дня. Солнечно. Петринский в своем кабинете за письменным столом рассматривает в микроскоп препараты. Mария, в светлом платье, входит в холл. В руках у нее поднос.

Мария (сухо). Где ты будешь пить кофе?

Петринский. Там! (Показывает на стол в холле.)

Мария ставит поднос на стол и наливает кофе.

(Садится к столу.) Хм. (Довольно потирает руки.) Гистологическая картина вполне подтвердила мои предположения! Вот тема, над которой ты сможешь работать в клинике!

Мария (подает ему кофе). Прекрати комедию! Терроризируешь жену разводом и собираешься вести с ней научную работу в своей клинике.

Петринский. Развод есть развод! Не понимаю, почему он должен мешать научной работе.

Мария (с иронией). Значит, ты предполагаешь, что я поступлю в твою клинику?

Петринский. А почему бы и нет?

Мария (смотрит на него сердито, после паузы). Ты и правда возмутительно играешь людьми. Странно, как Ана и Теодосий этого не замечают.

Петринский. У Аны и Теодосия нет времени подозревать меня в глупостях, как это делаешь ты.

Мария. А почему ты не хочешь, чтобы я ушла из дому?

Петринский. Я хочу, чтобы все прошло тихо и спокойно. Потом можешь уходить.

Мария (с досадой). Хватит! Для тебя развод – фарс, а для меня – несчастье! (Гневно.) И почему это так необходимо сегодня всем собираться? Я больше не могу выносить Глафиру!

Петринский (с удовольствием пьет кофе). Нужно, милая! Нужно договориться, чтобы не допустить неприятные противоречия! Наши разводы, так сказать, взаимно обусловлены. Кроме того, Ана продолжает упорствовать.

Мария. Значит, ты боишься, что мы не получим развода?! Так?

Петринский. Да, милая! Откровенно говоря, боюсь!

Мария (гневно). А тогда зачем ты женился на мне?

Петринский. Потому что поверил в твой ум! Вообразил, что твоя любовь зиждется на разуме! Передо мной ты трепетала от волнения, а ухаживания твоих мальчишек-коллег оставляли тебя равнодушной.

Мария (саркастически). Да! Меня не волнуют глупые мужчины! Но я никогда не предполагала, что твой ум растопчет мою свободу.

Петринский. Не ум, а глупость – враг свободы! Я стал тираном, после того как начал подозревать тебя в глупости.

Мария (с презрительным удивлением). Подозревать меня в глупости? Меня?

Петринский. Да! Твоя дружба с Глафирой была глупостью! Вот! Довела нас до развода!

Мария (гневно вспыхивает). Хватит говорить о Глафире! Не Глафира, а твой страх перед будущим – причина нашего развода!

Петринский (насмешливо). Да, верно. Ну, и что тут неестественного?

Mapия. Мне просто жаль тебя! Ты сам испорчен, оттого и меня подозреваешь в подлости! (Неожиданно вспыхивает.) Но почему это я должна расплачиваться за безобразия других твоих женщин?

Петринский (удивлен, насмешливо.) То есть как это почему? Ты стала на них похожа. Сегодня сводница, завтра любовница!

Мария (громко и гневно). Я тебе запрещаю употреблять при мне такие выражения.

Петринский. Почему? Это юридические термины!

Mария. Прибереги их для Спиридона! (После паузы, презрительно.) Это он будет докладывать суду о состоянии нашего брака?

Петринский. Судьи не любят подобных докладов! Они ими сыты по горло! Спиридон выигрывает бракоразводные процессы только потому, что умеет молчать перед судьями как рыба!

Мария (презрительно). Вот как? Странная профессия! Стихия адвокатов – речи, а известность они приобретают молчанием.

Петринский. В противоположность медицине, милая! Некоторые врачи приобретают известность только благодаря языку.

Mария. А другие используют свою известность, чтобы прикрыть молчанием безобразия в своей личной жизни! Так?

Звонок.

Петринский. Посмотри, кто!

Мария. Не командуй! Посмотрю.

Выходит и возвращается с Теодосием. У того усталый, рассеянный и печальный вид.

Теодосий (молча здоровается с Петринским и медленно опускается на стул). А где остальные?

Петринский. Все в порядке! (После паузы, во время которой наблюдает за ним.) Что с тобой? Любовь делает людей счастливыми, а ты выглядишь как на похоронах.

Теодосий (печально). Развод – тоже вроде похорон, Харалампий! Человек хоронит что-то в себе и что-то в других. В первый момент вроде бы не сознает этого, а потом видит – что-то навсегда исчезает из его жизни.

Петринский. Верно! Но в то же время раскрываются новые горизонты.

Мария (язвительно). Радуйтесь этим горизонтам!

Теодосий (задумчиво и серьезно). Нет, я не могу радоваться, Мария! Я тридцать лет прожил с Аной. Теперь в памяти всплывают тысячи больших и маленьких жертв, которые она приносила ради меня. (Печально.) Даже если я получу развод, чего-то в жизни мне будет недоставать.

Петринский. Тогда зачем ты разводишься?

Теодосий (взволнованно). Потому что люблю Глафиру! Это не мимолетное увлечение, а что-то… чего мне, кажется, не хватало до сих пор в моей жизни… настоящая любовь… я испытываю ее впервые!

Петринский. Да, конечно! Каждая следующая любовь кажется нам более настоящей, чем прежняя! Иначе это чувство быстро бы нам надоело.

Теодосий (с внезапным раздражением, Петринскому). Что? Ты все еще иронизируешь надо мной? Ты видишь только биологический образ женщины, а я – весь духовный комплекс искусства, красоты и любви! Разве у меня нет права это пережить?

Петринский (смотрит на него задумчиво). Есть, разумеется!

Теодосий (тихо и как-то устало). Но в отличие от тебя я должен нести моральную ответственность за свои поступки! И я готов к этому.

Петринский. В любви нет моральной ответственности. Только юридическая.

Мария (саркастически, Петринскому). В этом заключается ренессансный опыт твоей любви?

Петринский. Да, милая! Глафира скоро и тебе его передаст.

Мария (гневно). Ты не считаешь, что твой цинизм переходит всякие границы?

Петринский. Цинизм – единственный выход для любого разумного мужчины, который решил развестись! На втором месте стоит его умение ни на что но обижаться, а не третьем – смеяться. Располагая этими качествами, мужчина становится просто неуязвимым!

Мария. Но не счастливым!

Петринский. А разве счастье в том, чтобы быть обманутым супругом? Самая верная защита от жен – полное недоверие к ним.

Мария (презрительно). Результат налицо: когда-то я тебя обожала, а теперь ты внушаешь мне ужас!

Петринский. Нет ничего полезнее ужаса! Женщины как святые: только ужас перед возмездием может сделать их добродетельными.

Теодосий (с досадой, Петринскому). Что это ты так разболтался? (Сухо, после паузы.) Между прочим, должен тебя предупредить, я едва убедил Глафиру прийти! Она не верит, что ты можешь подойти ко всем нашим проблемам лояльно.

Петринский (иронично). И это тебя удивляет?

Теодосий (сухо). Пет. Ваше прошлое мне уже известно.

Велизар (озабоченно). Что же делать?

Мария. Ты-то, Велизар, пи в чем не виноват! Выйдешь из суда с гордо поднятой головой.

Велизар. Я думаю не о себе, а о нем!

Теодосий (рассерженно). Тебя никто не просит думать обо мне.

Петринский (примирительно). Доверьтесь Спиридону! В бракоразводных делах он стреляный воробей!

Велизар (презрительно, Теодосию). Пусть твой Спиридон тебя спасает перед общественным»[пением!

Петринский. Он его уже спасал… спасет и сейчас!

Велизар (презрительно, Петринскому). Когда это он его спасал?

Петринский. Ты не помнишь? Перед фашистским судом!

Велизар (с гневным пафосом). Но тогда он защищал борца за справедливость, а теперь – любовника!

Петринский. Каждый гражданин имеет право быть любовником! Законом это не запрещено!

Теодосий (бурно). Каждый человек свободен любить, и наша общественная мораль не должна этому препятствовать!

Звонок. Мария выходит и возвращается с Аной.

Ана (учтиво, сухо). Добрый день!

Петринский. Здравствуй, Aна! (Подходит к ней и почтительно целует ей руку, затем сажает в кресло.)

Ана (с вопросительной улыбкой). Ну?

Петринский. Ждем тебя и Глафиру.

Ана. Не знаю, так ли уж я необходима на этом совещании. Моя позиция известна.

Теодосий. Ана! Я прошу тебя подумать еще раз.

Ана. О чем тут думать, Теодосий?

Теодосий. Я в очень тяжелом положении.

Ана (саркастически). Ясно, не в легком! Влюбиться в твоем возрасте и требовать развода прежде всего смешно.

Теодосий. Пусть другие упрекают меня в том, что я смешон, Ана! Поговорим о серьезном!

Ана. По серьезное тебя уже не трогает, как Харалампия!

Петринский (философски). Жизнь всему научит. Ана. Кое-чему она его не учит, Харалампий.

Теодосий. Чему же, Ана?

Ана. Сам поймешь!

Теодосий (после паузы, тихо и задумчиво). Ты говоришь о топких иголочках, которые будут вечно колоть мою совесть, да? (После новой паузы.) Да, да! Иду с докладом к ответственному товарищу, с которым работал раньше и который знает Велизара или тебя. После служебного разговора жду, что он задаст мне несколько личных вопросов, которые могут напомнить о нашей дружбе в прошлом. Вместо этого – молчание. Что-то связывавшее меня с этим товарищем исчезло. Он узнал о нашем разводе! Или выступаю на собрании перед рабочими своего завода. Я не боюсь выступать перед народом, по вот я вижу, что кое-кто саркастически улыбается и перешептывается. Они знают, что я отнял жену у товарища! Или вызываю в кабинет служащую, хочу распечь ее за легкомысленное поведение. Но она не смущается, а смотрит на меня с вызовом, дерзко! Вчера она видела меня не улице с Глафирой! Ты об этом, Ана?

Ана (почти шепотом). Разве этого мало, Теодосий?

Теодосий (смеется). Нет, не мало. Но это преодолимо, когда ты прав. (После паузы.) Может быть, я стану только справедливее и человечнее по отношению к людям! (После долгой паузы, тихо, с болью.) Другое… другое страшно, Ана! Сознание, что я причинил страдания тебе и Велизару!

Ана. И это… даже это не поколеблет тебя?

Теодосий (тихо). Нет, Ана! Даже это не может меня поколебать! Если ты не дашь мне развод, меня раздавит моя совесть, оскорбительное отношение близких, но и тогда я не откажусь от Глафиры.

Ана (с неизмеримой болью, почти шепотом). Значит… ты действительно любишь Глафиру!

Теодосий (устало). А ты сомневалась?

Ана (скорбно, но с каким-то облегчением). Я хотела увериться, Теодосий! Это было для меня пробным камнем. Я хотела сохранить тебя в своей памяти прежним! (После долгой паузы, печально улыбаясь.) Ты свободен!

Теодосий (быстро, ошеломленно). Что ты этим хочешь сказать?

Ана. Напиши и подай заявление о разводе! Ты его получишь. У меня пет никаких претензий.

Велизар (озабоченно). Что же делать?

Мария. Ты-то, Велизар, ни в чем не виноват! Выйдешь из суда с гордо поднятой головой.

Велизар. Я думаю не о себе, а о нем!

Теодосий (рассерженно). Тебя никто не просит думать обо мне.

Петринский (примирительно). Доверьтесь Спиридону! В бракоразводных делах он стреляный воробей!

Велизар (презрительно, Теодосию). Пусть твой Спиридон тебя спасает перед общественным мнением!

Петринский. Он его уже спасал… спасет и сейчас!

Велизар (презрительно, Петринскому). Когда это он его спасал?

Петринский. Ты не помнишь? Перед фашистским судом!

Велизар (с гневным пафосом). Но тогда он защищал борца за справедливость, а теперь – любовника!

Петринский. Каждый гражданин имеет право быть любовником! Законом это не запрещено!

Теодосий (бурно). Каждый человек свободен любить, и паша общественная мораль не должна этому препятствовать!

Звонок. Мария выходит и возвращается с Аной.

Ана (учтиво, сухо). Добрый день!

Петринский. Здравствуй, Ана! (Подходит к ней и почтительно целует ей руку, затем сажает в кресло.)

Ана (с вопросительной улыбкой). Ну?

Петринский. Ждем тебя и Глафиру.

А и а. Не знаю, так ли уж я необходима на этом совещании. Моя позиция известна.

Теодосий. Ана! Я прошу тебя подумать еще раз.

Ана. О чем тут думать, Теодосий?

Теодосий. Я в очень тяжелом положении.

Ана (саркастически). Ясно, не в легком! Влюбиться в твоем возрасте и требовать развода прежде всего смешно.

Теодосий. Пусть другие упрекают меня в том, что я смешон, Ана! Поговорим о серьезном!

Ана. По серьезное тебя уже не трогает, как Харалампия!

Петринский (философски). Жизнь всему научит.

Ана. Кое-чему она его не учит, Харалампий.

Теодосий. Чему же, Ана?

Ана. Сам поймешь!

Теодосий (после паузы, тихо и задумчиво). Ты говоришь о топких иголочках, которые будут вечно колоть мою совесть, да? (После новой паузы.) Да, да! Иду с докладом к ответственному товарищу, с которым работал раньше и который знает Велизара или тебя. После служебного разговора жду, что он задаст мне несколько личных вопросов, которые могут напомнить о пашей дружбе в прошлом. Вместо этого – молчание. Что-то связывавшее меня с этим товарищем исчезло. Он узнал о нашем разводе! Или выступаю на собрании перед рабочими своего завода. Я не боюсь выступать перед народом, но вот я вижу, что кое-кто саркастически улыбается и перешептывается. Они знают, что я отнял жену у товарища! Или вызываю в кабинет служащую, хочу распечь ее за легкомысленное поведение. Но она не смущается, а смотрит на меня с вызовом, дерзко! Вчера она видела меня на улице с Глафирой! Ты об этом, Ана?

Ана (почти шепотом). Разве этого мало, Теодосий? Теодосий (смеется). Нет, не мало. Но это преодолимо, когда ты прав. (После паузы.) Может быть, я стану только справедливее и человечнее по отношению к людям! (После долгой паузы, тихо, с болью.) Другое… другое страшно, Ана! Сознание, что я причинил страдания тебе и Велизару!

Ана. И это… даже это не поколеблет тебя?

Теодосий (тихо). Нет, Ана! Даже это не может меня поколебать! Если ты не дашь мне развод, меня раздавит моя совесть, оскорбительное отношение близких, но и тогда я не откажусь от Глафиры.

Ана (с неизмеримой болью, почти шепотом). Значит… ты действительно любишь Глафиру!

Теодосий (устало). А ты сомневалась?

Ана (скорбно, но с каким-то облегчением). Я хотела увериться, Теодосий! Это было для меня пробным камнем. Я хотела сохранить тебя в своей памяти прежним! (После долгой паузы, печально улыбаясь.) Ты свободен!

Теодосий (быстро, ошеломленно). Что ты этим хочешь сказать?

Ана. Напиши и подай заявление о разводе! Ты его получишь. У меня нет никаких претензий.

Велизар (внезапно и бурно). А у кого должны быть претензии? У тех, кто нас обманывал?

Ана (кротко). Они не обманывали нас, Велизар! Они искали свое счастье!

Велизар (саркастически смеется). Чудесная формула! (Петринскому.) Запиши ее себе! Пригодится для будущих разводов!

Петринский. Судьи ею по горло сыты! Она уже не звучит.

Ана (Теодосию). Ты почему ушел из дому? Мог бы и остаться, пока все утрясется! Наверное, живешь в гостинице и ищешь квартиру?

Теодосий. Да! Ты угадала.

Ана (сочувственно). Ото неприятно! Приходится всем сообщать о переменах в своей жизни! (После короткой паузы, во время которой она размышляет.) Нет! Послушай! Уйду я, а ты оставайся в квартире. Мне достаточно одной комнаты. Я перееду к сестре.

Велизар (взволнованно, Теодосию). Видишь, какую женщину ты оставляешь?

Ана (строго, Велизару). Велизар! Думай о себе и не вмешивайся в чужие дела!

Теодосий. Большое тебе спасибо, Ана! Но я не могу этого принять.

Ана (тихо). Почему?

Теодосий. Потому что я не хочу злоупотреблять твоим великодушием, Ана!

Ана. Мое великодушие тебя не унизит! Раз твоя любовь к Глафире так сильна, я должна тебе помочь.

Велизар (гневно). И оправдать его, да?

Ана. Нет! Я его не оправдываю, Велизар! Но и осудить не могу! Кто бы решился осудить настоящую любовь? Только тот, кто сам не может ее понять или пережить! Право любить по свободному выбору, а не по долгу так же необходимо людям, как и все, за что мы боролись! (Теодосию.) Теодосий, будь свободен и счастлив! (Голос ее от волнения прерывается.)

Мария (быстро бросается к Ане, обнимает ее). Ана! Тебе нельзя волноваться! У тебя же больное сердце! (Щупает ей пульс.)

Ана (поднимает голову). Ничего, милая! Пройдет.

Звонок.

Петринский (Марии). Это Глафира! Открой ей!

Мария (сердито машет рукой). Не могу я ее встречать.

Петринский (Велизару). Велизар! Пожалуйста!

Велизар (сердито). У меня с ней нет ничего общего!

На лице Петринского досада. Он собирается пойти открыть, но Мария опережает его и возвращается с Глафирой.

Глафира (самоуверенно, с оттенком насмешки и высокомерия). Добрый день!

Пауза. Все сидят неподвижно, не отвечая на ее приветствие.

Глафира. Хм! (Стоит, потому что все стулья заняты.)

Теодосий (встает со своего места). Пожалуйста! Садись, Глафира!

Глафира (нервно, усаживаясь на стул). Слава богу, что из троих кавалеров хоть один уступил мне место! (Теодосию.) Спасибо, Теодосий!

Петринский. Женщины всех времен использовали галантность для эксплуатации мужчин! Социализм должен свести ее к минимуму.

Глафира. У тебя этот минимум всегда был равен нулю! (Остальным.) Уже начали?

Петринский (подчеркнуто, взглянув на Теодосия). Да! С анализа нашего прошлого.

Глафира (с легкой усмешкой). Никто не мог бы проанализировать наше прошлое лучше, чем я, профессор Петринский!

Петринский. Едва ли! Я давно заметил, что у красивых и пользующихся успехом женщин обычно короткая память.

Глафира. Нет! Короткая память – привилегия профессоров! Сегодня они утверждают одно, а через несколько дней, месяцев или лет – совсем другое!

Петринский. А все потому, что они используют два вида логики: формальную и диалектическую. Женщины, как правило, применяют первую и очень редко поднимаются до второй.

Глафира. Благодарю! Меня всегда изумляла твоя деликатность по отношению к женщинам.

Петринский. Деликатность одного человека кончается там, где начинается нахальство другого.

Глафира. О, не торопись! Я пока не проявляла по отношению к тебе настоящего нахальства! (После короткой паузы.) Начнем?

Петринский. Да, начнем! (Окидывает всех взглядом, после паузы.) Мотивы, из-за которых мы хотим развестись, – одно, а мотивы, которые мы представим суду, – совсем другое! (Всем.) Не так ли?

Глафира (нетерпеливо). Кому нужно это предисловие?

Петринский. Если лжет одни, должны лгать и все.

Теодосий. А зачем лгать?

Петринский (с ударением). Затем, что… Очень просто: над нами будут смеяться!

Теодосий. Я не боюсь, что меня засмеют! Мы оказываемся в смешном положении именно тогда, когда с помощью фальшивых, по юридически допустимых доказательств принуждаем судей притворяться, будто они не видят правды.

Петринский. Еще хуже внушать им, будто они видят правду.

Велизар. Именно поэтому в суде надо говорить только правду!

Петринский. А тогда зачем мы собрались?

Велизар. Ты организовал эту встречу!

Петринский. Я исходил из того, что ложь иногда помогает правде.

Теодосий. Нет! Я не знаю таких случаев, когда правде можно было бы помочь ложью.

Мария. Ошибаешься, Теодосий. Это метод, который профессора иногда используют довольно эффективно.

Глафира (с досадой, всем). Мне надоело слушать плоские остроты! Будем мы обсуждать мотивы или пет?

Теодосий. Давайте! Хватит разговоров, Харалампий!

Петринский. Хорошо! Будем действовать по вашему y методу! Начинаю с себя: я развожусь, потому что мои жена занимается сводничеством!

Анa. Вот тут-то судьи и посмеются! И к тому же ты подведешь Теодосия.

Петринский. Судне интересует, чьей она была сводницей.

Мария (гневно). Я не сводница, господин Петринский! Я проявила сочувствие к людям, когда увидела, что они любят друг друга!

Петринский. Хорошо! Я скажу на суде, что ты тайно передавала письма.

Мария. А я буду это отрицать!

Петринский. Тогда суд будет вынужден устроить проверку.

Ана. Значит… надо будет указать имена!

Петринский (саркастически, всем). Ну и что из этого?

Глафира. Разведитесь по взаимному согласию!

Петринский (иронически). С этим уже покончено! Брак – не ресторан, в который каждый может войти и из которого каждый может выйти, когда ему заблагорассудится.

Мария. Для тебя брак как раз – ресторан, где жена – кухарка. (Гневно.) Я сама подам заявление о разводе! Напишу, что ты не позволяешь мне работать!

Петринский. А я объясню, почему. (Подходит к ней и размахивает перед ее лицом письмом Теодосия.) Документ!

Мария выхватывает у него письмо, убегает с ним в спальню и запирает за собой дверь.

Теодосий (с досадой). Что такое?

Петринский (встревоженно). Она выхватила письмо!

Теодосий. Какое письмо?

Петринский. Письмо, которое ты написал Глафире.

Теодосий (гневно). Когда вы прекратите этот фарс?

Глафира. У него никогда не поймешь, когда он принимает брак всерьез, а когда разыгрывает фарс.

Петринский. А у тебя это всегда фарс! (Сердито садится.)

Дверь спальни открывается. не пороге М ария.

Мария. Кончено, профессор Петринский! Завтра я спокойно подам заявление о разводе.

Петринский (Глафире и Велизару, скрывая свой гнев под маской презрительного равнодушия). А вы?

Велизар (раздраженно). Что мы?

Петринский. Мотивы вашего развода!

Велизар (гневно). Только правда! Ничего другого!

Петринский (качает головой). Для вас правда как игрушка!

Теодосий. Это ты играешь правдой, а не мы! Глафира. В таких деликатных случаях обыкновенно вину принимает на себя мужчина!

Велизар (озадаченно, Глафире). Чтобы я взял на себя вину за наш развод?… Я?

Глафира. Да! Так поступают настоящие мужчины. Велизар. Ты в своем уме?

Глафира. Больше, чем ты думаешь! Теодосий должен жениться на незапятнанной женщине!

Велизар (Петринскому). У тебя большой опыт в разводах! Ты видел таких нахальных женщин?

Петринский. Конечно. Единственное средство добиться от жены развода – это уличить ее в измене.

Велизар (гневно и решительно). Я не могу пойти на такую гнусность! Я скажу перед судом все.

Глафира. Сказать – одно, а доказать – совсем другое! Петринский (ехидно, Марии). Видишь, что получается без письма? (Сухо и важно, Глафире.) Значит, ты будешь отрицать в суде свою измену? Так?

Глафира (категорически). Да! Зачем мне выглядеть дурой перед судом и публикой. Пусть дают нам развод, потому что мы не сошлись характерами.

Петринский (с досадой машет рукой). А! Судьи предложат вам сойтись характерами. Нет, тут лучше положиться на адвокатов! (Теодосию.) Как видишь, дорогой, путь к правде не усыпан розами! Женщины часто бросают на него шипы!

Глафира (вне себя). Замолчишь ты или нет? Мы собрались, чтобы договориться, а не обсуждать друг друга!

Петринский (прерывает ее деловым тоном). Прошу вас! Дальше! Имущественные отношения?

Глафира (с усилием подавляя гнев). Никаких.

Петринский. Но вопрос о квартире?

Глафира (быстро). Квартира моя!

Велизар (изумленно). Как твоя?

Глафира (удивленно). А чья же?

Теодосий (громко, с упреком). Глафира! Ты мне вчера обещала ничего не требовать от Велизара!

Велизар. Ведь это я купил квартиру! На свои деньги… Своим трудом!

Петринский. Неважно! На чье имя записана квартира?

Велизар. На ее.

Петринский. Точка! (Категорически, Велизару.) Значит… тебе придется искать другую квартиру! Впрочем… насколько мне известно… ты имеешь право на одну комнату.

Велизар (растерян). Но когда я покупал квартиру… я совсем не предполагал…

Петринский (качает головой). Да, да… конечно! Все, кто покупает квартиры и записывает их на имя жены, попадают при разводе в такое положение.

Велизар (презрительно). Пусть берет квартиру себе.

Петринский (сердито). Как это пусть берет! Ведь это не пылесос или старое пальто! Подай в суд! Ты имеешь право на половину квартиры, раз она куплена после заключения брака!

Велизар. Нет, это ниже моего достоинства! (Глафире.) Мотивируй причины развода, как тебе угодно! Обвини меня в измене… в скупости… в чем угодно! Только бы получить развод и положить конец этому позорному браку!

Петринский. Значит… ты полностью отказываешься от своих прав на квартиру? Так?

Велизар (гневно). Да! Отказываюсь полностью!

Петринский (усмехаясь, Теодосию). Слышишь? Получишь и приданое!

Глафира (с гневным криком, Петринскому). Я отказываюсь от квартиры, глупец! До каких пор ты будешь издеваться над моей бедностью? (С упреком Теодосию.) Что же ты молчишь?

Теодосий. Потому что он не заслуживает ответа, Глафира! Он считает всех людей мошенниками или дураками! А это черта того мира, который его воспитал.

Глафира (Теодосию). Но где же мы будем жить? Как мы будем смотреть людям в глаза, когда будем искать квартиру?

Петринский. Это мелкие неприятности, с которыми любовь быстро справляется!

Глафира (возмущенно, всем). Разве вы не видите, что этот бессовестный тип хочет представить наши дела как Унизительную комедию, чтобы запугать свою жену?

Петринский. Если любишь жизнь, превращай ее в комедию! А если ненавидишь, делай из нее трагедию!

Глафира (Петринскому, вне себя). Бесстыдный н пресыщенный буржуа! Единственное твое удовольствие – забавляться несчастиями других!

Петринский (строго, Глафире). Попрошу без аффектации!

Ана (кротко, Теодосию). Теодосий! Квартира, в которой мы живем, в вашем распоряжении! На днях я перееду!

Пауза, Теодосий сидит согнувшись и сжав голову руками. Он словно ничего не слышит.

(Велизару, не меняя тона.) Возьми вину на себя! Помоги им выбраться из безвыходного положения! Теодосий заслуживает этого.

Велизар (с презрительным безразличием). Я уже сказал. Я согласен на все!

Пауза. Все смотрят на Глафиру. Она кипит от негодования и обмахивает лицо носовым платком.

Петринский (саркастически, Теодосию). Твой метод – придерживаться истины – начинает давать результаты.

Теодосий (поднимает голову). А тебе не терпится сунуть нам в нос эти результаты, да?

Петринский. не вредно иногда спуститься с облаков. Все определяет конкретная истина.

Теодосий. Мой опыт конкретной истины в жизни гораздо глубже, чем твой! И если ты хочешь удержать жену от развода, который она готова уже сама требовать, то не подозревай в малодушии всех нас! Понятно?

Петринский (смеется). Ты все еще воображаешь, что судьи – это исповедники, которые простят твое отношение к Ане и отпустят тебе грехи без возмездия!

Теодосий. Не судьям определять мое отношение к Ане. Это дело моей совести.

Ана (с кроткой иронией). Теодосий! Женщины предпочитают отношения, которые определяются любовью, а не совестью.

Петринский. А ты как думаешь, Глафира?

Глафира. Большинство мужчин не способны почувствовать ни укоров совести, ни настоящей любви! И ты такой! (Презрительно.) Не желаю больше с тобой разговаривать!

Петринский. Почему же?

Глафира (громко и гневно). Потому что ты всегда притворяешься идиотом, когда хочешь унизить беззащитную женщину!

Петринский. Большинство женщин выглядят беззащитными, но нападают первыми!

Глафира (зло). Побереги эти остроты для своей супруги! Это она напала на тебя.

Мария (смеется). Ты все еще не можешь мне этого простить?

Глафира. Мне это давно безразлично, но я не могу терпеть его циничного хвастовства!

Петринский (внезапно, Теодосию). А ты что напишешь в заявлении о разводе?

Ана. Заявление подам я.

Петринский. Вот как?!

Пауза. Все удивленно молчат и смотрят на Ану.

Ана. Да! Теодосий заслуживает свободы и счастья! И его решение не должны обсуждать те, кто не знает его мотивов.

Теодосий (внезапно встает). Спасибо, Ана! Только ты можешь реагировать на все таким образом. Чуть позже я скажу о своем решении! Но сперва я хочу припомнить один эпизод из моего прошлого, который и заставляет меня принять это решение! Давно… в годы подполья… однажды летом мне надо было провести полдня в Варне. Я ждал товарища, который должен был прибыть на пароходе из-за границы. Вокруг звучал беззаботный смех людей, приехавших к морю отдыхать. И тогда на скамейке приморского парка я спросил себя, что, в сущности, заставляет нас, коммунистов, забывать свою личную жизнь и отдавать все свои силы борьбе. Может быть, бедность, преследования фашистов, мысль о будущей счастливой жизни? Нет! Мне кажется, не это! Когда нам удавалось сделать все возможное, выполнить свой партийный и человеческий долг, мы испытывали наслаждение, нравственный покой, и это было единственной наградой за то, что мы делали и что не променяли бы ни на какое другое счастье… Так это было, Ана?

Ана (тихо). Да, так, Теодосий!

Теодосий. Так это было, Велизар?

Велизар (сердито). Сам знаешь, как это было!

Теодосий (обоим). И вот! Вы сегодня мне это напомнили! Ваше благородное поведение разбудило во мне воспоминание о пашей солидарности.

Глафира (тревожно). Почему же тебя удивляют их поступки? Просто они, как разумные товарищи, хотят уберечь твою личную драму от насмешек глупцов! Это вполне естественно!

Теодосий (тихо). Да! Вполне естественно! Так когда-то каждый из нас был готов без колебаний пожертвовать собой ради другого.

Вел из ар (саркастически). То было золотое время сильных характеров, Теодосий!

Глафира (громко и быстро). А разве то, из-за чего мы здесь сегодня собрались, не требует сильных характеров?

Теодосий. Требует! Но для чего? Для защиты права на любовь или для чего-то, что стоит над ним?

Глафира. Что может стоять выше права любить?

Теодосий (тихо, после долгой паузы). Долг! Долг по отношению к людям, о которых я забыл. (Указывает на Ану и Велизара.)

Глафира (в панике). Какой долг? Откуда он взялся?

Теодосий. Из прошлого, Глафира! Из той частицы моей души, которая заставила меня восстать против неправды и эгоизма и которая сделала меня когда-то коммунистом!

Глафира (в панике). Ты понимаешь, что говоришь? Вчера ты выступал против долга, а сегодня ставишь его выше всего!

Теодосий. Да, сегодня я снова поднимаю его над всем! Долг, а не личное счастье, готовность пожертвовать собой, а не наслаждение, верность, а не измена были и остаются сущностью души коммунистов моего поколения! Посмотри на этих людей, Глафира! (Показывает на Ану и Велизара.) Даже после того, как мы их так жестоко оскорбили, они хотят помочь нам перед судом нашей совести и перед судом общества!

Глафира (изумлена). Что ты хочешь этим сказать?

Теодосий (смело, после долгой паузы). Я принял новое решение, Глафира!

Глафира (дрожащим голосом). Какое решение? Может быть… может быть, ты отказываешься от нашей любви?

Теодосий. Да, Глафира! Невозможно… немыслимо строить наше счастье… на горе, которое мы принесли этим людям!

Глафира (потрясена). И ты возвращаешься к Ане? Теодосий. Не знаю, смогу ли я вернуться! Но я не могу быть счастлив и с тобой! Прости меня за все, Глафира!

Глафира. Из чувства долга! Так? (Неожиданно разражается нервным смехом.) Я ей не завидую!

Теодосий. А может быть, мы испытываем чувство долга только к тем, кого по-настоящему любим.

Глафира (приходит в себя, саркастически, с глубоким вздохом). Да! Мой опыт общения с мужчинами должен был меня предостеречь! (Теодосию.) Но почему ты не вспомнил об этом долге до того, как сделал меня своей любовницей?

Теодосий. Потому что ты сводишь с ума, Глафира! Твоя красота… беззаботность… радость! Твоя любовь, превращенная искусством в духовное наслаждение и счастье!

Глафира. Неужели это может служить оправданием для такого человека, как ты?

Теодосий. Это не оправдание! Только признание, что я совершил ошибку! Изменил времени, борьбе, высоким целям, которые я себе поставил в жизни! Мое счастье – это долг, а не эпикурейская свобода в любви!

Петринский. Да! Так пенистое вино красоты кружит иногда голову и мудрецу, и солдату! (Обращаясь к публике.) По-человечески допустимо!

Мария. Твой гуманизм всегда подозрителен!

Петринский. Так же как и добродетельные сводницы, милая!

Глафира (горько, Петринскому). Я дорогое, но хорошее вино! Не правда ли, господин профессор?

Петринский. Да! Единственный его недостаток, что после него болит голова.

Глафира. Смотря как пить. (После паузы, саркастически, Ане.) А ты? Сумела выиграть сражение в последний момент! Вовремя блеснула великодушием и добротой! Особенно на фоне моей бессовестности, которую так ловко ^представили тебе твои друзья!

Теодосий. Великодушие – единственное оружие таких женщин, как Ана!

Глафира. Только для простачков! Или для пресмыкающихся, которые раболепно ползают у ее пог.

Пауза. Все смотрят на Петринского, словно ожидая, что он ответит Глафире.

Петринский (встает перед Глафирой с ледяным выражением лица). Ты кончила?

Глафира (дерзко). Что вас беспокоит, господин профессор?

Петринский (гневно, указывая на дверь). Вон!

Глафира (в гневе вскакивает со стула, сжав кулаки). Нет! Я не уйду! Я останусь, чтобы разрушить твое лицемерное, пуританское спокойствие, фальшивое душевное благополучие! Легко тебе называть меня поверхностной и легкомысленной! Легко выгнать из порядочного общества! Я знакома с Аной с тех пор, как стала твоей любовницей! Тогда она была молода и красива! Я абсолютно уверена, что ты желал ее как женщину, но ни разу не посмел ей признаться! Почему к пей у тебя всегда было одно отношение, а ко мне – совсем другое?

Петринский (с громким смехом). Это тайна каждой женщины! К одним мужчины испытывают уважение, а к другим – нет!

Глафира (горько). Попытаюсь заглянуть в эту тайну природы, профессор! Может быть, партия… борьба… домашнее воспитание… или что-нибудь другое… сделали Ану морально твердой как скала! А меня… дочь бедного художника… нищета и богемная среда отца… сделали мягкой как воск! (Нежно и задумчиво.) Милый папа! Он был беден как Иов, а так тянулся к веселью и любви! (После короткой паузы, снова прежним тоном.) Да! Если бы ты ухватился за скалу, ты содрал бы кожу не пальцах! Вот ты и протянул руку к воску.

Пауза. Глафира собирается с мыслями, а Петринский, фальшиво улыбаясь, принимается расхаживать по холлу.

Петринский. Забавно! Продолжай!

Глафира (резко). Разумеется, продолжу!

Петринский (снисходительно). Прошу!

Глафира. Ты помнишь тот декабрьский вечер тысяча девятьсот тридцать восьмого года? Папа умер летом, мне шел восемнадцатый год. Снега не было, но было холодно и мрачно! Весь день я провела с мамой, которая непрерывно плакала и проклинала нищенскую пенсию, которую она получала за отца. В нашей мансарде было холодно, как в леднике. У нас не было ни угля, ни денег. Только несколько левов на хлеб, и больше ничего! Мы тщетно искали работу. Неумолчный бесполезный плач мамы вывел меня из равновесия, и я вспылила… накричала на нее… схватила свое старенькое пальто и выскочила на улицу. Я шла куда глаза глядят. О, я вовсе не была в отчаянии, не собиралась покончить жизнь самоубийством или пойти не панель! Во мне была… и есть еще… какая-то дьявольская жизненность! Я мечтала о будущем! Хотела учиться в Академии художеств… а денег не было даже на хлеб… я голодала и мерзла! Мимо меня мчались лимузины с элегантными дамами в каракулевых манто. Проходили гоноши и девушки, которые направлялись в горы кататься на лыжах… сверкали витрины с шелком и сногсшибательными туфлями! И тогда… Да, тогда мне стали смешны моя мораль и мое целомудрие! Несознательно… а может быть, и вполне сознательно… черт его знает, как… я оказалась перед твоим домом! Окно кабинета было освещено. Я позвонила. Вошла. О, как приятно и тепло было у тебя! Микроскоп… наука… тома человеческой мудрости… красивый мужчина в шелковом халате. Да, я вошла! Вошла невинной девушкой, а после полуночи вышла развратницей! (Резкий смех.) Обычная история, правда?

Петринский (хриплым голосом, запинаясь). Ты не сказала только одного: что ты призналась мне в любви.

Глафира (презрительно). Идиот! Голод и холод принудили меня это сделать.

Петринский. Ты могла согреться и поесть и без этого. Я никогда не отказывал в помощи бедным.

Глафира. В тот момент для меня достойнее было за дорогую цену продать свое тело, чем просить милостыню.

Петринский. Вот в этом-то все и дело! Тогда я не понимаю, чем же я виноват?

Глафира. Ты должен был жениться на мне! На следующий же день.

Петринский. Чтобы быть теперь в положении Велизара?

Глафира. Нет! Тогда я, несмотря не свой отчаянный поступок, была еще чистой и неиспорченпой… Может быть, я стала бы верной супругой.

Петринский. О-о-о! Ото «может быть» у женщин как уравнение со ста неизвестными!

Ана. Тебя ничто не может оправдать, Харалампий! Все мы знаем, какую жизнь ты вел.

Глафира. Несчастье пришло потом, когда я действительно его полюбила.

Петринский (саркастически, всем). Да! Действительно полюбила, после того как я пять лет содержал ее, пока она училась в Академии! И в благодарность за это она завела против меня дело! Вот! (Показывает на Глафиру.) Пусть скажет, сколько денег и нервов мне это стоило!

Глафира (саркастически). Заметьте! Вначале деньги, а потом нервы! (Гневно, Петринскому.) Глупец, на этот поступок меня толкнули ревность и отчаяние! Я хотела скомпрометировать тебя в глазах твоего общества! Мне уже было невмоготу видеть, как на меня указывают пальцами, я не желала быть содержанкой, ради того чтобы девочки, с которыми ты играл в теннис и ходил на балы, оставались целомудренными! Но они были дочерьми миллионеров, а я – бедная! И ты казался порядочным, а они – непорочными за счет моего падения! Как же мне было не озлобиться?

Петринский. Ты получила отступное, но потеряло мое уважение.

Глафира (горько). Я потеряла много больше, чем твое уважение! Я потеряла уважение к самой себе! Мне начали нравиться только такие мужчины, из которых я могла извлечь выгоду! Влюблялась я почти искренне, кокетничала, даже была счастлива, но только если видела выгоду. Точно, правильно оцененную выгоду! Это было странное сочетание инстинкта любви и расчетливости женщины, желающей получше устроиться. Ненависть к тебе перешла в веселую снисходительность! Я посвятила себя искусству. Стала снова жизнерадостной и остроумной. Но вместе с тем – и счетной машиной.

Велизар. Ты была такой, когда я тебя встретил?

Глафира. Да, милый! Именно такой! Жизнь словно смеялась надо мной! Твоя любовь предложила мне все, о чем я мечтала во времена непорочной молодости! Но как поздно это пришло! И как было бесполезно! Мне нравились в тебе твоя молодость… твоя пылкость… и в тоже время твое общественное положение! Я тебя действительно любила, но после того как мы поженились, стала тяготить твоим наивным доверием ко мне, твоей неопытностью в любви! Жизнь уже создала у меня дурные рефлексы быстро наступающей от однообразия скуки.

Велизар (с болью). Какой цинизм!

Глафира (удивленно). Почему ты называешь это цинизмом? Это как болезнь! (Гневно, Петринскому.) Это яд, который ты в ту голодную… холодную ночь влил в мою душу! Яд твоего пошлого, жадного до денег мира, мира выскочек… который превращал красоту человеческих чувств в оргию разврата.

Петринский (остальным). Поняли? Выходит, я виноват во всем!

Глафира (тихо). А кто же еще? (После паузы, Велизару.) Но несмотря на это, я была тебе верна! Жила бурно, но не изменяла!

Велизар (горько). Пока не оценила Теодосия!

Глафира (со вздохом). Да! Он стал приходить к нам! Рассказывал мне о своих далеких путешествиях! У меня дух захватывало, когда я слушала о красочности и полутонах Гогена! Все, что я знала из книг, оживало… становилось ярким, как в жизни! (Тихо, всем.) Вы меня упрекаете? Это приступы чувственности, воображение, которые я унаследовала от отца! Иначе я не была бы художницей… и не была бы так непостоянна и невоздержанна в своих чувствах! (После паузы, Теодосию.) Однажды ты пришел ко мне в мастерскую к вечеру… Велизар был в отъезде. Я работала… в сущности, забавлялась… Натюрмортом. Ты застал меня именно в такой момент отрешенности… опьянения красками! И тогда вдруг… я увидела тебя в какой-то дикой цветовой симфонии… Я полюбила тебя и захотела быть с тобой.

Петринский (гневно ее прерывает). И в этом цветовом опьянении… в этой симфонии красок… тоже я виноват?

Глафира (взволнованно). Только ты, и никто другой! Мое чувственное состояние… Мое творческое вдохновение… были тем сосудом, в который ты годами вливал свой яд!

Петринский (саркастически). Интересно, а почему этот яд на тебя действовал, а на меня нет?!

Глафира. Потому что ты чудовище, которое высовывает из ледяной научной пещеры только голову и не может сгореть в огне страстей! А я человек искусства… Моя сущность – волнение. И поэтому я сгораю!

Петринский. Неужели в искусстве нет места мысли и воле?

Глафира. Есть! Но ты убил их во мне. (Всем.) О! Не думайте, что я так бесстыдна и развращена, как это может показаться. Теодосий часто приходил ко мне в мастерскую. Мы проводили долгие часы в разговорах. Приятные и бесполезные разговоры, в которых соприкасаются души! Мои цветовые видения становились все навязчивей! Меня терзала мечта стать его женой! Он правился мне как человек… как мужчина… но я ничем не выдавала того, что происходило в моей душе!

Петринский. Да, верно! Ветераны любви умеют выжидать!

Глафира (не обращая внимания на его слова). Я испытывала к нему только уважение и любовь! И это не позволяло мне быть с ним такой, какой я была! Но однажды вечером он меня поцеловал.

Петринский. Вполне закономерно! Все бесполезные разговоры между мужчинами и женщинамикончаются именно этим!

Глафира. Так это было, Теодосий?

Теодосий. Да, это было так, Глафира!

Глафира (тихо). Спасибо тебе за откровенность! Именно это я хотела от тебя услышать! (После паузы.) Значит, твой поступок был продиктован не любовью… а простой… вполне извинительной мужской слабостью!

Теодосий (глухо). Это была любовь! Но в тот момент, когда мы совершаем поступок, он выглядит так, а потом совсем иначе.

Глафира (с иронией). О да! Выходит, эта изменчивость освобождает от ответственности только мужчин! Но я тебя понимаю и прощаю, потому что люблю!

Ана. Не делите людей на мужчин и женщин! Тот, кто нравственно сильнее, тот и отвечает за свои поступки.

Глафира. Перед кем отвечает, Ана? Перед судом? Перед обществом? Перед партией? Может быть, ты хочешь сказать, что после всего, что произошло, Теодосий должен на мне жениться?

Ана (твердо). Да! Он должен жениться на тебе.

Глафира (горько). О нет! Объективно я ничего по выиграю, а чувствовать себя буду еще хуже! Любовь можно осудить или оправдать только перед собственной совестью! Теодосий не искупит свою ошибку ни передо мной, ни перед тобой, ни перед собой. Пусть это будет ему уроком! Единственно, что мне сейчас остается, – это исчезнуть с ваших глаз! Но прежде я хочу сказать вам, мужчины. (Петринскому.) Не используйте голод и тщеславие бедных девушек, чтобы делать их своими любовницами! (Велизару.) Не предлагайте руку и сердце женщине, если не знаете, равна ли она вам нравственно. (Теодосию.) Не говорите о любви женщине, пока не уверитесь, что не любите другую! Вот! Это простые человеческие условия, которые делают любовь честной и могут ее оправдать!

Пауза. Глафира берет свою сумочку и направляется к двери, по замечает Велизара и на мгновение останавливается перед ним.

(Велизару.) А ты! Ты напиши в заявлении правду! Я беру вину на себя и отказываюсь от всех своих требований.

Петринский (недоверчиво). На самом деле?

Глафира. Да! Вот гарантия! (Вынимает из сумки пачку писем и бросает их на стол.) Прощайте!

Пауза. Глафира выходит, оставляя за собой печальную пустоту. Петринский берет одно из писем и рассматривает его, затем бросает его в общую кучу.

Мария. Что это?

Петринский (с ударением). Письма, которые Теодосий посылал Глафире через тебя.

Мария (саркастически). Было бы хорошо, если бы ты тем же поучительным тоном говорил и о своих собственных поступках.

Петринский (сердито). Что ты в конце концов от меня хочешь? Я отчитываюсь в моральных итогах моей жизни перед всем человечеством! Ареопаг ученых, а не Глафира или ты оценит то, что я оставлю после себя! В этом сущность Харалампия Петринского, а не в его поступках по отношению к каким-то там женщинам! (Садится на стул и рассерженно вертит связку ключей вокруг пальца.)

Мария (с иронией, остальным). Коротко и ясно! Мы не принадлежим к ареопагу ученых и недостойны критиковать профессора Харалампия Петринского!

Петринский (сердито). Именно!

Велизар. По есть сила, Харалампий, которая стоит и над ареопагом ученых мира. Это твоя собственная совесть! Ты когда-нибудь представал перед ее судом?

Петринский (самоуверенно). Я всегда и все оценивал только своим умом! И горжусь этим! А совесть – это эмоции, которые часто вводят в заблуждение!

Велизар (с печальной улыбкой). Да! Ты – лишенный совести, но полезный человечеству автомат! Таким тебя сделал мир, в котором ты жил! Но может быть, Глафира не была бы такой, какая она есть, если бы не твой поступок.

Петринский. Ну да! Если бы она сама не пришла ко мне.,

Велизар. Почему же ей нельзя то, что ты себе позволял?

Петринский (удивленно). И ты тоже ее оправдываешь?

Велизар (сочувственно и печально). Просто я ее понимаю. В ней горит пламя искусства. Она реагирует на то, к чему твой ум остается безучастным! Она измученный и жаждущий красоты человек… поэт красок, настоящий артист! Красочные видения для нее – форма, в которой выражалось и хорошее, и плохое содержание жизни!

Петринский (насмешливо). Держу пари, что ты готов к ней вернуться!

Велизар. Не знаю, на что я готов. Но у нас, коммунистов, есть чувство долга, который мы должны выполнять по отношению к любому! (С ударением.) Мы гордимся этим!

Ана. Куда же теперь денется Глафира?

Велизар (пристально и задумчиво смотрит перед собой). У нее нет ни работы, пи денег! Единственное ее убежище – это мастерская, которую она снимает!

Ана. Значит, эта женщина снова окажется на улице?

Петринский. Не беспокойся. Такие быстро устраиваются.

Ана (строго). Замолчи!

Пауза. Петринский опускает голову. Велизар медленно идет к двери.

Велизар. До свидания, Ана! До свидания, Мария! (Выходит.)

Петринский (с насмешливым упреком, Ане). Кончено! Ты его утопила!

Ана. Настоящие люди так просто не тонут, Харалампий! Наоборот, за них, как за спасательный круг, хватаются те, кто действительно идет ко дну!

Теодосий (после паузы). Я рассказал обо всем, что пережил, Ана! А теперь решай! Судьба нашего брака в твоих руках!

Ана (печально, после долгой паузы). Нет! Я не могу тебя простить, Теодосий! Мы с тобой не живем, как Глафира и Велизар, в волшебном мире искусства, в котором радости и горести быстро сменяют друг друга! Мы с тобой были участниками суровой борьбы за человеческое счастье! Именно она соединила нас… она заставила нас полюбить друг друга… она создала священную связь между нами, она, а не гражданский или церковный брак, о котором мы и не думали! Но ты не проявил уважение к нашей связи… оборвал… нарушил ее! Ведь любовь не фарфоровая чашка, которую можно разбить и снова склеить.

Теодосий (глубоко вздыхает и медленно поднимается со стула). Да, Ана! Я разбил эту чашку! Но у долга перед обществом и долга перед человеком общий источник.

Ана (удивленно, с иронией). На чей долг ты намекаешь теперь, Теодосий?

Теодосий (взволнованно). На твой долг, Ана! Ты должна снова принять меня в свою душу! Вспомни о ношей пусть не яркой, по полной достоинства любви!

Ана (горько). Какой скучной, наверно, казалась тебе наша любовь в мастерской Глафиры! (Машет рукой и печально улыбается.) Нет! Конец, Теодосий! Наша совместная жизнь кончилась! Единственно, что нам остается, – это работать для других!

Пауза. Теодосий несколько мгновений стоит неподвижно, потом выходит. Некоторое время после его ухода все молчат.

Петринский (Марии). А нам что делать?

Мария (устало). Нам? Разве это для тебя проблема? Мы можем развестись или продолжать жить вместе. Но это не изменит ни твоего характера, ни твоего отношения ко мне! Ты живешь только своим умом! А все остальное… все теплое… все человеческое… что могло бы у тебя быть, давно уже поглотил разврат! (Гневно, повысив голос.) Зачем ты на мне женился? Только потому, что понял, как сильно я полюбила твой ум, твои способности, твою работу? Только потому, что увидел, как моя любовь делает меня готовой на жертвы? Только потому, что хотел залучить послушную и порядочную женщину в свою постель!

Петринский (делает несколько шагов по направлению к ней и с испугом останавливается). Мария!

Мария (саркастически и гневно). А-а-а! Наконец-то ты встревожился! Чего ты боишься? Того, что теряешь существо, к которому привык? Не бойся! Для тебя все это дело привычки! Ты быстро найдешь другое! Ты здоров как бык и владеешь искусством привлекать женщин!

Петринский (глухо). Мария! (Делает еще один шаг к ней.)

Мария (устало и меланхолично). Я тебя действительно любила! Могла бы быть счастлива с тобой! Я была бы тебе еще вернее, если бы не твоя ирония и деспотизм и если бы я работала в клинике и беззаботно смеялась твоим остротам! Почему ты этого не понял?

Петринский (снисходительно, считая, что снова стал хозяином положения). Вот же она, вот! Докладная декану, в которой я прошу выделить клинике ординаторское место! (Вынимает из кармана сложенный лист бумаги и подает Марии.)

Мария (раздраженно, вскакивает со стула). Комедиант! (Хватает лист, комкает его и презрительно отбрасывает в сторону.) Даже сейчас не можешь обойтись без фокусов! (Задыхаясь от гнева.) Твое решение опоздало! Я не могу согласиться на эту сделку! Ты ведь все равно будешь подозревать, что я могу стать такой же развратной, как ты!

Петринский (глухо и взволнованно). Мария! Клянусь, я ни в чем не буду тебя подозревать! Поверь, если ты действительно меня любила!

Мария (с отвращением). О, прощу тебя, не клянись! Жизнь лишила тебя самого прекрасного, что нам дается от рождения: веры в человека! Я уже не люблю тебя, зачем же мне идти на жертвы! Каждый твой разговор со мной был водопадом цинизма и оскорблений, которые отравляли самые лучшие мои чувства! И именно протест против этого заставил меня отнестись с симпатией к любви Теодосия и Глафиры, а не гнусное удовольствие быть сводницей или намерение найти себе любовника, как ты предполагал!

Петринский (сокрушенно и умоляюще). Прости меня, Мария! Я никогда не любил тебя сильнее, чем сейчас!

Мария. Я не могу тебя простить, Харалампий! Ничего… ничего… ничего я уже не вижу в тебе! Даже блеск твоего ума исчез для меня в густом мраке и пустоте, которые царят в твоей душе! Что простить тебе? Жестокость, с которой ты растоптал Глафиру? То, как ты насмехался над человечностью Теодосия и Велизара? Тиранию, которой ты меня мучил? Твою грубость, попытку напугать меня разводом? Скажи мне,, скажи, что человеческого сохранилось в тебе, чтобы я могла по-прежнему быть твоей женой? Нет! Я ничего не вижу! Ты убил мою любовь! Оставаться с тобой без любви подло! (После паузы.) О, не гляди на меня так трагично! Сейчас ты страдаешь, по это пройдет! Твоя боль вызвана только рефлексами, только привычкой, только привязанностью к моему телу! Через полчаса ты снова спокойно займешься микроскопом! А сейчас – прощай! Я ухожу! (Ане.) До свидания, Ана! Если захочешь повидаться – я у мамы!

Мария стремительно выходит в переднюю. Петринский бросается за ней. За сценой слышится его голос, он звучит умоляюще и постепенно затихает: «Мария! Мария! Мария!» Через некоторое время Петринский возвращается опечаленный, беспомощно падает на стул, сникает и хватается за голову руками. Ана встает с кресла, медленно приближается к Петринскому и кладет руку ему на плечо.

Ана (тихо и сочувственно). И твоя драма, Харалампий, серьезна! Ты искал красоту в мире торгашей, но тот мир наполнил твою душу лишь скукой, иронией и неверием в людей!

Петринский (вздрагивает и сердито поднимает голову). Какие торгаши! Ты о Глафире говоришь?

Ана (кротко и печально, после долгой паузы). Нет! Я говорю не о Глафире! Хотя и она заслуживала многого, во всяком случае когда-то! Но, вместо того чтобы полюбить ее тогда, ты ее возненавидел, унизил и искалечил!

Петринский (нервно). Не говори мне о ней! (Глубоко вздыхая.) Единственная женщина, которую я любил, – это Мария! (Сжимает кулаки и с трагическим видом ими потрясает.) Я хотел ее сохранить! Потому так и вышло! Ана. Но ты вел себя с ней грубо! Для женщины нашего мира рабство неприемлемо!

Петринский (глухо, с надеждой). Может быть, она еще подумает и вернется.

Ана. Нет! Она не вернется! Ты не допускаешь, что у Женщины может быть гордость, может быть достоинство, и это твоя главная ошибка. Это недостаток, воспитанный в тебе миром, где все… даже любовь… можно было купить!

Петринский (внезапно встает и начинает медленно ходить по холлу). Тяжело мне, Ана! Дрожь пробирает, как будто то, что случилось с нами в последние дни, подвело меня к порогу вечности! Я боюсь прошлого, одиночества, старости, которая не за горами! Я боюсь даже знаний, которые накопил!

Ана. Это потому, что твои знания никогда не помогали тебе понять людей! Ты любил науку, но только как игру ума! Стал превосходным хирургом, но в больных видел только клиентов или подопытных животных! Симпатизировал коммунистам, но отказался бороться вместе с ними! Женился на Марии, но не сделал ни малейшего усилия, чтобы ее понять! Ты жил только собой и для себя! А в этом тоже виноват тот мир, который позволил тебе сделать Глафиру своей любовницей, который заставил Глафиру обмануть Велизара, а у меня отнял Теодосия.

Петринский (размышляя). Да! Тот мир был действительно болен. Может быть, именно поэтому я искал какого-то нравственного облегчения в дружбе с Теодосием и тобой!

Ана. Мы уничтожили тот мир, но его труп разлагается и еще отравляет нас своим зловонием.

Петринский (мрачно). Может, и я частица этого разлагающегося трупа?

Ана (бодро). Нет, Харалампий! Ты – нет! Ты еще многое способен сделать для счастья других! Поверь мне! В нашем возрасте это единственное, что может наполнить жизнь смыслом и радостью. Из горечи прошлого, из научных знаний, из мудрости твоих лет… в тебе появится новый человек!

Петринский (с неискоренимой иронией в голосе). Да, конечно! Усталый и грустный старый человек! (Смеется.)

Ана. Человек как феникс, Харалампий! Он может возродиться из пепла.

Петринский останавливается и смотрит на Ану с изумлением, словно она указала ему какой то новый путь.