Виолетта

21

Эту новость Факунда сообщила мне по телефону еще до того, как она появилась в газете, затерявшись внизу страницы и оставшись практически незамеченной. Она слышала ее от родственников-индейцев, которые вот уже пятьсот лет со времен конкисты использовали один и тот же метод: передавали новости из уст в уста. Цензура, всесильная и внушающая страх, не могла заглушить глас народный. Обнаружили тела пропавших без вести; их не утопили в море и не взорвали в пустыне, их засунули в пещеру внутри холма и завалили вход.

Французский миссионер и активист по имени Альбер Бенуа, проживавший в бедном районе, где правительственные репрессии были особенно суровы, узнал о массовых захоронениях на исповеди. Он был одним из тех священников-диссидентов, которые вели списки репрессированных. Пару раз его арестовывали и пытали, а кардинал приказал ему не поднимать шум и оставаться в тени, но приказа он не выполнял. В отличие от аргентинской католической церкви, наша с диктатурой не сотрудничала, ухитряясь в это сложное время осуждать палачей и защищать тех, кто бросает вызов режиму. Один из убийц, полицейский из деревни неподалеку от Науэля, который вышел на пенсию и жил на природе, рассказал о своем преступлении Бенуа, описал, как разыскать пещеру на склоне лесистого холма, и разрешил сообщить об этом церковному начальству.

Прежде чем докладывать кардиналу, Бенуа хотел убедиться сам, правда ли это, и отправился на юг. Повесив на спину рюкзак, сунув в карман компас и привязав к велосипеду кирку, он двинулся в указанном направлении, стараясь не встретиться с полицейскими. Когда поселки остались позади, он перестал беспокоиться о комендантском часе, потому что никаких патрулей в этой глуши не было. Он двинулся по едва заметной тропинке, заброшенной много лет назад, а когда она исчезла в зарослях, ориентировался по компасу и с помощью молитвы.

Вскоре ему пришлось бросить велосипед, и он зашагал пешком, радуясь, что сейчас лето, поскольку под дождем было бы гораздо хуже. Первую ночь он проспал под открытым небом, большую часть следующего дня провел в пути, пока наконец не достиг входа в пещеру, забитого досками и заложенного камнями, как и говорил прихожанин.

Начинало темнеть, и он решил дождаться следующего дня. Он неправильно рассчитал время в пути, скудные припасы закончились, вот уже несколько часов у него маковой росинки во рту не было, но, по его мнению, небольшой пост всегда только на пользу. Неровная местность становилась все зеленее и зеленее, растительность все непроходимее, и всюду стояла вода — лужи, озерца, ручьи, водопады, стекающие с гор, и талый снег. В отличие от тропических лесов, которых он навидался в юности, когда его направили в приход на границе Венесуэлы и Бразилии, здесь было холодно даже летом, зимой же могли пройти только опытные следопыты.

В воздухе пахло перегноем, душисты ми листьями местных деревьев, грибами, растущими на стволах. Время от времени он видел над собой свисающие с высоты красные и белые цветы каких-то вьющихся растений. Вокруг слышалось оглушительное щебетание птиц, крики орла, копошение живности в непроглядных зарослях, но с наступлением ночи лес затих.

В этом необитаемом мире он чувствовал ужасающее одиночество и от души взмолился: «Вот я, Иисус, я снова в беде, если я найду то, что ищу, мне придется ослушаться кардинала, который приказал держаться в тени. Ты все понимаешь, правда? Не бросай меня, сейчас ты мне нужен больше, чем когда-либо прежде». Наконец он заснул в своем спальном мешке, дрожащий, голодный, измученный. Он не привык к физическим нагрузкам, не занимался никаким спортом, если не считать игру в футбол с местными ребятишками, и каждая мышца требовала отдыха.

С первыми лучами рассвета он напился воды и, старательно жуя, съел остатки миндаля, затем принялся отваливать камни, выкорчевывать кусты и отдирать доски, закрывающие вход в пещеру, используя в качестве рычага кирку. Когда последнее препятствие осталось позади, зловонный дух, хлынувший изнутри, заставил его отпрянуть. Он снял фуфайку и обвязался ею, закрыв половину лица. Еще раз призвал Иисуса, своего единственного помощника, и вошел в пещеру. Он оказался в узком туннеле, однако высота была достаточна, чтобы идти вперед, пригнувшись. В руке он держал фонарик, на ремне, переброшенном через грудь, висел фотоаппарат. Ему было трудно дышать, с каждым шагом воздух становился все тяжелее, зловоние усиливалось, ему казалось, что он погружается в могильный склеп, но он продолжал идти, потому что открывшееся ему место полностью соответствовало описанию. Вскоре туннель закончился, и открылась пещера, где он распрямился. Луч фонарика осветил первые кости.

Подробности этой истории, Камило, стали известны лишь несколько лет спустя, когда свидетельства Бенуа увидели свет. Никто не знал ни имени этого человека, ни той роли, которую он сыграл в обнаружении пропавших; если бы о нем узнали, он бы дорого поплатился за дерзость. В своих судебных показаниях кардинал отказался отвечать на вопросы, которые могли бы бросить тень на Бенуа, прикрываясь тайной исповеди. Вся правда стала известна с приходом демократии. Бенуа написал отчет о происшедшем и показал фотографии, сделанные в тот день, а также множество других снимков, часть останков была передана в прокуратуру, другие выставлены в казармах, был даже снят фильм.

Имея на руках доказательства, кардинал действовал так ловко, что правительство не смогло ему помешать. Все понимали, что, помимо морального авторитета, за его спиной две тысячи лет земной власти. Правительство решило, что одно дело арестовывать, а то и убивать священников и монахинь, другое, куда более серьезное, — враждовать с иерархом католической церкви и представителем самого папы. За годы репрессий кардинал научился хитроумным маневрам, чтобы выполнять свою миссию и помогать Жертвам, которых насчитывалось несколько тысяч. Для этого он учредил специальный викариат и включил его в состав собора. Для осмотра пещеры он тайно собрал делегацию, в которую входили дипломат из нунциатуры Ватикана, директриса Красного Креста, наблюдатель от Комиссии по правам человека и два журналиста.

Кардинал был уже не в том возрасте, чтобы карабкаться в горы самому, но отправился со своим секретарем в Науэль, где дождался остальных членов экспедиции, которые покинули столицу порознь, чтобы не привлекать к себе внимания. Несмотря на принятые меры предосторожности, жители поселка поняли, что случилось что-то серьезное, иначе кардинал не появился бы в этих краях. Он прибыл в спортивном костюме, но его узнали — людям было хорошо знакомо это лицо старого лиса.

Первое заявление для прессы кардинал сделал прямо в Науэле, когда его эмиссары вернулись из пещеры. К тому времени местные жители шепотом передавали друг другу новость о том, что нашли человеческие останки. Факунда вызвала меня в Сакраменто.

— Говорят, это пропавшие крестьяне, те самые, кого забрали через несколько дней после переворота, помните?

Поначалу официальная версия свелась к тому, что произошел несчастный случай, — возможно, туристы задохнулись в пещере ядовитыми газами; позже всё списали на месть партизан или ссору среди бандитов, которые поубивали друг друга; наконец, под давлением общественного мнения, католической церкви и того факта, что во всех найденных черепах были обнаружены пулевые отверстия, власти объявили, что люди в пещере были казнены солдатами, которые действовали по собственному почину и без ведома командиров и просто перестарались, стремясь спасти родину от угрозы коммунизма. Виновные будут должным образом наказаны, заверили власти, делая ставку на то, что у людей плохая память и достаточно потянуть время, чтобы запутать улики.

Вокруг пещеры возвели забор и протянули колючую проволоку, чтобы отрезать путь любопытным: журналистам, юристам, международным делегациям, зевакам, без которых никогда не обходится, и, наконец, молчаливым паломникам — родственникам пропавших, — многие из них пришли издалека, неся с собой фотографии жертв. Отделаться от них обычными способами не удалось. Они встали лагерем на склоне холма и провели там несколько дней и ночей, дожидаясь, когда им выдадут останки. Представители власти вошли в пещеру, укутанные с ног до головы, в масках и резиновых перчатках, и вынесли наружу тридцать два черных пластиковых мешка, а паломники тем временем пели революционные песни, которых в этих местах не слышали уже много лет и все-таки не забыли. Эти люди хотели покончить с неопределенностью; они годами искали своих пропавших близких, надеясь, что те еще живы и однажды вернутся домой. Среди пришедших была Факунда, скрюченная артритом, но такая же сильная, как и всегда, — она стояла возле пещеры вместе с другими.

Поскольку шли дни, а шум все не утихал, правительство распорядилось провести расследование, и наконец несколько недель спустя родственникам предполагаемых жертв разрешили принять участие в опознании. Это был способ положить делу конец, удовлетворив их требования, — к тому времени судебно-медицинская экспертиза уже определила, кому принадлежали кости, но отчет был опечатан до дальнейших распоряжений.

Факунда связалась со мной, и я села в поезд до Науэля, чтобы отправиться с ней в казармы. Стояла осень, природа сменила краски, воздух был прохладен и влажен, вскоре ожидались дожди. В казармы созвали семьи местных крестьян, арестованных в первые дни военного переворота и так и не вернувшихся, — среди них были и четверо братьев, арендаторов из поместья Моро, младшему из которых было только пятнадцать. В тех местах все друг друга знали, Камило, не то что сейчас, когда сельское хозяйство индустриализировано, земли принадлежат корпорациям, а крестьян заменили сезонные рабочие, чужаки без корней. Тогда же люди были связаны кровными узами, все они появились на свет и выросли в этих краях, вместе ходили в школу, играли в футбол, влюблялись и женились промеж себя. Народу здесь жило немного, молодежь уезжала в города в поисках заработка и лучшей жизни, и стоило кому-то исчезнуть, об этом быстро все узнавали. Пропавшие были чьими-нибудь родственниками и друзьями, у них были имя, семья и близкие, которым их очень недоставало.

Мы простояли в очереди почти два часа; нас было около двадцати женщин и несколько детей, цеплявшихся за материнские юбки. Большинство этих женщин знали друг друга, их объединяли узы родства или дружбы; у большинства были индейские черты, поскольку родились они от смешанных браков, распространенных в этих местах. Тяжелый труд и бедность наложили на них отпечаток; многолетние страдания придавали им скорбный вид. Они носили подержанную выцветшую одежду, которую привозили из Соединенных Штатов и продавали на блошином рынке. Те, что постарше, и одна беременная уселись на землю, но Факунда не садилась, она стояла, неподвижная и прямая, насколько позволял артрит, вся с ног до головы в черном. В ожидании трагической новости лицо у нее застыло, но не от горя, а от ярости. С нами были два адвоката-правозащитника, присланные кардиналом, журналистка и телеоператор.

Я стеснялась своих американских джинсов, замшевых туфель и сумочки от Гуччи, я была выше ростом и белее остальных, но ни одна из этих женщин не подала виду, что заметила мою дорогую буржуазную одежду; они приняли меня как свою, нас объединяло общее горе. Меня спросили, кого я ищу, и, прежде чем я успела ответить, вмешалась Факунда.

— Брат; она ищет брата, — сказала она.

И тогда я поняла, что Аполонио Торо действительно был мне братом. Примерно того же возраста, что и Хосе Антонио, он присутствовал в моей жизни с тех пор, как я себя помню. Я молча молила небеса, чтобы не нашлось никаких доказательств того, что он убит, — в некоторых случаях неопределенность предпочтительнее уверенности. Я мечтала, чтобы Торито ушел в отшельники и поселился где-нибудь в горных расщелинах, что вполне соответствовало его характеру и знанию природы. Я не желала видеть доказательства его смерти.

Вышел офицер и прогавкал инструкции: у нас полчаса, фотографировать запрещено, трогать ничего нельзя, надо смотреть хорошенько, потому что другого шанса не представится, удостоверения личности мы должны сдать, их вернут на выходе. Адвокатам и журналистам придется остаться снаружи. Итак, заходим.

Под навесом в центре казарменного двора стояли два длинных узких стола, охраняемые солдатами. Перед нами лежали не кости, как мы полагали, а лохмотья одежды, изъеденные временем, башмаки, шлепанцы, блокнот, кошельки — все было пронумеровано. Мы медленно проходили мимо этих печальных свидетельств. Женщины, плача, останавливались перед вязаным жилетом, поясом, шапкой и говорили: «это моего брата», «это моего мужа», «это моего сына».

Дойдя до конца второго стола и почти потеряв надежду, мы с Факундой нашли доказательство, которого видеть не хотели.

— Это Торито, — пробормотала Факунда дрогнувшим от слез голосом.

Она искала его и ждала много лет. Мы увидели деревянный крестик, который я вырезала на первый день рождения Аполонио Торо, тогда были еще живы мама, тетушки и Ривасы, Факунда была молода, а я была маленькой девочкой. К крестику был привязан кожаный шнурок, годы отполировали дерево, но на нем все еще отчетливо читалось мое имя: Виолета. С обратной стороны было вырезано имя Торито. Рыдания согнули меня пополам, как удар в живот, я почувствовала, как руки Факунды меня поддерживают. В этот момент раздался свисток, и нам приказали выйти из-под навеса. Ослепленная слезами, я схватила крестик и спрятала его в бюстгальтер.

Это чудесный крестик, Камило. Знаю, что ничто из того, что у меня есть, тебя не интересует, но, когда я умру, сохрани этот крестик, повесь его себе на шею вместо того, который носишь, и носи всегда, пусть он защищает тебя, как защищал меня, вот почему я никогда его не снимаю. Он вобрал в себя верность, чистоту и силу Аполонио Торо, который носил его на груди много лет и умер, спасая твоего дядю Хуана Мартина. Торито был моим ангелом, а теперь будет твоим. Обещай мне, Камило.

В судьбе случаются перекрестки, которых мы вовремя не замечаем, но когда живешь на свете столько, сколько прожила я, видишь их отчетливо. Когда дороги пересекаются или разветвляются, приходится решать, какое направление выбрать. Это решение иной раз определяет ход всей оставшейся жизни. Так случилось со мной в тот день, когда я забрала крестик Торито, теперь я это знаю. До сих пор мое существование было комфортным, я не подвергала сомнению мир, в котором мне довелось родиться, единственной моей целью было вырастить ребенка, которого Ньевес оставила сиротой.

В тот вечер, раздеваясь перед сном, я увидела под бюстгальтером след, оставленный на груди грубым деревянным крестиком, и снова долго оплакивала Торито, Факунду, которая так сильно его любила, других женщин, которые нашли своих мертвецов, себя самое. Я думала о своем доме, о банковских счетах, о вложениях в недвижимость, о горах антиквариата и прочей ерунды, купленной на распродажах, о дружбе, принятой в нашем кругу, о бесчисленных привилегиях, и почувствовала себя измученной, как будто тащила повозку, нагруженную всем этим и потраченным впустую временем. Я и представить себе не могла, что эта ночь станет началом моей второй жизни.

22

Проходили месяцы, а имена обнаруженных в пещере так и не были преданы официальной огласке — пресса не осмеливалась пойти против цензуры и их опубликовать, хотя тайны никакой не было, потому что мы, женщины, опознали их в казарме. Правительство решило скрывать имена как можно дольше якобы из соображений безопасности, на самом же деле предвидя возмущение людей, требующих останки своих близких, чтобы похоронить их с достоинством. Вытащив кости из пещеры, их кое-как свалили в мешки, и собрать каждый скелет по отдельности казалось невыполнимой задачей. Проще было сбросить их в братскую могилу и забыть навсегда, но было уже поздно.

Думаю, Факунда рассказывала о Торито родным и знакомым, я же могла обсуждать его судьбу только с Этель-виной и мисс Тейлор, которая тогда еще была жива, — они были единственными, кто помнил нашего дорогого гиганта — и сообщить в письме Хуану Мартину, годами ломавшему голову, что же случилось с человеком, который помог ему пересечь границу и исчез без следа. Вот почему у меня зажглась тревожная лампочка, когда об этом заговорил Хулиан Браво.

Он прибыл в столицу проездом во время одной из срочных командировок, как называл он свою деятель-кость, включавшую отмывание денег и перевозку нелегальных грузов. Как обычно, он заехал к нам и остался на ужин, потому что Этельвина приготовила утку с черешней, его любимое блюдо. Он по-прежнему был красивым, атлетически сложенным мужчиной, жизнерадостным и уверенным в себе соблазнителем.

— Скучала по мне? — засмеялся он.

— Вовсе нет. Как Анушка?

Анушка была вечно печальной и изнуренной моделью — бедняжка ничего не ела и по-настоящему голодала. Ей он тоже обещал жениться, как и Зораиде, и вот уже несколько лет морочил голову.

— Скучает. А ты, Виолета, чем занималась в последнее время?

— Съездила в Науэль…

— Уж не по делу ли о костях в пещере?

— Откуда тебе известно, ты ведь даже не живешь в нашей стране? Да, нашли останки пятнадцати пропавших без вести. Их задержала полиция в дни военного переворота, потом их убили, а тела спрятали.

— Что ж, не первый и не последний случай, — заметил Хулиан, изучая этикетку на бутылке с вином.

— В казарме выставили обрывки одежды и другие вещи из пещеры. Я была там с Факундой…

— И что, опознали вещи Торито? — рассеянно спросил он, наполняя бокал.

Именно в этот момент, пока я сидела за столом перед блюдом с уткой в черешневом соусе и бутылкой каберне совиньон, разрозненные кусочки головоломки сложились у меня в голове воедино, и я поняла, что представлял собой Хулиан Браво. Долгие годы я получала намеки, знаки, доказательства, но не желала видеть очевидного, потому что это означало бы признать мое собственное соучастие Я вспомнила свою бедную дочь, ее трагическую жизнь, наркотики, страдания, проституцию. Джо Санторо, убитого выстрелом в затылок, ее ужас перед отцом, похожий на тот, который испытывал и Хуан Мартин Я вспомнила собственный страх, побои и унижения, отвратительных мафиози, агентов ЦРУ, пачки денег, горы оружия, его связь с диктатурой. Как могла я все это допустить?

Хулиан был в курсе, какая судьба постигла Торито. он всегда это знал, как знал и про то, что Хуан Мартин нашел убежище в Аргентине, и скрывал это от меня более четырех лет. У меня нет доказательств его виновности в смерти Торито, но я вполне допускаю, что он донес на гиганта, чтобы от него избавиться, как только тот доставил Хуана Мартина в безопасное место. Он не хотел оставлять свидетелей. В любом случае он знал, что в пещере лежат останки Торито, и не его одного.

В те дни Хуан Мартин прислал мне перевод на английский подробного репортажа о колонии «Эсперанса», который был опубликован в Германии и вызвал резонанс в Европе.

— Папа совершает какие-то специальные рейсы для этих людей? — спросил он.

Если верить репортажу, это была вовсе не райская сельскохозяйственная община, как мы полагали, а закрытое поселение иммигрантов, прибывших в нашу страну в поисках утопии и оказавшихся во власти психопата, который навязывал изуверскую дисциплину двум с лишним сотням человек, среди которых были дети и подростки. Никто не имел права войти на территорию колонии или покинуть ее без разрешения, колонистов муштровали, как военных, подвергали физическим наказаниям и сексуальным надругательствам. Один из них каким-то чудом сбежал, сумел покинуть страну и добрался до Германии, где и рассказал, что после военного переворота колония была центром пыток и истребления диссидентов. Ничего из этого не было известно в нашей стране, цензура позаботилась о том, чтобы избежать огласки.

Для перевозки политических заключенных выстроили взлетно-посадочную полосу, куда приземлялись частные самолеты и военные вертолеты. Связь Хулиана с колонией «Эсперанса» раскрылась для меня со всей неоспоримой очевидностью, я поняла причину, по которой он был так хорошо информирован и располагал таким количеством связей: он имел непосредственное отношение к операции «Кондор», сотрудничал с ЦРУ и диктатурой.

— Папа способен на все, — говорили мне дети.

Цель оправдывает средства — таков был девиз Хулиана Браво. Ради достижения своих целей он безнаказанно использовал самые сомнительные средства. Он считал себя неуязвимым, непобедимым, свободным от всего, что ограничивает простых смертных; он подчинялся только тем правилам, которые были ему удобны, потому что законы придуманы сильными, чтобы контролировать слабых. Пришло время заимствовать его девиз: он был моей целью, и эта цель оправдывала мои средства.

На другой день после разоблачительного ужина я села на самолет и отправилась в Майами, чтобы поговорить с Зораидой Абреу до возвращения Хулиана. Мы довольно регулярно общались, и я знала, что любовь, которую Зо-раида испытывала к Хулиану, иссякла. Как и в предыдущие разы, я ждала ее в баре отеля «Фонтенбло»; за многие годы его успели отремонтировать, — можно сказать, что у него началась другая жизнь. Зораиде тогда было чуть за сорок, и она все еще оставалась несравненной королевой пуэрто-риканского рома с роскошными бедрами, модельными ножками и пышной грудью. Она явилась в желтом летнем сарафане, годящемся скорее для пляжа. Мы обнялись с нежностью, какая рождается из обоюдного разочарования, — она тоже потеряла надежду, которую когда-то внушал ей Хулиан. Она сняла свои дымчатые очки, и я заметила на ее лице следы возраста; пластическая операция подтянула кожу, но оставила выражение усталости.

Мы поделились последними новостями. Ее жизнь почти не изменилась: она, как и прежде, исполняла обязанности секретаря, бухгалтера, экономки, любовницы и доверенного лица Хулиана Браво. Поддавшись его давлению, она перевязала трубы, как некогда сделала я, потому что Хулиан хотел быть уверенным, что она не нарожает от него ребятишек. Должно быть, Зораида всю жизнь ругала себя за то, что отказалась от материнства из-за любви к этому человеку. Выслушав ее рассказ, я задумалась о том, скольких женщин Хулиан вынудил сделать то же самое, чтобы избавиться от необходимости надевать презерватив.

Я при нем на все случаи жизни, — горько призналась Зораида.

— Он тебе хорошо платит.

— Деньги покрывают далеко не всё. В моей жизни существует только Хулиан, потому что он еще и ревнив. Он не позволил мне иметь детей, а теперь меня не хочет, даже не спит со мной.

— j. Ты могла бы его бросить.

— Этого он не допустит, я слишком ему нужна.

— Почему ты все еще с ним? — настаивала я.

— Рано или поздно он на мне женится, должен же кто-то заботиться о нем в старости.

— Ты его боишься?

— Раньше боялась, теперь нет. Если честно, я хочу как-нибудь его проучить, я сыта им по горло, — призналась она.

— За этим я и пришла. — И я рассказала Зораиде об Анушке, которая, по словам Хулиана, стала главной женщиной в его жизни.

Анушка оказалась умнее нас с Зораидой. Она убедила Хулиана, что бесплодна, а потом неожиданно призналась, что беременна; когда она объявила об этом, делать аборт было уже поздно. По ее словам, ребенок означал конец модельной карьеры, хотя на самом деле ей исполнилось тридцать пять и найти работу было уже не так просто. Хулиан отказался на ней жениться и не жил с ней, но щедро содержал ее и их общую дочку. Зораида прощала бесчисленные предательства Хулиана, его бесславные и недолговременные любовные связи, но представить себе не могла, что в течение многих лет у него имелась любовница и дочь. Она сразу же сделала вывод, что, если он не женился на матери этой девочки, не женится и на ней. Она не понимала, как удавалось Хулиану так долго скрывать от нее свою связь, как он ухитрялся содержать эту женщину так, что это не отражалось на его финансах. Расходы нигде не фигурировали. Одновременно с официальной бухгалтерией Зораида вела еще одну, которую никто, кроме нее, не видел, — секретную бухгалтерию незаконных операций. Она гордилась тем, что ни один доллар не проходил через руки Хулиана без ее ведома, а тут обнаружила, что за ее спиной существует еще и третья бухгалтерия. Возможно, не единственная, имелись и другие. Обман в деньгах причинил Зораиде больше боли, чем неверность Хулиана. Она спросила, есть ли у меня фотография Ануш-ки, и я показала ей несколько снимков, которые вырезала из модного журнала около пяти лет назад. Зораида осмотрела их с вниманием энтомолога.

— У этой девицы анорексия, — мрачно заключила она.

Прощаясь, она заверила меня, что Хулиан проклянет тот день, когда ее встретил.

Зораида Абреу отомстила быстро и решительно. Она преданно и терпеливо служила Хулиану Браво шестнадцать лет и любила его, несмотря ни на что, со всем пылом своего страстного сердца. Та же страсть помогла ей уничтожить Хулиана, как я и рассчитывала, направляясь в Майами, чтобы ее завербовать. Королева красоты была слишком умна, чтобы поддаться искушению нанять убийцу, подстроить несчастный случай или отравить Хулиана, как случается в романах, а иногда мелькало в моих фантазиях. План, который она разработала менее чем за два часа после трех бокалов мартини, был куда изощреннее.

Пока я летела домой, обуреваемая чувством вины из-за содеянного и одновременно испытывая удовлетворение от грядущего торжества справедливости, Зораида Абреу позвонила своей первой любви, адвокату, с которым была помолвлена и которого бросила, потому что встретила Хулиана. Адвокат уже был женат и имел троих детей, но после звонка Зораиды с готовностью откликнулся на ее призыв. Никто не в силах забыть такую женщину. Вместе они продумали в деталях план, который мы с ней обсудили в баре.

Зораида сохраняла анонимность, а адвокат от ее имени связался со специальным агентом, отвечающим за уголовные расследования в налоговой сфере, и обвинил Хулиана Браво в мошенничестве и уклонении от уплаты налогов. Чтобы доказать надежность своего источника и добиться для Зораиды иммунитета, адвокат представил доказательства, на получение которых в ином случае потребовались бы годы: черновые бухгалтерские книги, имена мошеннических корпораций в Панаме и на Бермудских островах, номера банковских счетов в Швейцарии и других странах, коды от сейфов с наличными, наркотиками и документами, перечень контактов с организованной преступностью. Только по неуплате налогов за последние пять лет это дело — на несколько миллионов долларов, как объяснил специальный агент федеральному прокурору.

Кроме того, Зораида предоставила информацию о перевозке на самолете Хулиана Браво наркотиков, после чего его арестовали и оставили в тюрьме до суда, чтобы не дать ему сбежать из Соединенных Штатов. Расследование, которое при обычных обстоятельствах заняло бы два-три года, длилось всего одиннадцать месяцев благодаря доказательствам, предоставленным адвокатом Зораиды.

Я не в курсе юридических тонкостей, да это и не имеет значения. С тех пор миновало тридцать пять лет, и, скорее всего, единственный человек, который по-прежнему наслаждается восхитительной местью, — Зораида Абреу. Я так и вижу, как она, превратившись в зрелую, удовлетворенную и красивую женщину, предается воспоминаниям в баре роскошного отеля с оливкой из мартини в зубах. Надеюсь, жизнь ее удалась.

Хулиан уплатил причитающийся ему штраф и налоги с процентами и обратился в известную юридическую фирму, защищающую преступников, которой удалось сократить срок его заключения до четырех лет федеральной тюрьмы не слишком строгого режима для белых воротничков. Он заслуживал гораздо более сурового наказания, но судили его не за смертные грехи, а за несколько незначительных.

За эти годы он утратил доверие бывших клиентов, которые менее всего желали проблем с законом. Отказались от его услуг и американские агенты, однако он заработал достаточно денег, большая часть которых не пострадала. Из тюрьмы он вышел подтянутый, сильный и здоровый, поскольку скуку все это время убивал в спортзале, и почти такой же богатый, как и раньше. Однажды он явился ко мне, как будто мы виделись всего неделю назад. К тому времени я сменила квартиру, однако найти меня было несложно. Он рассказал, что забросил бизнес и купил поместье в аргентинской Патагонии, чтобы в старости разводить овец и породистых лошадей, и предпочитает делать это в хорошей компании.

— Мы оба немолоды и одиноки, Виолета, надо бы нам пожениться, — предложил он мне.

Я поняла, что он не догадывается о моей причастности к катастрофе, постигшей его в Майами.

Давай поженимся, а? Камило понравится Патагония, — настаивал он.

Я отклонила его предложение и снова спросила об Анушке. Он сказал, что та вышла замуж за бразильского промышленника, признавшись напоследок Хулиану, что не он отец девочки, которую содержал в течение стольких лет.

23

А теперь позволь рассказать о Рое Купере, разруливателе проблем, обладателе внешности боксера из трущоб, которого я любила, о человеке, указанном в твоем свидетельстве о рождении как твой отец. Ты видел его, но, скорее всего, не помнишь: мы втроем ездили в Диснейленд, когда ты был маленьким, лет семи или восьми. Это была ваша единственная встреча, но мы с Роем всегда поддерживали связь. Мы вместе ездили в отпуск один или два раза в год, а тебя я оставляла с Этельвиной или на ферме у Факунды.

Рой переехал в Лос-Анджелес, где продолжал заниматься своим ремеслом. Работы было невпроворот, Лос-Анджелес — идеальный город для человека, подобного ему, который скользит как угорь среди разного рода злоумышленников, негодяев и преступников, коррумпированных полицейских и дотошных журналистов. Меня удивляло, как он ухитряется жить в такой атмосфере и сохранять достаточно бодрости и щедрости, чтобы любить меня, никогда ни о чем не спрашивая, никогда ничего не требуя, даже ответной любви, и одновременно делая то, что он сделал для тебя и Ньевес.

Мне неловко рассказывать о моих любовниках, поскольку ты мой внук, к тому же священник, но Рой — исключение. Хулиана я к категории любовников не причисляю, он отец моих детей, хотя мы никогда не были женаты. Рой был немногословен, любил соление шуточки и уличную культуру, читал исключительно спортивные разделы газет и детективы карманного формата. От мето пахло сигаретами и дешевым одеколоном, у него были грубые руки каменщика, его манеры за столом меня шокировали, мне казалось, что он носит подержанную одежду, которая вечно была ему мала и до ужаса старомодна. Коротко говоря, выглядел он как телохранитель какого-нибудь преступника.

Никто представить себе не мог, что этот человек был деликатен в чувствах и по-своему галантен. Он относился ко мне со смесью уважения, нежности и желания. Да, Камило, он желал меня с таким постоянством, что рядом с ним годы и дурные воспоминания будто бы исчезали и я снова становилась молодой и пылкой. Только рядом с ним я чувствовала себя такой красивой и яркой. Мы любили друг друга легко, весело и без затей — в противоположность плотской страсти с Хулианом Браво, похожей на захватывающую гонку, в которой я то и дело набивала себе шишки и синяки. В общении с Роем присутствовал раз и навсегда заведенный порядок, мы оба были уверены, что наслаждаемся в равной степени, а затем отдыхали, обнявшись, расслабленные и довольные. Мы мало разговаривали, прошлое не имело значения, а будущего не существовало. Он знал о Хулиане Браво и догадывался о причинах, по которым я перестала его любить, но избегал задавать вопросы; для него имело значение только время, которое мы с ним проводили вместе. Я тоже ни о чем его не спрашивала. Я не знала, есть ли у него семья, был ли он когда-либо женат и что делал до того, как занялся своим странным ремеслом.

У Роя был скромный домик на колесах, мы путешествовали в нем по две-три недели по разным районам страны, главным образом по национальным паркам. Эта колымага не была ни новой, ни роскошной, но служила нам верой и правдой. Она состояла из маленькой комнатки, где имелся стол на все случаи жизни, простенькой кухни, душевой, до того тесной, что, если у меня падало мыло, я не могла нагнуться, чтобы его поднять, в глубине стояла кровать, отделенная от остальных помещений раздвижной дверью. В домике было электричество, запасы которого мы пополняли на кемпингах, биотуалет, а на крыше крепился бак с водой. Для двоих места хватало, за исключением случаев, когда несколько дней подряд лил дождь и нам приходилось сидеть взаперти, но это бывало редко.

Соединенные Штаты — целая вселенная, на ее территории проживает множество народов и представлены самые разнообразные ландшафты. Мы с Роем путешествовали не спеша и без определенной цели, просто ехали куда глаза глядят. Мы проделали путь от калифорнийской Долины смерти, где призраки погибших от жажды бродят при жаре 52 градуса Цельсия, до ледников Аляски, где мы катались на санях, запряженных двенадцатью ездовыми лайками. По дороге останавливались где придется. Подолгу гуляли, купались в реках и озерах, ловили рыбу, готовили еду под открытым небом.

Последнюю ночь, когда мы спали вместе в трейлере, я помню так, будто это было вчера. Мне было шестьдесят четыре, а чувствовала я себя на тридцать. Мы провели великолепную неделю в Йосемитском парке, стояла ранняя осень, когда туристов становится меньше, пейзаж волшебным образом преображается, а деревья приобретают яркие оттенки — красный, оранжевый, желтый. Мы, как обычно, готовили ужин на мангале: свежую рыбу и овощи. Вдруг неподалеку показался медведь, огромное бурое чудовище, которое, переваливаясь, двинулось к нам и подошло так близко, что мы слышали его хриплое дыхание и могли бы поклясться, что чувствуем запах из пасти. Мы знали, как вести себя в подобной чрезвычайной ситуации, но в тот момент паника стерла инструкции из моей памяти. Следовало оставаться на месте, не кричать и не смотреть медведю в глаза, а я завопила и заметалась по поляне.

Медведь встал на задние лапы, воздел передние к небу и ответил мне громким ревом, который отозвался долгим раскатистым эхом. Рой не стал дожидаться развязки. Он схватил меня за шиворот и практически силой поволок к трейлеру. Нам удалось забраться внутрь и захлопнуть дверь перед носом у медведя, который в ярости набросился на трейлер и несколько раз его встряхнул, однако вскоре переключился на еду, которую мы готовили на костре. Утолив голод нашим ужином, а заодно и сложенным в пакет мусором, он уселся и принялся любоваться наступлением ночи с поистине буддистским спокойствием.

В ту ночь мы носа не высунули наружу и ужинали консервированными бобами. В какой-то момент медведь ушел, а утром мы быстро собрали вещи и уехали. Пожалуй, мне очень редко бывало так страшно. С тех пор я несколько раз ходила в зоопарк понаблюдать за медведями; издалека они красивы.

В ту поездку я обратила внимание, что одежда болтается на Рое как-то слишком свободно; он похудел, но, поскольку энергия и энтузиазм были у него те же, что и всегда, я не придала этому значения. На следующий день мы простились в аэропорту Лос-Анджелеса. Когда обнимались, я заметила, что он взволнован, даже прослезился, чего отродясь не случалось и не соответствовало его образу мачо.

— Передай привет моему сыну Камило, — сказал он, вытирая слезу ладонью.

Он всегда спрашивал о тебе и напоминал о том, что ты записан его сыном.

В тот день я и не подозревала, что мы больше никогда не будем спать вместе. Рой умер от рака годом позже. Он скрыл от меня свою болезнь, потому что хотел, чтобы я запомнила его здоровым, влюбленным и жизнерадостным, но со мной связалась Рита Линарес.

— Он одинок, Виолета, никто к нему не приходит, — похоже, у него семьи нет, к тому же он не разрешает звонить никому из своих друзей. Он переехал ко мне, когда больше не мог выносить болей. Мы дружим со школы, он присутствовал в моей жизни с тех пор, как я приехала в эту страну, я тогда была маленькой иммигранткой и едва говорила по-английски; он всегда приходил мне на помощь, как брат, когда я в нем нуждалась, — плакала она.

Я немедленно вылетела в Лос-Анджелес в надежде, что Рой все еще у Риты, но его уже отвезли в больницу. Это была та же больница, где ты родился и где я в последний раз видела Ньевес, те же широкие коридоры, люминесцентные лампы, линолеум на полу, запах дезинфицирующего средства и часовня с витражами. Роя подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, он все еще был в сознании. Говорить он не мог, но я видела по глазам, что он узнал меня, и мне хочется думать, что мое присутствие было для него последним утешением.

— Я люблю тебя, Рой, я люблю тебя так сильно, так сильно… — я повторяла это тысячу раз.

На следующий день он умер, держа меня и Риту за руки.

Ты рос так быстро, Камило, что однажды вечером заглянул ко мне в комнату пожелать доброй ночи, и я удивилась, увидев перед собой незнакомого молодого человека. Была пятница, ты пришел в школьной форме, то есть в поту и недельной грязи, с копной спутанных волос на голове и взволнованным выражением лица. Ты потерял велосипед и пробежал более двадцати кварталов, чтобы успеть до начала комендантского часа.

— Где ты шлялся? Уже почти десять вечера, Камило!

— Я протестовал.

— Против чего, можно узнать?

— Против военщины, конечно же.

— Ты с ума сошел! Я тебе запрещаю!

— Мне кажется, у тебя нет морального права мне запрещать, сказал ты и подмигнул с тем язвительным озорством, которое всегда меня обезоруживало.

Действительно, когда-то мне установили пластину на ключицу из-за участия в акции протеста, но мне просто не повезло. В то время я никуда не лезла, просто шла по улице, меня окружила толпа, и я не смогла убежать. Полиция набросилась на протестующих с дубинками, слезоточивым газом и водометами. Одна из струй швырнула меня об стену. В первые три дня после операции я боролась с болью сильными обезболивающими и марихуаной, но мне тогда пришлось месяц носить руку на перевязи, и терпение мое истощилось. В ту ночь я впервые испытала ужас, который не отпускал меня все оставшиеся четыре с лишним года диктатуры. Если ты ввязался в войну в четырнадцать, думала я, до совершеннолетия тебе не дожить, солдаты об этом позаботятся. От беспокойства за тебя я поседела, негодный мальчишка.

Со старой квартирой напротив Японского парка, который теперь назывался Парк-де-ла-Патрия, нам пришлось распрощаться, после смерти Хосе Антонио и мисс Тейлор она стала нам велика, к тому же не соответствовала моему новому настроению. Мы вчетвером — Этельвина, Криспин, ты и я — переехали в маленький домик, который обрушился во время землетрясения, помнишь? Он стоял далеко от центра города и Военного училища, где в основном происходили беспорядки. Переезд в новый дом стал еще одним шагом на пути к избавлению от всякого хлама, который раньше казался мне крайне важным, но с некоторых пор только обременял. Я отказалась от массивной мебели, персидских ковров, обилия украшений и оставила себе только предметы первой необходимости. Когда Этельвина отобрала то, что хотела бы оставить на случай, если решит жить в собственной квартире, которая до поры до времени сдавалась в аренду и приносила доход, я позвала стаю племянников и племянниц, с которыми в другое время почти не общалась, и предложила забрать все, что они пожелают; менее чем за два дня исчезло почти все. Мы переехали, прихватив с собой минимум вещей, к величайшему недоумению Этельвины, которая не понимала, зачем жить бедно, если можно позволить себе жить богато.

Зарабатывать сегодня деньги тяжелой работой так же непросто, как во времена моей юности. Чем тяжелее работа, тем хуже она оплачивается. Куда проще разбогатеть, ничего не производя, перекидывая деньги со счета на счет, спекулируя, торгуя на бирже, вкладывая средства в чужой труд. Когда тебя кормит ежедневная работа, запросто можно все потерять и оказаться на улице; куда сложнее лишиться целого состояния, потому что деньги притягивают все новые и новые деньги, которые множатся в таинственном измерении банковских счетов и инвестиций. Мне удалось кое-что накопить, прежде чем я придумала, как потратить накопленное.

Вначале это были женщины, с которыми я познакомилась в тот день, когда мы отправились на опознание останков в пещере. Дигна, Розарио, Глэдис, Мария, Мальва, Дионисия и еще несколько женщин, особенно Соня, мать четверых братьев Наварро. Невысокая, коренастая, крепкая, как дубок, в тот день она получила доказательства того, что ее дети убиты, о чем догадывалась в течение многих лет, но вместо того, чтобы погрузиться в печаль, она возглавила остальных женщин, требовавших выдать им останки погибших и наказать виновных. Все они были крестьянками и жили недалеко от Науэля, многие из них были знакомыми Факунды, опорой семейств, потому что оставшиеся в живых мужчины отсутствовали или были доведены до отчаяния. С детства работали от зари до зари и продолжали работать до самого конца, мечтая о том, чтобы их дети и внуки окончили школу, получили профессию и жили не так тяжело, как они сами.

Я начала посещать этих женщин по очереди, почти всегда в сопровождении Факунды. Они рассказывали мне о пропавших без вести близких, о том, какими они были при жизни, как их забрали, о вечной бюрократической волоките, связанной с их поиском, об обивании порогов и отправке писем, о сидении перед казармами в надежде добыть хоть какие-то сведения; рассказывали, как их прогоняют, затыкают рты и угрожают, но они не сдаются и продолжают задавать вопросы. Они горько плакали, а иногда смеялись. Меня поили чаем, травяными отварами или мате. Кофе у них не водилось. Факунда предупредила, что не стоит дарить им подарки, это их может унизить, потому что им нечего подарить мне взамен. Я приносила лекарства, когда они в них нуждались, и кроссовки для детей, все это они принимали, а в знак благодарности давали мне яйца или курицу.

Я вливалась в их группу постепенно и осторожно, чтобы никого не обидеть. Я смирилась с тем, что от них отличаюсь, и не скрывала отличия, потому что это было бесполезно. Я научилась слушать, не пытаясь решать чужие проблемы или давать непрошеные советы. Факунде пришло в голову проводить по пятницам на ферме собрания. Она жила со своей дочерью Нарсисой, превратившейся в толстую и властную матрону, и внучкой по имени Суса-на, о которой я расскажу позже. Печь она перестала больше года назад, говорила, у нее нет больше сил для такой работы, но с помощью Нарсисы готовила по пятницам свои знаменитые пироги, чтобы угощать женщин на собраниях. Я навещала ее примерно раз в месяц, потому что дорога из столицы была очень долгой.

Примерно в то же время я снова начала общаться с Антоном Кусановичем и познакомилась с его дочерью Май-лен, худенькой двенадцатилетней девочкой, состоящей из локтей, коленок и носа, но серьезной, как нотариус, к тому же считавшей себя феминисткой. Я вспомнила Тересу Ривас, единственную феминистку, которую встречала в жизни. Я спросила Майлен, что для нее значит феминизм, и она ответила, что это борьба против патриархата, то есть против мужчин в целом.

— Не обращай на нее внимания, Виолета, это временно и скоро пройдет. В прошлом году она была вегетарианкой, — пояснил мне ее отец.

В тот день меня поразила целеустремленность этой девочки, но вскоре я о ней забыла. Я и вообразить не могла, что она станет так важна для нас с тобой, Камило.

Деревенские женщины стали для меня примером того, как заразительна отвага и чем нас больше, тем мы сильнее; то, чего не может достичь одна, достигают несколько женщин, все дело в количестве. Они принадлежали к группе, состоящей из сотен матерей и жен пропавших без вести, и вели себя настолько решительно, что правительство вынуждено было пойти на уступки. Официальная версия отрицала исчезновение стольких людей, объявив эти сведения коммунистической пропагандой и обвиняя женщин в невежестве и отсутствии патриотизма. Смирившаяся с цензурой пресса о них не упоминала, но за границей они были хорошо известны благодаря правозащитникам и изгнанникам, которые в течение многих лет занимались разоблачением диктатуры.

На пятничных встречах с пирогами, испеченными Фа-кундой, я узнала, что в нашей стране на протяжении десятилетий существовало множество женских объединений, преследующих различные цели, и даже мачизм военных не смог их задавить. Во времена диктатуры действовать было сложнее, но все же возможно. Я связалась с группами, которые боролись за принятие закона о разводе и разрешение абортов. Это были фабричные работницы, женщины из среднего класса, образованные женщины, художницы, интеллектуалки. Я посещала их собрания, просто чтобы послушать, у меня не было ничего, что я могла бы им предложить, и все-таки способ помочь нашелся.

24

Пришло время напомнить тебе, что в 1986 году в моей жизни снова появился Харальд Фиске, норвежский любитель птиц. Последний раз я видела его много лет назад, когда он прилетел из Буэнос-Айреса, чтобы рассказать мне о Хуане Мартине, который бежал от Грязной войны и получил убежище в Норвегии. Несколько раз я ездила повидаться с Хуаном Мартином, но с Харальдом не виделась ни разу, он был дипломат и менял страну за страной. В конце года от него регулярно приходило по почте поздравление с Рождеством — дежурное послание, какие многие иностранцы рассылают друзьям, кратко сообщая домашние новости и прилагая фотографию семейства за праздничным столом. В этих коллективных письмах рассказывается только об успехах, путешествиях, рождениях и свадьбах, никто в них не страдает от банкротства, не сидит в тюрьме и не болеет раком, никто не совершает самоубийства и не разводится. К счастью, этой дурацкой традиции у нас не существует. Весточки от Харальда Фиске были еще хуже обычной воображаемой семейной идиллии: птицы и снова птицы, птицы Борнео, Гватемалы, Арктики. Удивительно, что в Арктике тоже водятся птицы.

Кажется, я уже рассказывала тебе, что этот человек был влюблен в нашу страну, которую считал самой потрясающей в мире, и утверждал, что у нас можно встретить любой пейзаж: лунную пустыню, высочайшие горы, первозданные озера, цветущие долины и виноградники, фьорды и ледники. Он полагал, что мы добры и гостеприимны, потому что судил о нас романтическим сердцем, почти ничего не зная о том, как обстоят дела на самом деле. Так или иначе, он решил, что свои дни он окончит здесь. Я никогда этого не понимала, Камило: если можно легально жить в Норвегии, нужно быть сумасшедшим, чтобы прельститься этой страной сплошных катастроф. До отставки ему оставалось несколько лет, и он добился назначения послом в нашу страну, где в ближайшем будущем планировал выйти на пенсию и жить на старости лет. Это было кульминацией того, о чем он мечтал всю жизнь. Он купил себе новый объектив, способный запечатлеть кондора на самой высокой вершине горного хребта, и поселился в скромной квартире с простотой лютеран-скандинавов, над которыми вечно подтрунивала Этельвина, а затем разыскал меня.

Мой последний возлюбленный, Рой Купер, умер год назад. После его ухода я распрощалась с романтическими иллюзиями и не думала, что способна снова влюбиться. Я была полна сил и энергии, женские организации поддерживали меня на плаву, я училась у них и участвовала в их деятельности, я была довольна жизнью и все еще молода; единственное, что я для себя исключала, — новую влюбленность и близость с мужчиной. Гормоны управляют человеческим поведением, Камило, а у меня к тому времени их количество значительно снизилось. В другую эпоху или в другой культуре — скажем, в какой-нибудь деревне в Калабрии — женщина шестидесяти с лишним лет считалась бы старухой и рядилась бы в черное. Именно такой старухой я себя чувствовала в том, что касалось секса, — столько суеты для секундного удовольствия! — но все же кокетство меня не покидало, и, даже потеряв интерес к тряпкам, я красила волосы и носила контактные линзы. Мне льстило, что время от времени кто-то думал, что я твоя мама, а не бабушка.

Харальд постепенно привыкал к моему образу жизни. Так, он регулярно выбирался со мной в Санта-Клару. Он возил меня на своем «вольво», дорога на ферму была такой же удобной и быстрой, как поезд; мы останавливались в деревенских харчевнях на побережье, где подавали лучшую в мире рыбу и морепродукты. «В моей стране еда из этого же сырья совершенно безвкусная», — заметил Харальд, который с таким же почтением относился и к здешним винам. Я навещала Факунду и женщин из нашей группы, а он отправлялся на поиски птиц, которых я видела уже сто раз. Мы останавливались в отеле в Науэле, который уже не был жалким городишкой времен Изгнания с единственной улицей и дощатыми лачугами. Науэль разросся, в нем имелись банк, магазины, бары, парикмахерские и даже сомнительный массажный салон с азиатскими нимфами. Харальд быстро стал моим лучшим другом и компаньоном, мы ходили на концерты симфонической музыки, гуляли по холмам, он приглашал меня на утомительные ужины в посольстве, где мне приходилось играть роль хозяйки, поскольку жены у него не было. Я же таскала его на протестные акции, которые становились все более многолюдными и дерзкими.

Мы еще не знали, что дни диктатуры сочтены; всесильная власть военных рушилась изнутри, и люди теряли страх. Политические партии были запрещены, но они оживились в подполье и готовились к возвращению демократии. Харальд выходил на уличные демонстрации, как на полевые наблюдения: в шортах, жилете с бесчисленными карманами, в ботинках и с фотоаппаратом на шее. Редкое было зрелище: высоченный, светловолосый иностранец, оторванный от реальности, возбужденный, как ребенок на карнавале. «Невероятно!» — восклицал он и фотографировал военных, стоя в двух шагах от них. Каким-то чудом ему ни разу не дали дубинкой по голове и не опрокинули струей из водомета, а от слезоточивого газа его защищали плавательные очки и носовой платок, пропитанный уксусом. Сделанные им фотографии публиковали в Европе.

Тем временем ты убежал из школы и отправился в рабочий поселок, где жил Альбер Бенуа, человек, обнаруживший мертвецов в пещере. Этот французский пастырь стал твоим кумиром. Он проповедовал Евангелие Христа-труженика и Церкви Освобождения, признанное крамольным. Вставал с распростертыми объятиями перед бронетранспортерами и автоматами, чтобы помешать солдатам нападать на мирных жителей; преграждал путь разъяренной толпе, которая собиралась побить солдат камнями, и успокаивал ее прежде, чем ее расстреляют. Однажды он рухнул ничком под колеса армейского грузовика, чтобы его остановить, в другой раз подставил грудь под пули. А ты, Камило, шел позади с местными бедняками, следовавшими примеру Бенуа: раскинув руки, они противостояли узаконенному насилию. Быть может, именно там, среди камней, пуль и слезоточивого газа, ты ощутил в себе зачатки будущего призвания?

Другие религиозные деятели были арестованы или убиты, но Бенуа, которого защищали небеса, всего лишь изгнали из страны. Голосов, восстающих против военного режима, становилось все больше, они сливались в один оглушительный рев, пока не иссякли безжалостные средства, призванные их заглушить.

Однажды в пятницу, когда мы были на ферме, я познакомила Харальда с женщинами из нашей группы, которые сразу же опознали в нем сумасшедшего иностранца, — они и раньше частенько видели, как он рассматривает небо в бинокль, подглядывая за ангелами. Кое-кто из этих женщин мастерил наивные коврики, пришивая к мешковине кусочки ткани; их сюжеты изображали суровую жизнь, тюрьму, очередь перед казармами, полевую кухню. Харальду коврики показались занятными, и он начал отправлять их в Европу, где они отлично продавались и даже выставлялись в галереях и музеях как произведения искусства сопротивления. Поскольку деньги полностью отдавали мастерицам, об этом поползли слухи, и вскоре коврики вышивали сотни женщин по всей стране. Сколько бы этих ковриков ни изымали власти, их становилось все больше; в итоге правительство разработало программу, поощряющую создание оптимистичных ковриков с изображением детей, водящих хоровод, и крестьянок с охапками цветов в руках. Но такие спросом це пользовались.

В тот вечер, беседуя с Харальдом о женщинах из этой и других групп, я призналась, что они подарили мне новую жизнь и все же я чувствую, что мой вклад — капля в море нужды.

— Столько всего нужно сделать, Харальд!

— Ты и так много делаешь, Виолета. Ты не можешь решить все проблемы разом.

— Да, но как защитить этих женщин? Однажды две-надцатилетняя девочка мне призналась, что ее главная цель — свергнуть патриархат.

— На данный момент это звучит слишком амбициозно. Сначала надо свергнуть диктатуру.

— Я знаю, что делать: надо создать фонд для финансирования целых программ, а не отдельных людей. Надо менять законы.

Так что я оставила себе достаточно средств, чтобы жить достойно и содержать внука, а остальное вложила в Фонд Ньевес. Когда я покину этот мир, после меня останется мой фонд: использованный с умом капитал принесет проценты и будет продолжать свое существование в течение многих лет. Возглавила фонд Майлен Кусанович, хотя должность эта предназначена для тебя, Камило. Правильно распоряжаясь деньгами, ты бы принес много пользы, но у тебя нет качеств, необходимых, чтобы руководить фондом, ты слишком легкомыслен. Ты уверен, что все необходимое человеку дает Бог, но когда дело касается денег, Он не слишком старается. Выбрать бедность, как это сделал ты, похвальное решение, но если ты хочешь помогать другим, действовать надо разумно и осторожно. И все же не стоит забегать вперед, иначе я запутаюсь. В нашу жизнь Майлен войдет лишь через несколько лет, в этой части моего рассказа она девчонка на три года младше тебя, но куда рассудительнее и взрослее.

Ты учился в колледже Сан-Игнасио, где, как считалось, святые отцы защищали тебя от тебя самого. Как ты ухитрялся каждый раз убегать так, чтобы тебя не поймали? Ты с детства испытывал мое терпение своими выходками, а Этельвина была твоей сообщницей и прикрывала тебе спину. Я отправила тебя в интернат, потому что мне не хватало сил за тобой следить, а не потому, что хотела от тебя отделаться, в чем ты меня не раз упрекал. Похоже, ты забыл о своих шалостях, Камило. Последней каплей, переполнившей чашу моего терпения, стал тот случай, когда вы с другом пытались ограбить дом, думая, что в нем никто не живет, а навстречу вышла женщина с дробовиком и чуть не снесла вам головы. Как, по-твоему, я должна была поступить? Разумеется, мне оставалось одно: отправить тебя в католический интернат. Телесные наказания к тому времени уже не применялись, а жаль, потому что пара шлепков по заднице пошли бы тебе на пользу.

Но вернемся к Харальду Фиске. Кто бы мог подумать, что этот скандинав станет моим мужем! Я часто говорю, что он мой единственный муж, забывая, что в юности была замужем за Фабианом Шмидт-Энглером. Ветеринар не оставил в моей жизни никаких следов, я даже не помню, спала ли с ним когда-нибудь, — можешь себе представить, до чего избирательна память. Когда-то я вела счет мимолетным и тайным любовным связям, записывала имена, даты, обстоятельства встреч и даже ставила своим любовникам оценку за усердие от одного до десяти, но со временем забросила это занятие, это был жалкий список, занимавший всего две страницы в блокноте.

Довольно долго мы с Харальдом встречались несколько раз в неделю как добрые друзья, вместе ездили на юг и развлекались на уличных демонстрациях, но Этельви-на вбила мне в голову мысль, что он в меня влюблен.

— Как тебе такое пришло на ум, он же намного моложе меня. И никогда не намекал ни на что подобное.

— Значит, стесняется, — настаивала Этельвина.

— Он не стесняется, просто он норвежец. В его стране не страдают от бурных страстей, как в твоих мыльных операх.

— Может, вам спросить его прямо, сеньора? Мы избавимся от сомнений, и все сразу станет понятно.

— Какое это имеет отношение к тебе, Этельвина?

— Как какое? Я тоже живу в этом доме. Имею право знать ваши планы.

— У меня нет никаких планов.

— Возможно, они есть у сеньора Харальда…

Я всерьез задумалась и начала наблюдать за Харальдом, стараясь подметить в нем какие-либо явные признаки влюбленности. Кто ищет, тот всегда найдет. Мне казалось, что он пользуется любым предлогом, чтобы ко мне прикоснуться, смотрит на меня как щенок, ждущий ласки, — одним словом, спокойствие мое испарилось. Вскоре после этого разговора мы сидели в одной из этих рыбных лавок на берегу, о которых я тебе уже писала, нам подали запеченного горбыля и бутылку белого вина, а я чувствовала, что больше не в силах мириться с неопределенностью.

— Скажи, Харальд, каковы твои намерения в отношении меня?

— А что? — растерялся он.

— А то, что мне шестьдесят шесть, и я думаю о своей старости. Кроме того, этим очень интересуется Этельвина.

— Передай Этельвине, что я жду, когда ты попросишь моей руки, — подмигнул он.

— Харальд Фиске, желаешь ли ты взять в жены Вио-лету дель Валье? — спросила я.

— Смотря на каких условиях. Обещает ли эта женщина уважать меня, слушаться и заботиться обо мне до конца моих дней?

— Заботиться точно будет.

Мы выпили за себя и за Этельвину, довольные тем, что будущее открылось перед нами во всем своем многообразии возможностей. На обратном пути в машине он взял меня за руку и всю дорогу вполголоса напевал, в то время как я с ужасом представляла себе момент, когда придется снять перед ним одежду. Я не ходила в тренажерный зал, мышцы на руках обвисли, живот выпирал, а грудь болталась до колен. Однако этот момент наступил не так скоро, как я предполагала, потому что дома меня ждали ужасные новости.

Мы застали ректора колледжа Сан-Игнасио, который утешал рыдающую навзрыд Этельвину: свет ее очей арестовали. Ректор и раньше обвинял тебя в диких выходках; как-то он грозил отчислить тебя за то, что ты нагадил на талисман школы — черепаху, в другой раз ты забрался, как паук, на фасад Центрального банка, повис на флагштоке, и пожарным пришлось тебя снимать. Однако на этот раз случилось что-то гораздо более серьезное.

— Камило в очередной раз сбежал из школы, и патруль задержал его, когда он малевал на стене лозунги против диктатуры. С ним были еще два мальчика, но они не из нашей школы. Мальчики убежали, а вашего внука поймали с баллончиком в руке. Мы предприняли кое-какие шаги, чтобы выяснить, куда его увезли, сеньора Виолета, и скоро что-нибудь узнаем, — сказал мне ректор.

Честно говоря, я чуть с ума не сошла. Методы полиции были хорошо известны, и тот факт, что мой внук — несовершеннолетний, вряд ли был для них смягчающим обстоятельством. В одно мгновение в моей голове промелькнули ужасные истории, которые я слышала в своем фонде, а заодно и трупы в пещере под Науэлем. За несколько часов тебя могли растерзать на куски.

Никогда не прощу тебе эту глупость, Камило. Ты, чертов мальчишка, чуть меня не угробил; до сих пор злюсь, когда вспоминаю. Это был совершенно безответственный поступок, ты знал, как действуют репрессии, но рассчитывал, что очередная выходка сойдет тебе с рук и ты не будешь расплачиваться за последствия. Свои граффити ты намалевал черной краской на мраморном основании Памятника спасителям отечества, чудовищного сооружения в духе Третьего рейха с вечным огнем, чей дым омрачал небо над столицей. Хотелось бы думать, что идея принадлежала не тебе, а твоим приятелям. Ты так и не выдал их имена ни ректору, ни мне, ни кому-либо еще; лишь втайне признался, что они из общины Альбера Бенуа. Полицейские разбили тебе лицо: «Как звали остальных?», «Откуда ты их знаешь?», «Их имена! Отвечай, сраный сопляк!»

В подобных обстоятельствах я бы жизнь отдала за то, чтобы рядом оказался Хулиан Браво. Твой дед был человеком безграничных возможностей и связей и в другое время точно бы знал, как действовать, к кому обратиться, кого подкупить, но по моей вине он потерял свою власть и удалился от мира, поселившись в Патагонии. Но даже если бы он откликнулся на мой призыв и у него бы все еще имелись знакомые в правительственных сферах, он бы не успел. Я отправилась с ректором в собор, чтобы узнать, может ли нам помочь адвокат из викариата. Я была в таком состоянии, что ему пришлось самому заполнить бланк, а я в это время умирала от беспокойства, считая минуты, которые мы тратим на эту формальность.

— Возьмите себя в руки, сеньора, это может занять время… — объяснял он, но я его не слышала, я была в отчаянии.

Тем временем за дело взялся Харальд Фиске. Норвежское посольство, как и другие дипломатические представительства, было у властей на мушке, поскольку годами давало убежище гражданам, скрывающимся от режима. Как представитель своей страны Харальд не обладал ни малейшим влиянием, зато он дружил с послом Соединенных Штатов, с которым вместе путешествовал по горам на велосипеде. К тому времени правительство нашей страны уже не пользовалось безоговорочной поддержкой американцев, диктатура пришла в упадок, ситуация в мире менялась. Не имеет смысла поддерживать режим, теряющий авторитет. Послу Соединенных Штатов была поручена секретная миссия подготовить почву для возвращения демократии. Разумеется, демократии относительной.

— Этот мальчик — сын моей невесты. Он сделал глупость, но он не террорист, — сказал ему Харальд.

На самом деле ты был моим внуком, а не сыном, да и официальной невестой я пока не была, а вот ты был террористом с двух лет, но эти мелочи не имеют значения. Американец пообещал заступиться.

Думаю, ты на всю жизнь запомнил два дня, проведенные в лапах полиции. Я не забыла ни единой минуты: те ужасные два дня могли бы стать вечностью, если бы тобой занялось Управление безопасности, откуда вызволить тебя не сумел бы даже благословенный американский посол. Тебя избили до потери сознания, и продолжали бы бить дальше, если бы не твоя фамилия дель Валье и не статус учащегося Сан-Игнасио. Даже в застенках полиции действовала социальная иерархия, Камило. Скажи спасибо, что ты не был одним из двух других парней, которые вместе с тобой осквернили памятник. С ними бы точно не церемонились.

На волю ты вышел в ужасном состоянии: лицо распухло, как тыква, синяки под глазами, окровавленная рубашка, ссадины по всему телу. Пока Эгельвина прикладывала тебе лед и осыпала поцелуями, одновременно браня за глупость, ректор объяснил, что у моего внука и так слишком много проблем, он получает плохие оценки, потому что не дает себе труда делать домашние задания, а поведение и вовсе ниже всякой критики.

— Камило засунул мышь в портфель учительницы музыки и вылил содержимое флакона со слабительным учителям в суп. Его застукали, когда он курил в туалете марихуану и распространял порнографию среди учеников начальной школы. Лучше бы вы отдали вашего внука в военное училище…

— Это вы во всем виноваты! — крикнула я, перебив ректора. — Откуда у него марихуана, слабительное и фотографии голых женщин? Кто присматривает за детьми в вашем интернате?

— Мы школа, сеньора, а не тюрьма. Мы исходим из того, что учащиеся не преступники.

— Вы не можете выгнать Камило, падре, — взмолилась я, поменяв тактику.

— Видите ли, сеньора…

— Мой внук станет марксистом и атеистом…

— Что вы сказали?

— Что слышите, падре. Марксистом и атеистом. У него трудный возраст, ему нужно духовное руководство. Ни один сержант в военном училище не может его обеспечить, разве я не права?

Ректор бросил на меня убийственный взгляд, помолчал и в конце концов добродушно расхохотался. Он не выгнал тебя из школы. Я часто спрашивала себя, не был ли это один из тех перекрестков, на которых решаются наши судьбы, я тебе уже про них говорила. Если бы тебя выгнали из Сан-Игнасио, ты, возможно, стал бы марксистом и атеистом, а не священником, иначе говоря, нормальным парнем, женился бы на девушке, которая пришлась мне по вкусу, и подарил бы правнуков. В общем, мечтать не вредно.

25

В начале девяностых страна и наша частная жизнь сильно изменились. В 1989 году рухнула Берлинская стена, по телевизору показывали восторженных берлинцев, которые за одну ночь разнесли кувалдами преграду, разделявшую Германию целых двадцать восемь лет. Вскоре официально закончилась холодная война между Соединенными Штатами и Советским Союзом. На краткое время некоторые из нас вздохнули с облегчением, надеясь, что в мире наконец-то воцарился мир, хотя где-нибудь всегда тлеет война. Наш многострадальный континент, за некоторыми печальными исключениями, начал выздоравливать от чумы диктаторов, революций, партизан, военных переворотов, тирании, убийств, пыток и геноцидов недавнего прошлого.

В нашей стране диктатура рухнула под собственной тяжестью, подталкиваемая совместными усилиями. Это произошло без кровопролития и лишнего шума, просто однажды утром мы снова обнаружили демократию, которую одни — те, кто помоложе, — ни разу не видели, а мы, старшее поколение, успели забыть. Люди высыпали на улицы, начались народные гулянья, и ты исчез на пару дней где-то в деревне, где у тебя было полно друзей. Они готовили праздник, чтобы встретить Альбера Бенуа, который во Франции так и не разобрал свой чемодан, готовясь в любой момент вернуться на свою вторую родину. Люди, которых он защищал, вставая с распростертыми объятиями перед танками и пулями, встретили его как героя. Бывшие юнцы, которые, подобно тебе, следовали за ним по пятам, прихватив с собой на всякий случай побольше камней, превратились в мужчин и женщин, но Бенуа каждого помнил по имени.

Первым делом создали временное правительство — это была условная и осторожная демократия, которой суждено было просуществовать несколько лет. Она не привела к хаосу, которым страшила диктатура; те, кто самым возмутительным образом наживался на экономической системе, по-прежнему оставались у власти; никто не расплачивался за совершенные преступления. Вышли из подполья политические партии, возникали новые; возрождались институты, которые мы считали утраченными, мы же пришли к молчаливому соглашению не поднимать особого шума, чтобы не дразнить военных. Диктатор спокойно покинул пост, его поддерживали сторонники и защищали правые. Пресса избавилась от бремени цензуры, и постепенно мы узнавали о самых ужасных злодеяниях, однако все стремились поскорее забыть прошлое, чтобы оно не мешало строить будущее.

Среди секретов, обнародованных свободной прессой, была тайна колонии «Эсперанса», которую военные оберегали в течение многих лет, однако правительство наконец-то сумело ее раскрыть. Колонию превратили в подпольную тюрьму, где одних политических заключенных использовали для медицинских экспериментов, других казнили. Основателю колонии удалось бежать, — думаю, он благополучно прожил в Швейцарии до самой смерти. Понимаешь, о чем я, Камило? Негодяям везет. Разразился скандал, подтвердились сведения, опубликованные в Германии несколькими годами ранее, о том, что колонисты, даже малые дети, были жертвами террора.

По телевидению выступили люди, связанные с печально известной колонией, в том числе Фабиан Шмидт-Энглер. Он нисколько не походил на супруга моей юности. Ему было около семидесяти шести, он растолстел, и волос у него почти не осталось; если бы Фабиана не назвали по имени, я бы его, наверное, не узнала. Упомянули и почтенное семейство Шмидт-Энглер, основавшее целую династию фермеров и владельцев отелей на юге. Оказывается, Фабиан служил связующим звеном между колонией и службами безопасности, однако понятия не имел о зверствах, творимых в этом подобии концентрационного лагеря, и его не обвиняли ни в каких преступлениях. Я искала информацию о Хулиане Браво и его таинственных рейсах, но ничего не нашла. Упоминались армейские вертолеты, перевозившие заключенных, но ни слова о частных самолетах, которыми он управлял.

О Фабиане я тогда слышала в последний раз, он умер в 2000 году, я прочитала в газете некролог. У него оставались жена, две дочери и несколько внуков. Ходили слухи, что девочек он удочерил, поскольку у них со второй женой потомства не было тоже. Я порадовалась, что Фабиану удалось создать семью, которая не получилась со мной.

Хуан Мартин приехал с женой и моими внуками, чтобы отметить политические перемены. Знаменитого черного списка больше не существовало. Он собирался остаться на месяц, съездить на север и юг, получить максимум удовольствия от путешествия, но спустя две недели понял, что ему здесь больше не место, и выдумал предлог, чтобы поскорее вернуться в Норвегию. Там он много лет чувствовал себя чужестранцем, но хватило двух недель, чтобы излечиться от ностальгии, этого проклятия изгнанников, и окончательно пустить корни в стране, которая приютила его, когда родина от него отказалась. С тех пор он приезжал к нам в гости считаные разы и всегда один. Видимо, на его жену и детей наша страна произвела не столь благоприятное впечатление, как на Харальда Фиске.

Моя жизнь тоже изменилась в эти годы, начался новый этап моего пути. Как писал Антонио Мачадо, «нет впереди дороги, ты торишь ее целиной»[26], но я никакой дороги не торила, я петляла по узким извилистым тропкам, которые то и дело терялись и исчезали в зарослях. Какая там дорога! В свое семидесятилетие я вступила с легким сердцем, свободная от материальных привязанностей и с новой любовью.

Для нового этапа моей жизни Харальд Фиске был идеальным партнером, и я со знанием дела могу утверждать, что в старости можно влюбиться так же бурно и страстно, как в юности. Единственная разница в том, что времени остается немного: отныне его нельзя тратить на ерунду. Моя любовь к Харальду не ведала ревности, ссор, тревог, нетерпимости и прочих неудобств, которые портят отношения. Его спокойная любовь ко мне нисколько не напоминала постоянную драму, которая связывала нас с Хулианом Браво. Когда он закончил дипломатическую службу и вышел на пенсию, мы поселились в Сакраменто, где вели безмятежное существование и часто навещали ферму, чтобы подышать деревенским воздухом. После смерти Факунды за фермой присматривала ее дочь Нарсиса. Столичный дом я сдала в аренду и больше в нем не жила, так что не слишком переживала, когда во время землетрясения он рухнул. К счастью, жильцы были в отпуске и никто не пострадал.

В Сакраменто я приобрела старинный дом. и Харальд развлекался, устраняя его многочисленные неполадки. В детстве он ломотам отцу и дедушке в семейной столярной мастерской; в юности устроился сварщиком на судоверфь — это была его первая работа, а одним из хобби. помимо птиц, была сантехника. Он мог часами торчать под посудомоечной машиной и получал от этого удовольствие. В электричестве он разбирался плохо, но осваивал это дело на ходу, хотя однажды чуть не погиб от удара током. Он гордился своими мозолистыми руками, обломанными ногтями и пересохшей, покрасневшей кожей: «Рабочие руки, честные руки», — приговаривал он.

С возвращением демократии женские группы, которым помогал мой фонд, избавились от мачистского давления военного менталитета, расцвели и существуют по сей день. Благодаря им в наше время возможен развод, приняли закон об абортах. Мы движемся вперед, но крабьим шагом: два шага вперед — один назад. Фонд наконец-то нащупал свою первоочередную задачу. Раньше я раздавала деньги направо и налево, пока не сосредоточилась на главном вопросе, которым, надеюсь, фонд будет заниматься и после моей смерти: это борьба с семейным насилием. Идею подала мне девушка по имени Су сана, младшая сестра Этель-вины. Ты знаешь, кого я имею в виду, Камило.

В юности Нарсиса, дочь Факунды, прижила от разных мужчин нескольких детей, которых оставляла на мать, пускаясь в похождения с очередным возлюбленным. Нарсиса как раз была с одним из этих мужчин, но тут случился военный переворот, и она исчезла на два или три месяца. Затем вернулась, одинокая и беременная, как это случалось и раньше, и в положенный срок родила дочку Сусану. Я много раз видела девочку на ферме, она росла под присмотром бабушки вместе со старшими братьями и сестрами. Ей едва исполнилось шестнадцать, когда какой-то полицейский увез ее в деревню километрах в тридцати от Науэля; новости о ней я узнавала только от Фа-кунды. Она рассказала, что внучка влачит жалкое существование, тип, который ее увез, пьет как сапожник, к тому же ее колотит. Ей было восемнадцать, а у нее уже недоставало выбитых им зубов.

Однажды в Санта-Кларе появилась незнакомая женщина, она привезла младенца и маленькую девочку в подгузнике, которая едва ходила, и оставила обоих на попечение Факунды и Нарсисы. Это были дети Сусаны, которая лежала в больнице со сломанной рукой и ребрами. Полицейский набросился на нее в припадке ярости и принялся избивать ногами. Сусана оказалась в больнице не впервые. Я как раз гостила на ферме, когда женщина рассказала нам о случившемся. Услышав крики, она позвала других соседок, которые явились Сусане на выручку целой гурьбой, вооружившись сковородками и швабрами.

— Мы должны защищать друг друга, мы всегда готовы вступиться, но иногда не слышим криков или не поспеваем вовремя, — добавила она.

Я отправилась с Факундой навестить Сусану; бедняжка лежала в общей палате, одна рука была в гипсе, подушки не было, потому что удары пришлись и на голову. Врач сказала, что самые тяжелые случаи в ее работе — жертвы семейного насилия, которые снова и снова попадают в отделение неотложной помощи.

— Однажды эти женщины исчезают навсегда. Их убивает муж, любовник, а то и отец.

— А как же полиция?

— Никак. Умывает руки.

— Бедняжку Сусану избил как раз полицейский.

— Ничего с ним не сделаешь, даже если он забьет ее до смерти. Скажет, что это была самооборона, — вздохнула доктор.

К тому времени я уже несколько лет работала в женских группах и, выискивая способы помочь, приобрела некоторую осмотрительность, а не бросалась сразу менять реальность, как поначалу. У женщин из группы имелся опыт, они могли предложить верное решение, моя роль сводилась к материальной поддержке, но от случая с Су-саной, внучкой Факунды и сестрой Этельвины, кровь вскипела у меня в жилах. Я отправилась в Сакраменто переговорить с судьей, коллегой моего брата Хосе Антонио на несколько лет моложе его.

— Полиция не имеет права врываться в дом без ордера, Виолета, — ответил он, когда я рассказала о случившемся.

— Даже если кого-то избивают?

— Не преувеличивайте, друг мой.

— В нашей стране самый высокий уровень семейного насилия в мире, вы разве не в курсе?

— В большинстве случаев это частное дело, которое не входит в компетенцию правоохранительных органов.

— Начинается с избиений, а кончается убийством!

— В этом случае вмешивается закон.

— Да, конечно. Нужно дождаться, пока этот дегенерат убьет Сусану, чтобы вы подписали запретительный ордер. И вы так запросто об этом рассуждаете?

— Успокойтесь, дорогая. Я лично позабочусь о том, чтобы обидчик получил строгий выговор, это может означать даже увольнение из полиции.

— А если бы речь шла о вашей дочери или внучке, вы бы успокоились, зная, что этот тип на свободе и может снова напасть?

Сусана все еще лежала в больнице, когда ее сожитель явился на ферму под предлогом, что он соскучился по детям и хочет их увидеть. На нем была полицейская форма, за поясом револьвер. Он объяснил, что Сусана от природы неуклюжа и свалилась с лестницы. Факунда и Нар-сиса подняли страшный крик и не позволили ему увидеть детей; Сусанин сожитель убрался, поклявшись напоследок, что скоро вернется и тогда они увидят, на что он способен. Я поняла, что судья дал мне обещание только затем, чтобы от меня отделаться.

— Сусана должна немедленно бросить этого человека. Насилие всегда идет по восходящей, — сказала я Фа-кунде.

— Она не посмеет, Виолета. Этот парень угрожает убить ее и детей тоже.

— Придется их спрятать.

— Спрятать? Где?

— У меня дома. После выписки я заберу ее из больницы. А ты подготовь детей.

Худую и испуганную Сусану и двух ее малышей я отвезла к себе домой, где их поджидала Этельвина. Гипс пока не сняли. По дороге у меня было время поразмыслить и над собственной судьбой. Я многие годы терпела побои Хулиана Браво, не называя их «домашним насилием» и стараясь найти ему какое-нибудь оправдание: это несчастный случай; так получилось, потому что он слишком много выпил; я сама спровоцировала; у него проблемы, и он отводит душу, но это не повторится, он поклялся, он просит прощения. Меня ничто не связывало с Хулианом, он не был мне нужен, я была свободна и обеспечивала себя самостоятельно, однако потребовались годы, чтобы положить конец рукоприкладству. Может быть, я его просто боялась? Да, в какой-то степени виной тому был страх, но также и неуверенность, эмоциональная зависимость, инертность и привычка помалкивать, которая мешала мне говорить о том, что со мной происходит; я пряталась от себя и других.

Этельвина считала, что Сусане повезло, в нашем доме она в безопасности, но есть миллионы других пострадавших, которым деваться некуда. Фонд Ньевес финансировал несколько приютов для женщин, ставших жертвами жестокого обращения, но их не так много, предстояло открыть гораздо больше. Побеседовав с женщиной, которая руководила одним из них и хорошо знала истории жертв, находящихся на ее попечении, поскольку сама в свое время пережила нечто подобное, мы пришли к выводу, что, сколь бы ни увеличивалось количество приютов, их никогда не будет достаточно. Она сказала, что насилие в отношении женщин — секрет полишинеля и о нем следует трубить на весь свет, чтобы все знали.

— Разоблачать, просвещать, защищать, наказывать виновных, издавать законы — вот что нам предстоит, Виолета, — сказала она.

В общем, Камило, я определила задачу своего фонда. Это вдохнуло в меня энергию и энтузиазм, несмотря на так называемый «третий возраст», хотя в моем случае он уже четвертый или пятый. Теперь фондом занимается Майлен Кусанович, та, что еще подростком жаждала справедливости. А пока эта малышка посвящала свое свободное время феминизму, ты умудрился влюбиться по уши в эту кассиршу из супермаркета. Сколько же у меня было с тобой головной боли, Камило!

Сусана и ее дети, которых я забрала к себе, чтобы спрятать на несколько дней от чертова полицейского, прожили с нами несколько лет: возвращаться в Науэль было опасно, бывший сожитель Сусаны мог их разыскать. Харальд оплатил девушке новые зубы, она перестала закрывать руками лицо и могла улыбаться сколько угодно, и мы обнаружили, что она очень похожа на свою бабушку Фа-кунду в молодости. От бабушки она унаследовала не только черты лица, но и серьезность и силу духа. Она оправилась от травмы и, едва отдав дочку в детский сад, устроилась на работу в один из приютов нашего фонда. О ее младенце Этельвина заботилась с той же любовью, с какой заботилась о тебе, когда ты был маленьким, Камило. Сейчас мальчику тридцать лет и он учитель биологии. Понятия не имею, что случилось с полицейским, — он просто канул в небытие.

26

Ты окончил Сан-Игнасио с худшими оценками во всем классе, зато с грамотой «Лучший товарищ». Под конец учебы ты стал любимцем ректора, с которым вы яростно спорили о Боге и жизни.

— Иногда ваш внук доводит меня до бешенства, сеньора, и все же я очень его ценю, он задает непростые вопросы и с ним весело. Знаете, что пришло ему в голову в последний раз? Если бы Бог существовал, что, по его мнению, не факт, а всего лишь гипотеза, он был бы марксистом. Жаль, что в следующем году мальчика уже не будет в школе, — посетовал он.

В то время ты ничего не знал ни о Боге, ни о жизни, зато, как мне кажется, неплохо разбирался в женщинах. С детства ты постоянно пребывал в состоянии романтической влюбленности. Когда тебе было девять, ты грозил покончить с собой из-за семнадцатилетней соседки, которая даже не подозревала о твоих чувствах, пока ты не украл у меня бриллиантовое кольцо, чтобы преподнести ей в подарок. Полагаю, ты ее помнишь. Бедная девушка: она принесла мне кольцо назад, багровея от стыда.

— Камило просит меня подождать его, он женится на мне, когда окончит школу, — призналась она.

После этого любовного разочарования ты менял подружек каждые две недели. Их распугивала Этельвина.

«Не таскай этих шлюшек в наш дом, Камилито!» Это она так отзывалась о девочках в носочках и школьной форме.

После окончания школы ты поступил в университет на факультет машиностроения, и тут тебя угораздило влюбиться как следует, причем женщина была вдвое старше — тебе нравились зрелые дамы. К счастью, имя ее я забыла, и, надеюсь, ты тоже. Ты собирался на ней жениться, хотя сам себе сопли вытереть не умел, как совершенно справедливо говорила Этельвина. У твоей избранницы были дети-подростки, мужа она бросила и работала менеджером в супермаркете. Понятия не имею, что она в тебе нашла; видимо, ей очень уж нужен был мужчина, раз она положила глаз на длинноволосого и оборванного болвана, каким был ты в ту пору. Впрочем, ты и сейчас такой.

Мне пришлось вмешаться, моим долгом всегда было тебя защищать, как я и обещала Ньевес. Сначала я отправилась в супермаркет в надежде образумить эту даму. Она встретила меня в своем кабинете — хибаре за мясным и куриным прилавком. Мне она показалась довольно вульгарной, однако вела себя со мной почтительно. Я попросила ее ради собственного блага перестать видеться с моим внуком, безголовым разгильдяем, ходоком, алкоголиком и хулиганом с бешеным нравом.

— Благодарю вас за заботу, сеньора дель Валье, я непременно об этом подумаю, — вежливо ответила она, провожая меня к двери.

Поскольку дама из супермаркета не обратила внимания на мое предостережение, я договорилась с Хуаном Мартином, чтобы он пригласил тебя на каникулы в Норвегию, где ты переключился бы на скандинавских красоток. Предложение поработать на лососевой ферме, которое ты получил тем летом, не свалилось с неба из-за твоих заслуг, как мы тебя уверяли: Харальд пристроил тебя с большим трудом, потому что ты в то время ничего не умел, к тому же достаточно было одного взгляда, чтобы догадаться, что проблем с тобой не оберешься. Главное было — как можно дольше удерживать тебя вдали от этой женщины. План сработал, но я предположить не могла, что попутно ты отдалишься и от машиностроения. Склонность к нему ты унаследовал по материнской линии. Как я тебе уже говорила, тетушка Пилар была прирожденным механиком. Могла починить все, что угодно, к тому же изобретала всякие устройства вроде приспособления для сушки бутылок, своего рода внушительной инсталляции, похожей на допотопное чудище. Она передала тебе свой дар через хитроумные формулы наследственности, и в итоге он принес больше пользы, чем твои молитвы. Он очень помог тебе на помойке, я имею в виду в общине.

По какой-то причине, которую я сейчас уже не вспомню, — возможно, из-за случая с одиннадцатилетней девочкой, беременной от отчима, которой отказались делать аборт и она умерла в родах, — тысячи женщин в разных городах вышли на марш протеста. В то время это можно было делать без риска. В толпе я столкнулась с Майлен Кусанович и не узнала ее: тощая замухрышка превратилась в амазонку, которая шла во главе толпы, высоко держа плакат с лозунгом.

— Виолета! Это я, дочь Антона! — криком приветствовала она меня.

С одной стороны, она обратилась ко мне фамильярно, как к ровеснице, с другой — похвалила за участие в марше, словно из меня песок сыплется.

С того дня я не выпускала ее из поля зрения, Камило. Пока ты еще не вбил себе в голову идею стать священником, я мечтала женить тебя на ней, но вскоре смирилась с тем, что Майлен — твоя близкая подруга, если только в будущем ты не снимешь рясу и не пошлешь целомудрие к черту Кстати, целомудрие — тоже бессмысленный балласт; возможно, раньше оно внушало уважение, но теперь не вызывает ничего, кроме подозрения, и никто в здравом уме не оставит ребенка наедине со священником. В одной только нашей стране триста официально признанных педофилов. Я пригласила Майлен на чай, как было заведено в ту пору, чтобы получше ее изучить, прежде чем знакомить с тобой. Нам никто не мешал, потому что Харальд рыбачил с друзьями. Я не люблю рыбалку, жестокое развлечение — поймать несчастную рыбину, вырвать крючок изо рта, разодрав губу, и бросить обратно в воду, где она либо умрет медленной смертью, либо ее сожрет акула, привлеченная запахом крови. Впрочем, я отвлеклась, вернемся к Майлен.

Я ожидала увидеть шумную и потную девицу, которую встретила на уличном шествии, но она постаралась произвести на меня наилучшее впечатление и явилась накрашенной, со свежевымытыми волосами, в брюках клеш, облегающих сверху и широких книзу, как тогда было модно, и в белых туфлях на платформе. Этельвина приготовила торт-безе, который гостья ела кусок за куском, не обращая внимания на калории; эта деталь окончательно убедила меня в том, что Майлен идеальная девушка для моего внука — мне нравятся люди, которые поправляются без чувства вины.

Оказалось, что она изучала психологию и до окончания учебы ей оставалось три года. Она спросила, проходила ли я когда-нибудь психоанализ. Этот вопрос я объяснила себе не дерзостью, а профессиональным любопытством. Как выяснилось, она знала доктора Леви, его книги изучали у них на факультете, и обрадовалась, что я была знакома с ним лично. Он умер еще до ее рождения. Додж но быть, в этот момент она прикинула мой возраст и при шла к выводу, что я древняя, как египетские пирамиды, однако это открытие не изменило ее товарищеского тона. Я воспользовалась моментом и рассказала ей о внуке, прекрасном молодом человеке, чувствительном, с твердыми принципами, красивом, трудолюбивом и очень умном. Этельвина, которая как раз подкладывала гостье очередной кусок торта, застыла с ножом в руке и спросила, кого я имею в виду. В Норвегии ты получил замечательную должность — я не стала уточнять, что речь идет о потрошении лосося, — перед отъездом начал изучать инженерное дело и собираешься закончить учебу, когда вернешься, и скоро приедешь ко мне в Сакраменто.

— Я бы хотела, чтобы вы познакомились, — добавила я небрежным тоном.

Этельвина саркастически фыркнула и ушла на кухню.

Мать Антона Кусановича была чистокровной индианкой, но сын унаследовал внешность отца-хорвата. Он женился на канадке, которая путешествовала по Южной Америке как туристка, но влюбилась в него и так и не вернулась в свою страну. Майлен рассказала, что это была любовь с первого взгляда и даже после рождения семерых детей ее родители все еще влюблены друг в друга, как в первый день знакомства. Она единственная, кому досталась внешность бабушки-индианки: прямые, черные как смоль волосы, темные глаза и выпирающие скулы; остальные члены семьи выглядят по-европейски. Надо заметить, смешение кровей сделало Майлен очень привлекательной.

Я и представить себе не могла, что, пока я искала тебе невесту, ты мечтал поступить в семинарию.

В то время я была целиком поглощена романом с Харальдом — своей влюбленностью он поддерживал мою молодость. Одним из приключений, которое стало возможным благодаря ему, была поездка в Антарктиду. Мы отправились на военном крейсере по специальному разрешению — его выписали Харальду, потому что он был дипломатом, к тому же выдал себя за ученого. Этот белый, бесшумный и пустынный мир оказывает на человека огромное влияние и может даже навсегда его изменить. Мне кажется, он напоминает царство смерти, куда я скоро отправлюсь в поисках своих былых возлюбленных; там я отыщу Ньевес и многих других, кто ушел раньше. Сейчас Антарктида открыта для туристов, и ты должен непременно там побывать, Камило, пока льды не растаяли, а тюлени не вымерли. Мой муж увидел там совершенно незнакомых птиц и прогуливался со своей камерой, окруженный бесчисленной толпой пингвинов. Представь себе, они пахнут рыбой! Одним из развлечений на борту крейсера было купание в море среди обломков синеватого льда; тебя вытаскивают, прежде чем ты умрешь от переохлаждения. Чтобы не ударить лицом в грязь, мы с Харальдом тоже нырнули в самые холодные воды планеты, подражая молодым морякам. С тех пор у меня мерзнут ноги. Разумеется, все эти выходки придумывал Харальд, а я безропотно за ним следовала, поскольку понимала, что любовь к девственной природе у него в крови. Сказать по правде, я пережила с ним немало потрясений, как душевных, так и телесных.

Помимо увлечения птицами, как оказалось очень популярного в его стране, Харальд любил работать руками; вы с ним частенько что-нибудь мастерили вместе. Помнишь, как он учил тебя основам столярного ремесла? Он утверждал, что инструменты и ручной труд — язык, понятный каждому мужчине; когда есть общее дело, асе барьеры исчезают. Он родился и вырос в городке Улефосс, в доме, который его дед построил сам в 1880 году, а все его предки были плотниками и краснодеревщиками. Когда я в последний раз была в Улефоссе, его население насчитывало менее трех тысяч человек, но основными занятиями, как и в предыдущие века, по-прежнему были обработка железа и дерева и торговля. В детстве Харальд со своими приятелями прыгал по бревнам, которые сплавляли по широкой реке, разделяющей город, — самоубийственное развлечение: достаточно одного промаха, чтобы тебя затерло между бревнами или ты пошел ко дну.

Норвежским летом, когда ночь не окутывает землю полностью, мы ежегодно отправлялись в хижину, стоящую в глубине леса в трех часах езды от Улефосса. Харальд построил ее собственными руками, и это было заметно — так строят только для себя. Площадь ее составляла около шестидесяти квадратных метров, а уборная была в будочке во дворе. Ночью опускался полярный холод, страшно подумать, что там творится зимой. Электричества и водопровода в хижине не было, но Харальд установил генератор, а воду мы набирали в канистры. Сам он обливался холодной водой, я время от времени мылась с мылом и губкой, но иногда мы топили сауну, деревянную лачугу в нескольких метрах от дома, где парились, подливая воду на раскаленные булыжники, а затем на минуту или две ныряли в реку с ледяной водой. Мы топили железные дровяные печурки; Харальд ловко рубил дрова топором и разжигал огонь одной спичкой. Лучшие дрова — березовые, а березы в лесу росло много. Он ловил рыбу и охотился; я вязала и составляла план для своего бизнеса. Питались мы лапшой, картошкой, форелью и любыми млекопитающими, которых он добывал с помощью силков или дробовика, а чтобы скоротать время, баловались аквавитом, местным 40-градусным напитком. Драндулет Роя Купера был дворцом по сравнению с хижиной Харальда, но, признаюсь, я тоскую по нашим бесконечным медовым месяцам в живописной лесной чаще.

С наступлением осени стаи диких гусей улетали в теплые страны, в воздухе повисала завеса тумана, а на земле появлялись сверкающие кристаллики инея, ночи становились длинными, а дни короткими и пасмурными. Тогда мы прощались с хижиной. Харальд не запирал ее на ключ — вдруг кто-то заблудится в лесу и укроется в ней на ночь или две. Харальд оставлял вязанку дров, свечи, керосин, продукты и теплую одежду. Этот обычай пошел от его отца, который ввел его, чтобы помочь тем, кто бежал от войны во времена, когда Норвегия была оккупирована немцами.

Однажды я спросила у Харальда, какое у него самое заветное желание; он ответил, что всегда мечтал провести старость в тишине и уединении на маленьком островке, одном из пятидесяти тысяч островов, которыми изобилует раздробленная география Норвегии, но с тех пор, как мы вместе, хочет умереть со мной рядом на юге моей страны. В некоторых случаях — такое бывало крайне редко — он изъяснялся, как настоящий трубадур. Я уверена, что он очень меня любил, но ему трудно было выразить свои чувства; он был немногословен, отчаянно независим, и этого же ожидал от меня, к тому же, на мой вкус, он был излишне практичен. Никаких цветов или духов; он дарил мне перочинные ножики, секаторы, инсектициды, компасы и так далее. Избегал романтических или сентиментальных жестов, считая их подозрительными. Если ты действительно любишь человека, зачем тратить слова? Обожал музыку, но корчился от стыда из-за банальности некоторых песен и мелодраматических опер; предпочитал слушать их на итальянском, чтобы наслаждаться Наварит — ти, не задумываясь о том, какую тот поет чепуху. Избегал говорить о себе; довел до крайности скандинавское понятие janteloven, что означает: «Не думай, что ты особенный или лучше других, помни, что даже самый выдающийся гвоздь забивают молотком». Он не хвастался даже птицами, которых открывал.

Во время каждой поездки мы заезжали к Хуану Мартину и его семье в Осло, но только на несколько дней. Думаю, сыну было удобнее любить меня издалека. Он прожил в Норвегии много лет и привык к ее культуре, очень отличающейся от нашей. В нем ничего не осталось от юного революционера, который бежал от Грязной войны; он превратился в пузатого господина, голосующего за консерваторов. Впрочем, тамошние консерваторы левее здешних социалистов.

27

В тот год, когда я отослала тебя в Норвегию, чтобы разлучить с возлюбленной из супермаркета, по дороге в лесную хижину мы с Харальдом заехали к тебе на ферму. Лососевая аквакультура процветала уже более двадцати лет, страна была крупнейшим поставщиком этой рыбы в мире. Норвежцы достойны восхищения, Камило. Они были бедны, пока не отыскали на севере нефть и в их руки не упало целое состояние. Вместо того чтобы тратить его впустую, как случается во многих других местах, они обеспечили процветание для всего населения. С той же практической хваткой, любовью к науке и умением распоряжаться собственностью, которые так пригодились в разработке нефтяных месторождений, норвежцы создавали и лососевые фермы.

Во фьорды, где располагалась твоя ферма, лето приходило с опозданием, на тебе была оранжевая куртка, ярко-зеленый спасательный жилет, шапка, шарф, сапоги и резиновые перчатки. Мы увидели тебя издалека, ты расхаживал по узкой дорожке, соединяющей плавучие клетки с лососем; под розовым облачным небом, в окружении заснеженных гор, отражающихся в недвижной поверхности ледяной воды, ты походил на космонавта. Воздух был таким чистым, что больно было дышать. Жизнь на лососевых фермах была суровой, и я с удовольствием наблюдала, что многие женщины трудятся наравне с мужчинами. Если в тебе и были элементы мачизма, доставшиеся, разумеется, от Этельвины, а не от меня, там ты утратил их навсегда.

Теоретически ты мог бы откладывать всю свою зарплату целиком, но ты никогда не умел обращаться с деньгами, они утекают у тебя между пальцев, будто песок, и в этом ты тоже напоминаешь свою мать. Ты тратил деньги на пиво и аквавит для всех своих товарищей. Зато тебя все любили. Я беспокоилась, не завелось ли у тебя подружки, а то и нескольких, — так или иначе, цель поездки и заключалась в том, чтобы тебя отвлечь и заставить забыть даму сердца. Харальд прежде меня догадался, что мысли твои сейчас о чем-то другом.

На переработке рыбы все женщины выглядели одинаково, укутанные с головы до ног, в голубых фартуках и пластиковых шапочках, под которые заправляли волосы, но когда наступало время аквавита, становилось очевидно, что некоторые из них были красивыми девушками твоего возраста, которые устроились на временную подработку или проходят летнюю университетскую практику.

— Ты обратила внимание, что Камило на них даже не смотрит? — заметил Харальд.

— Точно. Чем же он тогда занимается?

— Читает проповеди о несправедливости, бесконечных нуждах человечества и своей печали из-за того, что не в силах их удовлетворить. Ходит озабоченный и мрачный, вместо того чтобы любоваться пейзажами, — сказал Харальд.

— И совсем не говорит о девушках. Может, он гей? — спросила я.

— Нет, но нельзя исключить, что он стал коммунистом или собрался податься в священники, — ответил Харальд, и мы рассмеялись.

На второй день ты поинтересовался, верим ли мы в Бога, и вчерашняя шутка показалась мне куда менее забавной. В жизни Харальда религия занимала последнее место. В детстве он посещал с родителями лютеранские службы, но много лет назад отошел от религии. Я же воспитывалась в своего рода католическом язычестве, постоянно торгуясь с небесами с помощью обетов, молитв, свечей и месс, поклонения кресту и фигуркам святых. Магическое мышление, не более. Когда я рассталась с Фабианом и воссоединилась с Хулианом, меня отлучили от церкви за прелюбодеяние. Я воспринимала это как наказание, семья и общество наложили на меня клеймо изгоя, но никакого духовного воздействия это не оказало. Я прекрасно обходилась без церкви.

В том же 1993 году, перед тем как отправиться к тебе в Норвегию, я выполнила обет, который дала падре Хуану Кироге, когда тебя арестовали за осквернение Памятника спасителям отечества, ныне переименованного в Монумент Свободы, и выполнение которого откладывала год за годом. В тот день я на коленях пообещала святому, что, если он вернет мне внука живым, я пройду пешком добрую часть Камино-де-Сантьяго-де-Компостела[27]. Сделать это мне предстояло одной во время путешествия по Испании, когда Харальд уехал на Амазонку. В свои семьдесят три года я была самой старой среди тех, кто совершал паломничество из Овьедо в Сантьяго, и все-таки шестнадцать дней шла пешком с посохом в руках и рюкзаком за спиной. Это были дни усталости и восторга, незабываемых картин природы, трогательных встреч с другими паломниками и духовных размышлений. Я вспомнила всю свою жизнь, и когда мы наконец прибыли в собор Сантьяго-де-Компостела, пришла к выводу, что смерть — это всего лишь дверь в иное существование. Душа выходит за пределы тела и начинает новую жизнь.

Такова была первая из моих бесчисленных мыслей о вере, Камило.

Ты вернулся из Норвегии раньше срока, не имея ни малейшего желания восстанавливаться в университете, и решил поступить в послушники. Я была против: ни мне, ни кому-либо из знавших тебя людей в голову бы не пришло, что ты выберешь этот тернистый путь.

— Это не призвание, это каприз! — кричала я.

С тех пор ты напомнил мне об этом раз сто. Я чуть не отправилась к местному главе ордена, или как называют у вас начальника иезуитов, чтобы высказать ему все, что думаю по этому поводу, но Харальд и Этельвина меня отговорили. Тебе вот-вот должно было исполниться двадцать два, и они полагали, что бабушке не следует лезть в дела взрослого внука.

Не беспокойтесь о Камилито, сеньора, священники его к себе все равно не возьмут, его выгонят за хамство, — утешала меня Этельвина.

Теперь мы знаем, что все сложилось иначе. Тебя ожидали четырнадцать лет учебы и послушничества и только затем — священство.

Единственный способ объяснить твое духовное преображение, Камило, — это перечитать то, что ты писал мне много лет спустя из Конго, будучи уже рукоположен. Может быть, ты не помнишь того письма. Те же люди, с которыми ты трудился бок о бок и которым служил, напали на миссию и подожгли ее, изрубили мачете двух прекрасных монахинь, которые в ней жили. Ты спасся чудом; кажется, ездил в это время за продуктами для школьников. Об этом писала пресса по всему миру, а я чуть не сошла с ума от тревоги, поскольку новостей от тебя не было.

Твое письмо пришло через месяц. «Для меня вера, — писал ты, — это полная самоотдача. Предание себя всему тому, что проповедовал Иисус. Написанное в Евангелии — чистая правда, бабушка. Я не вижу силу тяготения, но не сомневаюсь, что она действует ежесекундно. Точно так же я чувствую истину Христа: как величайшую силу, которая проявляется во всем и придает смысл всей моей жизни. Несмотря на сомнения в Церкви и мои собственные ошибки и слабости, я глубоко счастлив. Не бойся за меня, бабушка, потому что я не боюсь за себя».

Ты ушел в семинарию, оставив вместо себя огромную пустоту. Мы с Этельвиной оплакивали тебя, как будто ты отправился на войну; без тебя было трудно жить дальше.

Факунда умерла в 1997 году в возрасте восьмидесяти семи лет, такая же сильная и здоровая, как и всегда. Она упала с лошади, подаренной тебе дедушкой Хулианом, прекрасного животного, которое счастливо жило на ферме Санта-Клара и было там обычным средством передвижения. Говорили, что умерла Факунда не от удара: остановилось сердце, когда она сидела в седле. В любом случае моя добрая подруга скончалась внезапно и безболезненно, она заслуживала такой кончины. Прощались с Фа-кундой в поместье, где она провела большую часть своей жизни, два дня к ней тянулась вереница друзей, соседей из Науэля и близлежащих деревень, а также местных индейцев, многие из которых были ее родственниками. Народу собралось столько, что панихиду пришлось устраивать во дворе, и гроб поставили под пологом из душистых цветов и лавровых ветвей. Мне жаль, что ты не присутствовал, Камило, — в то время ты как раз проходил послушание; Харальд сделал сотни снимков и видеозаписей, попроси их у Этельвины.

Приходской священник из Науэля отслужил мессу, а затем состоялся прощальный индейский обряд. Участники явились в своих церемониальных костюмах и принесли с собой музыкальные инструменты, потому что во время прощания принято петь. В угощении недостатка не было, мы зажарили на вертеле несколько ягнят, подали початки нежнейшей кукурузы, салат из лука и помидоров, свежеиспеченный хлеб, сладости и много агуардьен-те и вина, потому что выпивка помогает пережить горе. Правило поминок состоит в том, что умерщвленные животные должны быть съедены целиком; пищу выбрасывать нельзя. Старейшина общины, сменивший Яиму, произнес краткую речь на своем языке, я ничего не поняла, но мне перевели: он сказал Факунде, что она прекратила свое земное существование и не должна навещать детей или внуков, настало время предаться сну Матери-Земли, где покоятся те, кто ушел раньше.

Старец дал последние наставления духу Факунды, чтобы помочь ему перейти в мир предков, и принес в жертву петуха, которого окурил дымом сигары и смочил каплями вина, а затем свернул ему шею и бросил в огонь, где петух превратился в пепел. Несколько мужчин, все еще трезвых, подняли гроб и понесли в Науэль, потому что Факунда часто говорила, что хочет покоиться рядом с Ривасами, а не на индейском погосте. Те, кто мог, следовали за гробом пешком, остальные ехали на двух автобусах, нанятых специально для похорон. Расстояние было невелико, но выпили мы слишком много. Церемония завершилась у могилы, куда опустили гроб, — мы простились с телом Факунды в последний раз и пожелали ее духу счастливого пути.

В тот же год, помимо Факунды, с которой меня связывало столько воспоминаний, мы потеряли еще и Криспина. Псу было тринадцать лет, он оглох, наполовину ослеп и страдал маразмом, как это часто случается со стариками. Ветеринар не верил, что животные подвержены слабоумию, но я собственными глазами видела, как мой брат Хосе Антонио все глубже погружался в лабиринты забвения, и клянусь, Камило, у Криспина были те же симптомы. Он умер на руках у Этельвины, съев перед смертью фарш из филе, потому что зубов у него почти не оставалось; его усыпил тот же ветеринар, который отрицал помрачение ума у животных. Я забилась в дальний угол дома: не могла видеть конец моего верного друга. Тебя мы не предупредили, ты бы очень горевал, что не можешь оказаться с ним рядом; мы сказали тебе, что он тихо скончался в моей постели, где спал с тех пор, как тебя отправили в школу-интернат.

Когда ты поступил в семинарию, мне пришлось любить тебя издалека. Словами не передать, как это было тяжело, Камило, пока я не привыкла к письмам. Когда-нибудь ты найдешь время перечитать свои тогдашние письма и заново переживешь волнения юности, когда твоим другом был сам Иисус, а заодно вновь погрузишься в те годы, когда изучал философию, историю и теологию — все эти распахнутые окна в познание человеческой души. Тебе повезло с учителями: им удавалось пробудить тебя, научить учиться, искать ответ на вопросы, которые ты не умел даже задать. Некоторые из них были настоящими учеными. Помнишь старика, который преподавал каноническое право? На первом уроке он сказал, что ты должен выучить предмет вдоль и поперек… и найти в нем лазейку, чтобы освободить человека. Мне кажется, ты так и поступал всю жизнь, накрепко усвоив его урок.

Находишь ты лазейку и для себя. Я знаю, что недавно тебя вызвал епископ и отругал за то, что ты обвенчал двух женщин — счастливых, в белых подвенечных нарядах. Он сунул тебе под нос свадебную фотографию, которая появилась в «Фейсбуке»[28].

— Похоже на первое причастие, — усмехнулся ты.

— Вы должны отменить таинство и принести извинения! — наставлял тебя епископ.

Ты воспользовался лазейкой в обете послушания.

— Я оставляю за собой право сообщить прессе то, что вы мне приказали, ваше преосвященство. Но не могу отменить таинство, это было бы против моей совести, я считаю, что каждый человек имеет право на любовь. Я беру на себя ответственность за последствия.

Ты рассказал мне об этом по телефону, и я записала твои слова, потому что именно так ты ответил, когда я ребенком застукала тебя на каком-то озорстве: «Я не могу просить прощения, это было бы против моей совести, бабушка. Каждый человек имеет право метать яйца из рогатки, но если это доставит тебе удовольствие, накажи меня». В десять лет ты уже рассуждал как иезуит.

Ты так и не признался, почему тебя отправили в Африку. Полагаю, этим назначением тебе решили заткнуть рот, когда ты попытался сообщить о случаях педофилии среди своих собратьев, а может, ты сам попросился в миссионеры из любви к риску, то есть по тем же причинам, по которым в одиннадцать лет упросил своего дедушку Хулиана отвезти тебя понырять среди акул. Я чуть не умерла от ужаса, когда узнала, что тебя посадили в клетку с фотокамерой и опустили в море, кишащее прожорливыми тварями, пока твой дедушка прохлаждался на катере, попивая с капитаном пиво.

Поначалу христианская миссия в Конго показалась мне поэтической выдумкой в духе романов девятнадцатого века: юные идеалисты несут веру варварам, а заодно улучшают условия их жизни. Я была тронута тем, что ты выучил суахили — это ты-то, который едва знает английский и еле-еле на нем говорит, да и то с бандитским акцентом. Тебе больше нравилось работать руками, чем совершать мессу, но чересчур оптимистичный тон твоих писем заставил меня насторожиться. Ты что-то от меня скрывал.

Ты присылал мне фотографии разбитого автомобиля, который ты починил, собственноручно выковав недостающие детали в кузнице, детишек в школьной столовой, которую тоже построил своими руками, выкопанного тобой в деревне колодца, баскской монахини, наделенной непобедимой отвагой, монахини-африканки, которая вечно тебя смешила, и кобелька, оказавшегося сучкой, но почти не рассказывал о месте, куда тебя занесла судьба. Я ничего не знала об Африке, о разнообразии ее ландшафтов, истории и неисчислимых бедах, не могла отличить одну страну от другой и предполагала, что слоны и львы водятся на всей территории континента. Затем я кое-что почитала и обнаружила, что Конго — огромная страна с богатейшими ресурсами, что тем не менее это самое страшное место на свете и крови там проливается больше, чем в любой зоне боевых действий.

Я вытягивала из тебя правду по крупинке и в конце концов поняла, что в каком-то смысле ты берешь пример с миссионера Альбера Бенуа, умершего несколько лет назад в городке, которому посвятил свою жизнь. Я отправилась на похороны вместо тебя; улицы были запружены скорбящей толпой, которая тянулась за гробом на кладбище. Подобно французскому священнику, ты решил разделить участь самых бесправных. Я слышала о межплеменных распрях, войнах, нищете, вооруженных отрядах, лагерях беженцев, жестоком обращении с женщинами, которые стоят дешевле, чем домашний скот, о том, что можно лишиться жизни в любой момент по какой угодно причине помимо несчастного случая или болезни. Ты рассказал о двух юношах, которые стали солдатами в возрасте восьми лет, их завербовали насильно и заставили совершить ужасное преступление — убить мать, отца и брата, чтобы пролитая кровь навсегда связала их с боевиками и разлучила с родными и племенем; о женщинах, которых насиловали, когда те шли за водой к колодцу, а мужчины ходить за водой не могли, потому что их расстреливали; о коррупции, жадности и злоупотреблении властью, ужасном наследии колонизации.

Здесь ты все время был недоволен. Тебя возмущали несправедливость, классовая система, нищета; ты восставал против церковной иерархии, против суеверия, тупости и узости взглядов, присущих политикам, бизнесменам и многим священникам. В Конго, где имелись куда более серьезные проблемы, ты был доволен жизнью; трудился плотником и механиком, давал уроки детям, сажал овощи и разводил свиней. Это была не твоя страна, ты не собирался менять ее, просто помогал, чем мог. «Мое дело — трудиться и пытаться решать практические задачи, проповеди — не для меня. Как миссионер я полный ноль», — написал ты мне. Ты стал скромным, Камило; таков был великий урок Конго.

Теперь ты живешь в общине, которая до твоего приезда была мусорной свалкой. Для меня стало настоящим потрясением, когда ты мне ее показал: все чисто, опрятно, очень скромные, но приличные домики, школа, мастерские, где занимаются разными ремеслами, даже библиотека. Больше всего меня поразила хижина с утоптанным земляным полом, где ты живешь с собакой и кошкой, которые тебя усыновили. Знаешь, Камило? Я почувствовала укол зависти, желание быть молодой и начать все сначала, выбросить лишнее за борт и оставить только самое необходимое, чтобы помогать и делиться. Я знаю, что среди этих людей ты совершенно счастлив. Ты смирился с тем, что не способен изменить страну и тем более мир, зато можешь помочь некоторым людям. Рядом с тобой дух падре Альбера Бенуа. Ты не представляешь, сколько раз я благодарила небеса за то, что во времена диктатуры ты был слишком юн и, несмотря на шалости, избежал репрессий. Сейчас епископ пытается тебя прищучить, и кое-кто обвиняет тебя в том, что ты коммунист, потому что возишься с бедняками; но в те годы тебя бы раздавили, как таракана.

Честное слово, я давно отказалась от планов свести тебя с Майлен Кусанович. Разумеется, я шучу, советуя тебе жениться на ней, когда снимешь рясу. Жить мне осталось недолго, и я не собираюсь тратить время на пустые мечтания; я знаю, что ты останешься священником до самой смерти. Твоей, не моей. Появление Майлен на горизонте, когда ты уже был в Африке, чистая случайность, я ее не искала.

Майлен услышала о Фонде Ньевес, который существовал уже несколько лет и пользовался хорошей репутацией, и обратилась к нам за помощью. Уже не девочкой, ей было за тридцать, и, как я узнала вскоре, не замужем. В то время все дела фонда проходили через мои руки, у меня была только секретарша, я старалась как можно меньше тратить на управление. Майлен удивилась, увидев меня за столом, она не думала, что я занимаюсь благотворительностью, а меня удивило то, что она не отказалась от феминизма, который привлекал ее в двенадцать лет. Она надеялась, что мой фонд поддержит ее программу контрацепции и полового воспитания.

В нашей стране избрали первую женщину-президента, которая активно занималась женскими вопросами, особенно борьбой с таким повсеместным злом, как семейное насилие, которое называла «национальным позором». Когда она вступила в должность, мы несколько раз встречались, мой опыт ей пригодился. Миссия моего фонда в точности совпадала с ее задачами — преследовать насилие, информировать, обучать, защищать жертв и менять законы. Отныне Фонд Ньевес получал помощь от правительства, приобретал известность и привлекал меценатов, которые и сегодня, спустя столько лет, вносят свой вклад в его финансирование.

— Мне казалось, что новое Министерство по делам женщин проводит такую программу в школах, заметила я.

Майлен объяснила, что средств для удаленных сельских районов и индейских поселений, как обычно, не хватает. Есть женщины-волонтеры и материалы, предоставленные правительством, но не хватает фургонов для их перевозки, бюджета на бензин и питание в пути. Ее просьба звучала разумно; мы все обсудили и договорились менее чем за пятнадцать минут.

Из офиса мы отправились ужинать в ресторан, где блюда были убийственны для желчного пузыря, зато очень вкусны, и перед десертом я предложила ей работать со мной в фонде.

— Через пару лет мне стукнет девяносто. Я не собираюсь уходить на пенсию, но мне нужна помощь, — сказала я.

Так Майлен снова появилась в моей жизни, на этот раз, чтобы остаться.

С тех пор она стала мне дочерью и вошла в нашу крошечную семью. Неудивительно, что менее чем через шесть месяцев она возглавила Фонд Ньевес. Мое партнерство с ней не имело отношения к сватовству, Камило. Достаточно того, что она твоя лучшая подруга и относится к тебе как к брату; когда я уйду, она позаботится о тебе, у нее гораздо больше здравого смысла, чем у тебя. Ее задача — не позволить тебе наделать слишком много глупостей.

Я вступила в последнее десятилетие своего существования, но, поскольку здоровье меня не подводило, а рядом был Харальд, я не чувствовала, что приближаюсь к царству смерти. Мы живем свою жизнь, стараясь не задумываться о том, что рано или поздно умрем, и в девяносто лет ничего в этом смысле не меняется. Я продолжала верить, что впереди еще много времени, пока не скончался Харальд. Мы были парой романтичных стариков, ложились спать, держась за руки, и просыпались, прильнув друг к другу. Я, жаворонок, просыпалась раньше него и бодрствовала благословенные полчаса в сумерках и тишине нашей спальни, благодаря небеса за подаренное нам обоим счастье. Таков мой способ молиться.

Тщеславие жило во мне ровно столько, сколько со мной был Харальд, считавший, что я красавица. Помнишь, какой я была раньше, Камило? Ты появился в моей жизни, когда мне было примерно столько же лет, сколько сейчас тебе, но выглядела я намного лучше, чем ты. Доброта изнашивает, я тебя предупреждала. Злодеи получают больше удовольствия от жизни и доживают до старости в лучшем состоянии, чем святые вроде тебя. Если ада больше не существует, а относительно рая тоже есть некоторые сомнения, мне кажется неразумным так уж стремиться в праведники.

Я очень скучаю по Харальду. Как бы мне хотелось, чтобы он был рядом, держал меня за руку в последние дни моей жизни. Ему сейчас было бы восемьдесят семь лет. С точки зрения прожитого мной века, это не так много. В свои восемьдесят семь я была еще молоденькой и училась танцевать румбу вместо физических упражнений, поскольку обычная зарядка кажется мне слишком скучной, а еще мы вместе плавали на каноэ по бирюзовым водам реки Футалеуфу в Патагонии, одной из самых бурных в мире, как я потом узнала. Представь себе, Камило, восьмерых психов в желтой резиновой лодке, в спасательных жилетах, чтобы трупы не утонули, и в шлемах, чтобы мозги не разлетелись при ударе головой о камень!

Я так любила своего мужа! Я не могу ему простить, что он меня бросил. Он был совершенно здоров, у меня и в мыслях не было, что его сердце внезапно разорвется. Было невежливо с его стороны умереть раньше меня, притом что он был на тринадцать лет моложе. Это случилось, когда мне исполнилось девяносто пять, — он умер в разгар вечеринки по случаю моего дня рождения с бокалом шампанского в руке. У Харальда была прекрасная жизнь и прекрасная смерть, он ушел с песней на устах, пьяный и влюбленный, но для меня это был тяжелый удар; мое сердце было разбито.

28

Я помню, как в шестьдесят четыре года я была готова смириться с приближением старости, но крестик Торито заставил меня изменить ход мыслей и начать новую жизнь, он указал мне цель, дал шанс приносить пользу другим и восхитительную свободу для моей собственной души. Я избавилась от большей части материального бремени и страхов — кроме тревоги, что с тобой может случиться что-то плохое, Камило. Следующие тридцать пять лет я прожила с тем же юношеским вдохновением. Зеркало показывало мне неизбежные возрастные изменения, но внутри я их не чувствовала. Поскольку процесс старения шел постепенно, дряхлость застала меня врасплох. Старость и дряхлость — это не одно и то же, мой дорогой.

Инстинкт постоянства поддерживает во мне жизнь, но подобная жизнь исключает чувство собственного достоинства. За последние три года безжалостная природа лишила меня энергии, здоровья, независимости, и в конце концов я превратилась в старуху, которую представляю собой сегодня. Мне исполнилось девяносто семь, но я не чувствовала себя старой — я занималась своими проектами, интересовалась окружающим миром и все еще способна была возмущаться, увидев перед собой очередную избитую женщину. Я не думала о смерти, потому что была поглощена жизнью. Я прожила два года без Харальда, человека, который подарил мне самое большое счастье за всю мою долгую жизнь, но была не одна, у меня были ты, Этельвина, Майлен и великое множество женщин, с которыми мы работали в Фонде Ньевес.

А потом, как ты знаешь, я упала на лестнице. Никаких серьезных травм я не получила. Обычная операция по замене тазобедренного сустава и несколько месяцев упражнений, чтобы снова начать ходить, но я больше не могла делать это в одиночку, мне нужна была палка, крепкая рука Этельвины, ходунки и, наконец, инвалидное кресло. Хуже всего в этом кресле то, что мой нос вечно утыкается в чужие пупки, а в людях я первым делом вижу волоски в носу. Прощай автомобиль, прощай мой офис на втором этаже, прощайте театры и фонд, который полностью перешел в руки Майлен, хотя на самом деле она управляла им уже много лет. В итоге я признала, что мне нужна помощь. Смирение уменьшает муки ежедневной унизительной зависимости. Однако телесная немощь принесла неожиданный подарок: бесконечную свободу ума.

У меня больше не было обязанностей, я могла неторопливо писать эту повесть и готовить дух к расставанию с миром.

После операции я переехала в Санта-Клару: последний этап жизни обидно проводить в городе. Здесь родилась Этельвина, здесь мы обе были счастливы. Подумать только, приехав в это идиллическое место с мамой и тетушками, мы окрестили его Изгнанием — именно так, с большой буквы. Это было не изгнание, а убежище. Теперь здесь сборный дом, который мы построили с братом на месте дома Ривасов, рухнувшего и сгоревшего во время землетрясения 1960 года. С тех пор он так и стоит на своем месте, каждые четыре года я меняла солому на крыше и провела отопление, потому что зимой здесь холодно и сыро. Дом окружен жасмином и гортензиями, а у ворот растут фиолетовые анютины глазки. С собой я привезла кровать и кое-какую мебель; очень уютно, я чувствую в этих стенах присутствие тех, кто жил тут прежде: мамы и тетушек, Ривасов, Факунды и Торито.

Рядом науэльское кладбище, где покоятся мои близкие, в том числе Харальд — его сыновья согласились на то, чтобы останки отца оставались здесь, как он и завещал. Они приезжали на похороны со своими детьми, такими же высокими блондинами, как Харальд; по приезде у них сразу же разболелись животы, как обычно случается с цивилизованными людьми. Там в керамической урне лежит прах твоей матери, там же могила Торито, хотя мы никогда не узнаем, принадлежат ли выданные нам кости ему или кому-то другому. Там же ты похоронишь меня в биоразлагаемом гробу, который уже поджидает в Скворечнике.

Я знаю, что ты роешься в моих ящиках в поисках сбережений, которые мы с Этельвиной спрятали на черный день. Мы решили держать под рукой наличные на случай, если кто-то проникнет в дом: не обнаружив у нас ничего, нас просто прирежут. Помнишь, такое уже случилось однажды — мы очень перепугались, когда воры влезли в окно, а потом я завопила во всю глотку, они выскочили обратно и разбежались; но в следующий раз нам может не повезти или глотка мне откажет. Впрочем, это случилось в Сакраменто, здесь такое вряд ли возможно.

Отлеживаясь в тайниках, эти банкноты, перевязанные рождественскими ленточками, никому не пойдут на пользу. В ближайшее время, максимум через несколько дней, Этельвина передаст их тебе для твоих волшебных тетрадок. Ты мне о них не говорил, но про это писали в газетах и рассказывали по телевизору: даже миллиардеры, которые обычно ничего не дают бедным, потому что куда эротичнее жертвовать на Филармонию, вносят свой вклад в твои тетрадки. По словам Этельвины, они делают это больше от стыда, чем из сострадания. Она объяснила, что ты раздаешь такие тетрадки самым нуждающимся семьям, чтобы они покупали в кредит в местном магазине, записывали расходы в тетрадку, а в конце месяца ты оплачиваешь счет. Это гарантирует, что на столе появится еда, помогает людям избежать унизительного ощущения, что им подали милостыню, и поддерживает магазин, который в противном случае пришлось бы закрыть. Хорошая идея, как и многие другие, которые время от времени приходят тебе в голову.

Запомни: все, что найдется в подвале в Сакраменто, принадлежит Этельвине, точнее, ее квартире, где она будет жить, как только от меня избавится. Наконец-то она сможет спать допоздна, завтракать в постели и проводить лето на принадлежащей ей ферме. Пусть живет в свое удовольствие, она этого заслужила. Полагаю, все свое наследство ты раздашь бедным, поэтому оставляю тебе только деньги, за исключением суммы, которая будет принадлежать Этельвине, а также того, что достанется Хуану Мартину и фонду, как это предусмотрено в завещании. Тебя ждет сюрприз, Камило: здесь хватит на несколько сотен волшебных тетрадок.

Думаю, бесполезно просить, чтобы ты хоть немного позаботился о себе, хотя пора бы тебе купить одежду, а заодно заменить эти ужасные солдатские ботинки с дырявыми подошвами. Рясы вышли из моды, как и монашеские облачения; ты всегда ходишь в одних и тех же выцветших джинсах и жилетке, которую Этельвина связала тебе тысячу лет назад. Может, хоть Майлен сможет как-то на тебя повлиять. Ты действительно беден, Камило. Из трех священнических обетов обет бедности дается тебе легче всего.

Может, запутавшись в страстях и бизнесе, я действительно была плохой матерью Хуану Мартину и Ньевес, но я была очень хорошей матерью для тебя, Камило. Ты — самая большая любовь моей жизни, эта любовь началась, когда ты еще был головастиком и плавал в околоплодных водах у Ньевес в животе. Ньевес любила тебя с первой искорки твоей жизни, она отказалась от наркотиков, которые поддерживали ее в урагане бедствий, чтобы тебя защитить, чтобы ты родился здоровым. Она не бросала тебя, она всегда была с тобой; думаю, ты чувствуешь ее рядом так же, как и я. Я привязалась к тебе моментально, впервые взяв тебя на руки, с этого мгновения моя любовь росла и росла, в этом ты можешь быть уверен. По-другому и быть не могло. Ты исключительный, и я говорю это не ради шутки, половина страны согласна со мной, а другая половина вообще не в счет.

Тобой моя эмоциональная родословная кончается, хотя кровь моя течет и в других. На фотографиях, которые присылает мне Хуан Мартин, его семья снята в кристально чистых пейзажах из снега и льда, в их улыбках слишком много зубов и подозрительный избыток оптимизма. Это не твой случай, дорогой. Твои зубы оставляют желать лучшего, и ты ведешь тяжелую жизнь. Вот почему я тобой восхищаюсь и так сильно тебя люблю. Ты мой друг и наперсник, мой духовный спутник, самая большая любовь всей моей долгой жизни. Я хотела, чтобы у тебя были дети и чтобы они выросли похожими на тебя, но в этом мире не всегда получаешь то, чего хочешь.

Есть время жить и время умирать. А в промежутке есть время вспоминать. Чем я и занимаюсь в тишине этих дней: мне удалось вспомнить подробности, которых недоставало этому завещанию, касающемуся в первую очередь чувств, а не материальных вопросов. Вот уже несколько лет я не могу писать от руки, мой почерк стал неразборчив, утратил былую элегантность, которой меня в детстве научила мисс Тейлор, зато артрит не мешает мне пользоваться компьютером, самым полезным членом моего измученного тела. Ты смеешься надо мной, Камило, ты говоришь, что я единственная умирающая столетняя бабка, которая больше занята монитором, чем молитвой.

Я родилась в 1920 году во время пандемии испанки, а умру в 2020 году во время пандемии коронавируса. Какое элегантное имя досталось такому вредному микробу! Я прожила целый век, и у меня хорошая память, в моем распоряжении семьдесят с лишним дневников и тысячи писем, запечатлевших мой путь в этом мире. Я была свидетельницей многих событий и накопила огромный опыт, но, будучи рассеянной и вечно чем-то озабоченной, стяжала не слишком много мудрости. Если существует реинкарнация, мне придется вернуться в наш мир, чтобы выполнить то, чего я не успела. Этот вариант меня пугает.

Мир замер, человечество удалилось на карантин. Удивительная симметрия — родиться во время одной эпидемии и умереть во время другой. Я видела по телевизору, что улицы городов опустели, эхо гуляет среди небоскребов Нью-Йорка, бабочки порхают среди памятников Парижа. Я не могу принимать посетителей, но это позволяет мне попрощаться спокойно и без суеты. Всякая деятельность прекратилась, и воцарилась печаль, но здесь, в Санта-Кларе, мало что изменилось: животные и растения не ведают о вирусе, воздух чист, а тишина настолько глубока, что со своей кровати я слышу сверчков в далекой лагуне.

Вы с Этельвиной — единственные люди, которые могут находиться со мной рядом, все прочие — призраки. Я бы хотела попрощаться с Хуаном Мартином, сказать ему, что я очень его люблю, скучаю по нему и сожалею, что толком не знала его детей, но приехать он не может, сейчас такие поездки опасны. К счастью, ты со мной, Камило. Спасибо, что приехал и остался. Тебе не придется долго ждать, обещаю. Меня беспокоит то, что ты помогаешь людям именно там, где болезнь приводит к такому страшному количеству смертей. Береги себя. Ты стольким нужен.

Прощай, Камило

Итак, конец. Я ожидаю его в обществе Этельвины, моей кошки Фриды, бесхозных собак, которые время от времени приходят на ферму, чтобы полежать у моей кровати, и призраков, которые толпятся вокруг. Торито — самый настойчивый: это его дом, а я его гостья. Он не изменился, мертвые не меняются, это тот же добродушный великан, который ушел с Хуаном Мартином в горы, и больше я его не видела. Он садится на скамейку в уголке и молча вырезает из дерева зверюшек. Я спрашивала его, что случилось в горах, как его схватили и как убили, но в ответ он лишь пожимает плечами: ему неохота об этом говорить. А еще я спросила, как выглядит другая сторона жизни, и он ответил, что у меня будет время познакомиться с ней поближе.

Вот уже несколько дней, почти неделю, я переживаю предсмертную агонию и предаюсь воспоминаниям. Инсульт случился внезапно, на ровном месте — я смотрела по телевизору новости о вирусе. Я не успела как следует подготовиться, и теперь дама, которая, должно быть, и есть сама смерть, сидит у меня в ногах, приглашая за ней следовать. Я уже толком не различаю день и ночь, и это меня не беспокоит, потому что боль и память не измеряются часами. Морфий усыпляет меня и переносит в измерение снов и видений. Этельвине пришлось снять со стены картину, изображающую китайских крестьян, которая всегда висела напротив моей кровати, потому что эта парочка, прежде неподвижно стоявшая с корзиной для пикника и в соломенных шляпах-конусах, покидала раму и бродила по моей спальне, шаркая сандалиями. Все это, скорее всего, из-за морфия, потому что я в сознании, я всегда в своем уме; тело больше никуда не годится, зато мозг все еще цел. Забавные крестьяне отправились в Большой дом с камелиями, где их дожидался мой отец, покуривая в библиотеке. Они принесли ему рис и надежду.

Если врач ошибся и я не умру, все будут страшно разочарованы. Но этого не произойдет. Время от времени меня уносит куда-то вверх, как столб дыма, и оттуда я вижу, как лежу на кровати, изо всех сил пытаясь дышать, такая крохотная, что мой силуэт едва различим под одеялом. Ах! Какой невероятный опыт — оторваться от тела и парить в воздухе! Вот я наконец и свободна. Умереть не так просто, Камило. Спешить некуда, я буду мертва очень долго, но ожидание Изматывает. Единственное, о чем я жалею, — мы больше не будем вместе, но пока ты помнишь меня, я так или иначе с тобой. Когда я спросила тебя, будешь ли ты по мне скучать, ты ответил, что я всегда буду сидеть в кресле-качалке внутри твоего сердца. Иногда ты бываешь сентиментален, Камило. Вряд ли ты будешь сильно тосковать, ты так занят своими неизлечимыми бедняками, что у тебя попросту не найдется времени подумать обо мне, но возможно, тебе будет не хватать моих писем. Если мое отсутствие тебя немного огорчит, Майлен тебя утешит; что-то мне подсказывает, что она в тебя влюблена. Уверена, ваша договоренность быть исключительно друзьями продлится не так много времени; я слишком долго жила, чтобы верить в обет целомудрия и прочую белиберду. Кроме того, ты сам говорил, что целомудрие и целибат — не одно и то же. В общем, иезуитом ты был, иезуитом и остался.

Этельвина плачет, когда ей кажется, что я ее не слышу. Она была моим лучшим другом и опорой в том возрасте, когда тело больше не слушается и требует помощи, даже чтобы сходить в туалет. Скоро я покину эту изношенную плоть, которая целое столетие служила мне верой и правдой и наконец пришла в негодность.

— Я умираю, Этельвина?

— Да, сеньора. Вам страшно?

— Нет. Мне любопытно. Что ждет меня по ту сторону?

— Я не знаю.

— Спроси у Камило.

— Я уже спросила, сеньора. Он говорит, что и сам не знает.

— Если даже Камило не знает, значит ничего там нет.

— Приходите утешить нас, сеньора, заодно и расскажете, каково это — умереть, — попросила она меня с ее извечным лукавством.

Я действительно счастлива и сгораю от нетерпения, но иногда мне становится страшновато. На другой стороне может обнаружиться лишь отчаяние, нескончаемое блуждание в звездном пространстве и безуспешные попытки до кого-то докричаться. Но нет. Этого не будет. Будет свет, много света. Приступы неуверенности кратковременны. Это жизнь, которая тянет меня назад, и мне трудно ее покинуть.

Этельвина хочет, чтобы я исповедалась и причастилась, пользуясь тем, что ты рядом; она боится, что у меня накопилось слишком много грехов и на Страшном суде они перевесят. Я с тобой согласна, исповедь не должна входить в привычку, достаточно исповедоваться пару раз в жизни, когда возникает острая потребность облегчить душу, снять с нее бремя вины. Кроме того, за последние двадцать лет у меня не было возможности грешить, а за предыдущие ошибки я уже расплатилась. В общении с людьми я руководствовалась простым правилом: относиться к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе. Тем не менее кое-кого я здорово обижала. Это случалось без злого умысла, за исключением Фабиана, которого я предала и бросила, потому что ничего не могла с собой поделать, и Хулиана, потому что он заслужил. Я не раскаиваюсь в том, что с ним сделала, — это было единственное наказание, которое пришло мне в голову.

Я чувствую, что ноги мерзнут сильнее, чем когда-либо прежде. Я не знаю, какое сейчас время суток, иногда ночь кажется такой долгой, что слипается со следующей ночью и предыдущей. Когда я спрашиваю Этельвину, какой сегодня день, она отвечает одно и то же: «Какая разница, сеньора, здесь все дни одинаковы». Она мудра; она догадалась, что существует лишь настоящее. А ты, Камило? Что ты думаешь о смерти? Мой вопрос заставляет тебя улыбаться; у тебя по-прежнему ямочки на щеках, а когда ты смеешься, глаза твои сужаются, в точности как у твоей мамы. Тебе скоро исполнится пятьдесят, и ты видел больше жестокости и страданий, чем обычные смертные, но сохраняешь невинный вид маленького мальчика.

Я прожила целый век, а чувство такое, будто время утекло между пальцев. Куда делась эта сотня лет?

Я не могу исповедоваться тебе, Камило, ты мой внук, но, если хочешь, можешь дать мне отпущение грехов, чтобы успокоить Этельвину. Безвинные души легко улетают в космическое пространство и превращаются в звездную пыль.

Прощай, Камило, за мной пришла Ньевес. Небо прекрасно…