9 Кончились музейные красоты, сувениры, бронзовые символы, символические запахи, которыми богат каждый город, особенно, если ему тысяча лет - началось главное, ради чего он вернулся. Он ступил на узкую улочку под названием "железная", за ней, горбясь и спотыкаясь, тянулась "оловянная", с теми самыми домишками, которые он видел в своих снах. Вот только заборчики снесли и домики лишились скрытности, которая нужна любой жизни, зато видна стала нежная ярко-зеленая трава, кустики, миниатюрные лужаечки перед покосившимися крылечками... Кругом, стоило только поднять голову, кипела стройка, наступали каменные громады, бурчали тяжело груженые грузовики... но он не поднимал глаз выше того уровня, с которого смотрел тогда, и видел все то же - покосившиеся рамы, узкие грязноватые стекла, скромные северные цветы на подоконниках, вколоченные в землю круглые камни, какие-то столбики, назначение которых он не знал ни тогда, ни сейчас, вросшую в землю дулом вниз старинную пушку со знакомой царапиной на зеленоватом чугуне... Было пустынно, иногда проходили люди, его никто не знал и не мог уже знать. Он пересек небольшую площадку, место слияния двух улиц, названных именами местных деятелей культуры, он ничего о них не знал, и знать не хотел. И вот появился перед ним грязно-желтого цвета, в подтеках и трещинах, старый четырехэтажный дом, на углу, пересечении двух улиц, обе носили имена других деятелей, кажется, писателей, он о них тоже ничего не знал - он смотрел на дом. Перед окнами была та же лужайка, поросшая приземистыми кустами, с одной извилистой дорожкой, посыпанной битым кирпичом. По ней он катался на детском велосипеде, двухколесном, и неплохо катался; расстояние до угла казалось тогда ему достаточным, а теперь уменьшилось до тридцати шагов. Каждый раз, когда он оказывался на этом углу, он окидывал взглядом лужайку удивлялся и ужасался: все это стояло на своих местах и ничуть не нуждалось в нем! Его не было, он возвращается - "опять лужайка, а я другой", и опять, и опять... Наконец, в будущем он предвидел момент, когда все точно также, лужайка на месте, а его уже и нет.
10 Постояв, как он обычно делал раз в несколько лет, он повернул обратно. В доме не было никого, кто бы его ждал и помнил. А он помнил все: как вихрем взлетал на невысокий второй этаж, звонил, в ответ внутри в тишине раздавался шорох, потом быстрые нечеткие шаги, хрипловатый голос - "кто там?.." Он осипшим от волнения отвечал, дверь открывалась, мать на миг обнимала его, он чувствовал ее тепло, острые лопатки под рукой... Последние годы она неудержимо худела, слабела, иссякала ее Жизненная Сила, и он ничем не мог ей помочь. Она сделала его таким, каким он был, и оставила с противоречивым и сложным наследством. Он поспешил взяться за дело, не сумев разобраться в том, что имел. 11 Несмотря на выдержку и терпение, которыми он славился еще у Мартина, он ожидал результата, пусть кисловатого, но плода с дерева, которое посадил и взращивал годами. Конечно, не денег он ждал, смешно подумать... и даже не открытия и заслуженной славы, хотя был совсем не против... Нет, он больше всего хотел изменений в себе - роста, созревания, глубины и ясности взгляда, сознательных решений, вырастания из коротких штанишек мальчика на побегушках при случайности. Он добился своего - изменился... но не благодаря разумному и прекрасному делу, которому отдавал все силы и время, а вопреки ему когда стал отталкиваться от него! Он вспомнил слова Аркадия - "жизнь изменяется, но ее не изменить..." и перефразировал применительно к себе: "человек не может себя изменить, но изменяется..." Наверное, Аркадий покачал бы головой - "снова впадаете в крайность..." Впрочем, действительно, бывает - мы рьяно хотим чего-то одного, а получаем совсем другое, потом просто живем, не стараясь что-либо в себе изменить, и вдруг обнаруживаем, что изменились. По аналогии с историей, может, в этом и кроется ирония жизни?..
12 Он оказался под тенью широких каштановых листьев. Дерево, что стояло у входа в парк, было особенное, его видел отец Марка, здесь они гуляли вместе, и дед был здесь, и прадед - ходили, смотрели, выгуливали детишек... Эта мысль не принесла ему радости, одну тоску. Он связей с прошлым не ощущал, зато остро чувствовал время. Дорожка вела к пруду, по воде скользило несколько белых лебедей и один черный. Между крупными птицами шныряли нарядные утки, людей почти не было. Он прошел мимо солнечных часов - выщербленный известняк со знаками Зодиака, матовый блеск шара, указующий перст, бросающий многозначительную тень - символ постоянства отсчета времени; кругом же время менялось и своевольно переиначивалось. Он двинулся вглубь парка по темным сырым аллейкам. Справа тянулась изгородь, за ней фонтаны и провинциальный дворец с деревянными оштукатуренными колоннами. Он прошел вдоль изгороди к полю, к приземистым широким дубам; за деревьями виднелась дорога, за ней море. На небольшом возвышении стояла девушка с крестом, протянутым в сторону бухты - памятник потонувшему русскому броненосцу; на столбиках вокруг него имена матросов, некоторые он помнил с тех пор, как научился читать. Тут же рядом ровно и незаметно начиналась вода, прозрачная, сливающаяся с бесцветным небом; холодом от нее веяло, пахло гниющими водорослями. Налево, вдоль берега стояли, как толстые тетки, ивы с узкими серебристыми листочками, свисающими до земли; направо, огибая воду, шла дорога, и в дымке кончалась обрывом, далее многоточием торчало из воды несколько колючих островков, на последнем едва виднелась вертикальная черточка маяка. Было тихо, буднично, серо, очередной раз он оказался здесь лишним наблюдателем, вытесненным из времени, простой понятной системы координат, со своими воспоминаниями, как сказочными драгоценностями - вынеси за порог и тут же обратятся в прах. Что из того, что он был здесь с отцом, сразу после войны?.. Берег лежал в ямах, канавах, щетинился проволокой. Они брели, спотыкаясь, к воде; отец сказал "вернулись, наконец...", а Марк не понял, он не мог помнить ни берега, ни этой серой воды... Теперь он, в свою очередь, помнил об этих местах много такого, чего не знал никто. Погружен в свои переживания, он прошел быстрыми шагами мимо плакучих ив, спустился с хрустящей кирпичной крошки на плотный сырой песок. У воды торчало несколько седых камышин, сердито ощетинившихся; они качались от резкого ветра, вода подбрасывала к ним пузыри и убегала, пузыри с шипением лопались, оставляя на песке темные круги... Вот здесь я стоял... Ничто в нем не шелохнулось. Невозможно удержать время, остановиться, остаться, лелеять этот ушедший с детством мир фантазий, раскрашенных картинок, книжных страстей... Вода была теплей воздуха, но мокрая ладонь быстро зябла, он сунул руку в карман... Прямо отсюда он отправился к Мартину, в другой мир - суровый, глубокий, но тоже придуманный - в нем не жили действительностью, думали всерьез только о науке, не придавая всему остальному значения: имей двух жен или вовсе не женись, будь богачом или ходи без гроша в кармане, тряси длинными патлами - или стригись наголо... Брюки - не брюки... никаких тебе дурацких символов якобы свободы, дешевой этой аксеновщины... Хочешь - пей горькую, не хочешь - слыви трезвенником, можешь - уважай законы, не можешь диссидентствуй напропалую... Безразлично! Имело значение только то, что делаешь для науки, как понимаешь ее, поддерживаешь ли истинную, воюешь ли с той, что лже... Марк воспринял этот мир, поверил в него с восторгом, и правильно, какой же молодой человек, если в нем нет восторга, тогда он живой труп. "Что же случилось? Угадал ли я за увлечением глубинный интерес, скажем - пристрастие, чтобы не говорить пустое - "способности"... или пошел на поводу у крысолова с дудочкой?.. Может, внушенное с детства стремление делаться "все лучше", отвлекло меня от поисков своих сильных сторон? И я выбрал самое трудное для себя дело, какое только встретил?.. А, может, просто истощилась та разумная половина, которую я лелеял в себе, а другая, забытая, запущенная, затюканная попреками - для нее наука как горькое лекарство - она-то и воспряла?.."
13 Он устал от копания в себе, зашел в павильон, купил мороженое. Способность убежать от собственных вопросов, послать все к черту, иногда спасала его. Его жизнь стояла на ощущениях. "Хорошо Штейну, он думал - ему естественно связывать свое существование с разбеганием галактик, с первыми трепыханиями живых существ, он родился в ясный день, вырос среди великих идей, насмешливым умом привык примирять противоречия и крайности. А мне свет дался нелегко... Еще бы, впервые осознать себя в таких драматических обстоятельствах - застрявшим в узком и душном пространстве, к тому же ногами вперед... нелегкая травма для начинающей психики... Свет маячил недостижимой целью, и от него, семимесячного плода, мало что зависело, а все - от той, в которой он так глупо застрял. Наконец, на воле его встречает хлесткий удар по заднице, он грубо схвачен за ноги, поднят вверх головой... - Ты удивительно примитивен, просто извозчик, - говаривала Фаина, а еще мечтаешь о высоких материях. Откуда в тебе и то, и другое?.. И была права - единства в нем не было. Сам же он не замечал противоречий, пока не сталкивался с действительностью, предъявляющей ему результат. "Вот твой результат - Фаина и наука!" Результат всегда почему-то недостоин нас... Отмахнувшись от мыслей, он бросился на тройную порцию мороженого, и постепенно успокаивался. 14 Покончив с мороженым, он бросил взгляд на прилавок - и застыл. Перед ним лежало замечательное пирожное, он помнил его вкус с детства. Круглая трехслойная башенка с коричневой головкой. Он тут же купил два, и начал с того, что поменьше. Осторожно облупил шоколадную головку, потом разъял пирожное на половинки и приступил к верхней ноздреватой нежной массе, запивая каждый кусочек прохладным несладким чаем... Съев верхнюю часть, он вздохнул, но не огорчился нижняя половина была перед ним, и главней - с кремом. Он облизал крем, не повреждая основания, и тогда уж решительно взял последний рубеж. И огляделся. Мир показался ему теперь не таким уж мрачным, в нем было много такого, с чем можно согласиться. К тому же, есть еще второе пирожное. Светит солнце, впереди жизнь, она зависит от мороженого и многих других простых вещей, которые неистребимы. 15 Успокоившись, уже с другими чувствами, он шел обратно: быстро - по ивовой аллее, не доверяя искренности мальчика, что стоял здесь когда-то... замедлил шаги в тени каштанов, где казался самому себе честней... остановился перед прудом. На скамейках сидели чинные пожилые дамы в шляпках. Никто не валялся на траве, не пил, не матерился, не лез со своей подноготной, не требовал уважения и любви. Теперь Марк все это мог оценить по достоинству. И в то же время знакомая с детства скука витала над тихими водами, садами и лугами. Он шел мимо домиков, освещенных заходящим солнцем, видел, с каким вниманием и любовью люди устраивают себе жизнь... и какой тоской веет от этих ухоженных жилищ... "Мне тяжело здесь, - он сказал себе, - не нужны мечтатели, неудачники там, где человек ставит себе цель, как бутылку на стол - чтобы дотянуться. Здесь ты окончательно зачахнешь... или откроется в тебе густая гадость; ведь если отнять твои мечты, то останется только гадость - к обычной жизни нет интереса, ни за что не держишься, ничто не дорого..." 16 Он шел мимо ограды, за которой провинциальный дворец, теперь музей, и что-то заставило его пройти по длинной дорожке мимо чахлых фонтанов к высоким дверям, войти в холодный темный вестибюль. Музеи вызывали в нем чувства нетерпения и неудобства: признаться самому себе, что скучно, было стыдно - ведь культура... а сказать, что интересно, не позволяла честность. Праздно шататься по улицам, разглядывая лица, витрины, лужи, было ему куда интересней, чем смотреть картины. По кривой скрипучей лестнице он поднялся на второй этаж, вошел в зал, большие окна ослепили его. В один ряд висели крепкие ремесленные работы, в которых все добротно, начиная от досок, пропитанных морской солью и кончая темными лакированными рамами. Старинный мастер, из местных, но долго скитался по Европе. Работы были полны внутреннего достоинства, в них не было рейсдалевского чувства и рембрандтовских высот, но собственные достижения были. Марк вглядывался в пожелтевшие лица, ему понравился цвет слоновой кости, и та плотность, ощущение руками вылепленной вещи, которое давали белила, лежащие под прозрачными цветными слоями, техника старых мастеров. Не поняв своих ощущений, он отошел, поднялся на третий, где расположился двадцатый век. Тут его сразу оттолкнули усердные последователи Дали, сухие и холодные подражания немецкому экспрессионизму, он прошел мимо псевдоУтрилло, который вызывающей красотой затмевал работы мастера, скромные и искренние... остановился на миг перед полотном якобы Ренуара, шибающим жестким анилиновым цветом... Ради этого жить, отдать все, как Ван Гог, о котором он читал?.. Он мог восторгаться мужеством одиночек, бунтарским духом, это было у него в крови - но ради истины, как, скажем, Бруно, или Галилей! А здесь... как понять, что хорошо, что плохо, на что опереться? Одни пристрастия, прихоти, симпатии, влечения, вкусы... Что может остаться от такого своеволия?.. "Остается, - он вынужден был признать, вспомнив желтоватые лики, выплывающие из темноты старого лака. - А парень в берете?.. Удивительно цвет подобран, какое-то отчаяние в этом цвете, будто голос издалека. Живет пятьсот лет... Что от твоей науки останется?..
Он усилием воли вернул свои мысли к проблеме, которая когда-то волновала его - какие-то дырки в стенках клеток, в них пробки из белка... Нет, даже напоминание о том, что относится к знанию, раздражало его. 17 Вспомнив о времени, он быстро пошел мимо пруда, обратно к трамвайной остановке, к повороту, где старенький вагон со скрипом мучился на кривых рельсах, кое-как развернулся, и стал. Марк поднялся на площадку. Путь лежал вдоль берега моря, мимо заборов, складов, свалок, слабых огней... Марк, один в вагоне, смотрел, как, мигая, уходят назад огоньки... Когда-нибудь наука охватит всю жизнь, поймет и его тоску об уходящих окнах, и эту блажь - свечение лиц из темных рам... Но в нем не было той уверенности, что раньше: он не спорил с молекулами, и ничего другого предложить не мог, да и не хотел, просто далекая перспектива перестала его радовать. В очень узком, в три окна домике он отпер наружную дверь, ощупью нашел вторую, толкнул, она со скрипом отворилась. Здесь ему жить несколько дней, смотреть в высокое окно на прямоугольные камни, вбитые в землю, на соседний такой же домик... Впустую! Он напрасно тратит время!
Глава вторая
1 Проснувшись в тихой теплой комнате, он лежал и смотрел, как за окном шевелятся гибкие ветки, на них нотными значками редкие листочки, тени бродят по занавескам, проблески света шарят по углам... Не торопить время! Может, что-то новое всплывет из прошлого? Бывает, нужен только небольшой толчок - свет, запах, ощущение шершавой коры под пальцами, другие случайные мелочи... Он впервые призвал на помощь Случай! Было еще одно место, куда заходить бессмысленно, но тянуло посмотреть со стороны: дом на старой улице, в нем библиотека. Входишь в темноту вестибюля, бесшумно, по ковровой дорожке - к лестнице, по широким деревянным ступеням - полукруг - и на втором высоком этаже; здесь приглушенные голоса, сухие щелчки бильярдных шаров, тени по углам, шорох газет... Спиралью лестница на третий вздернута под немыслимым углом, и далеко вверху маленькая дверь. Ему становилось страшно за сердце, обычный его страх, - он представлял себе кинжальную боль в груди, падение с гулкими ударами о края ступеней... ребра, колени, беззащитная голень... Если б он мог карабкаться медленно, терпеливо! Нет, его охватывало бешенство и нетерпение - он должен быстро!.. и наверху, усмирив дыхание... мгновение, не больше - иначе поймут... - уверенно повернуть большую изогнутую латунную ручку, и войти. В большой комнате никого, кроме пожилой женщины за столом, она поднимет голову, улыбнется ему, он ответит и будет выбирать книги. 2 Тело обленилось за ночь, но он сделал привычное движение кистью одеяло сорвано. И этому его научила мать - как можно больше полезного сделать нерассуждающей привычкой. Отчего же он так любит хаос, развал, постель без простыней, ночи без сна?.. Он бунтовал, не понимая причин, медлил там, где следовало действовать, действовал, когда хорошо бы остановиться и подумать... Он был упорен, настойчив, но вот накатывала блажь, и за минуту мог разрушить то, что создавал годами. Он вышел на улицу, вдохнул знакомый воздух. Память охотно сохраняет зримые черты, хуже - звук, трудней всего - запахи и прикосновения. Но если уж всплывают, то из самых глубин, и переворачивают поверхностные спокойные пласты... Он и хотел, чтобы на него нахлынуло, ждал этого, и сдерживал себя - он это не уважал. Видел как-то, художник, пьяный, слезы по щекам... чувствует, видите ли, и при этом намазал что-то. Все ему - гений! "Быть не может! А если получилось, то случайно!" Наверное, если б два музыканта, известные нам по лживой истории, изложенной доверчивым гением, столкнулись в одной личине, в одной душе, то получился бы примерно такой разговор. 3 Он слышал вокруг понятный ему с детства, певучий, бескостный, пресный язык хозяев, и вкраплениями - свой родной, шипящий, колючий, протяжный, но без излишней летучести, крепко стоящий на согласных, великий и могучий... Он не желал встречаться ни с кем из знакомых, не выносил дежурного - "как дела?", его перекашивало, он не умел притворяться. И все же наткнулся на двоих: один, высокий, толстый, схватил его за руку - "куда идешь?" Марк узнал обоих - одноклассники, со школы не видел и не вспоминал. Толстого Валентина он недолюбливал - богатый холеный мальчик, с часами, редкость в послевоенные годы. Насмешлив, остроумен, соперничал с Марком за первые места - легко, с усмешкой: он ничего не доказывал себе, не преодолевал, не совершенствовал просто весело играл и был доволен собой. Ему трудно было тягаться с мрачной неистовостью бедного, больного, вечно терзающего себя программами и манифестами... Марк его оттеснял, Валентин насмешливо улыбался, за ним оставалось много - папа-прокурор, светлый богатый дом, ежедневные радости... Второй был школьный хулиган, Анатолий, драчун и паяц, с сальными волосами, падавшими на грязный воротник, с какими-то пошлыми мотивчиками... Он надолго исчезал, или дремал на задней парте; едва дождавшись восьмого класса, ушел работать. Это был ужас, кромсание собственной жизни, падение на дно. "Презрения достойно, когда человек опускается до обстоятельств" - говорила Марку мать. 4 Эти двое о чем-то с пониманием толковали, ужасающие различия между ними стерлись, они даже стали похожи - в одинаковых модных пальто, брюках в острую стрелочку... сияли до блеска выбритые лица, дрожали от смеха двойные подбородки... Куда Марку, тощему, в мальчишеских джинсах, куцем плаще, распахнутой на груди рубашке... "Что общего у бывшего уголовника с преуспевающим инженером, или даже директором?" В нем вскипели сословные предрассудки, впитанные с детства, и, казалось, давно похороненные. Оба когда-то были неприятны ему - один незаслуженной холеностью и легкомысленным отношением к жизни, которая есть долг, а не игры на травке в солнечный день... другой - безоглядным падением и еще большим легкомыслием. Еще несколько лет тому назад неуязвим - при науке! теперь Марк, чувствуя внутреннюю неустойчивость, напрягся, готовый защищаться. Как многие искренно увлеченные собой люди, он переоценил чужой интерес к собственной персоне. Никому он был не нужен. Оказалось, Анатолий начальник, а Валентин подчиненный, вот чудеса! Они снисходительно выслушали чрезмерно подробные ответы на свои вежливые вопросы - он, видите ли, угодил в самую маковку науки... "Сколько получаешь" не прозвучало даже, они были наслышаны, и ничуть не завидовали ему. Это его поразило - не позавидовали, и даже, кажется, пожалели. - Я пошел. - Будь здоров. Дойдя до угла, Марк обернулся. Они стояли там же, забыв о нем в своих заботах - они производили что-то крайне нужное для жизни, какие-то деревяшки, и достижения мысли не трогали их. Раньше он бы их пожалел, теперь своя жизнь ставила его в тупик.
5 Из тьмы возможностей, которая раньше казалась бездонной, как мешок деда Мороза, начали вылезать на свет определенности. Он вынужден был с ними считаться, хотя бы по одной причине - достались слишком дорогой ценой: утекало его собственное время, ссыпалось в никуда мелким песочком! Ущерб был не просто заметен, он ужасал. Марк чувствовал... вот именно - не вычислил, не дошел умом, а почувствовал всем существом: его пространство обнищало, лишилось массы перекрестков, развилок, углов и уголков. Из-за драпировок и покрывал проступила жесткая и довольно мрачная истина, не обещающая раздолья для скачков, прыжков и резких поворотов. Где же осталось все то, что не случилось, не возникло, не согрело, не успокоило где это все?.. Как много из того, что, казалось, созрело, было готово случиться, возникнуть - промедлило, не прорвалось, не прорезалось, не грянуло... а случилось другое, что вовремя подскочило, втиснулось, выплеснулось без промедления, стукнуло по столу кулаком... Не стало пространства - возник узкий коридор с жесткими правилами движения и безрадостной перспективой. Его судьба в ряду других судеб, чуть лучше, чуть хуже... 6 Проходя мимо бронзовых мальчиков, играющих с рыбой, он вспомнил здесь они встречались со Светланой. Они только недавно познакомились у Мартина; Марк, как всегда, делал что-то важное, ходил от автоклава к термостату. Рядом занималась младшая группа, она была там, и начала к нему приставать, что-то выспрашивать по науке. У нее был конъюнктивит, глаза щелочками, шелушились припухлые веки, но она совершенно этого не стеснялась. Потом он разглядел - глаза у нее большие, синие. "Какие у тебя маленькие глазки!" - она говорила, а он удивлялся, потому что ни с кем себя не сравнивал. Собственная внешность не вызывала ни удовлетворения ни досады - единственная неотделимая оболочка, внутри которой происходит главное - общение с самим собой. Что поделаешь, пора признать - он всегда был увлечен только собой как путешествием, разведкой, боем, важным заданием, бесценным подарком... Не было времени жалеть о том, что не дано. Дело увлекало его, если оно было ЕГО делом. Тогда он бросался в самую гущу, не способный примериться, продумать, лишенный глубокой стратегии, дальнозоркого расчета, он брался за самые интересные дела, не считаясь со своими силами и возможностями, даже не думая, что будет в середине дела, тем более, в конце. Враг случайностей, он шел на поводу у первого же интригующего случая, его интерес моментально вспыхивал от любого намека на сложность, глубину, тайну, также как от обещания ясности и понимания. Да, он был поглощен не делом, а собой - своими усилиями, мыслями, придумками, достижениями, чувствами, ощущениями, своим пониманием и непониманием, и потому... конечно, потому! он был так пассивен, даже безразличен при выборе профессии, образа жизни, женщины... Он перехватывал у жизни дело, додумывал и развивал его, как книжные истории в детстве. Но тогда никто не мог его остановить, теперь же собственный сюжет постоянно наталкивался на действительность - в ней те же дела, идеи, судьбы шли по другим путям! Он не хотел жить действительностью, он ее не принимал, и ничего, кроме своих выдумок, всерьез принимать не хотел. Пока наука давала пищу чувству, все было прекрасно - он смаковал мысли, насыщал идеи образами, одушевлял приборы и молекулы, млел, как Аркадий, над осадками, разглядывал пробирки, строил планы и схемы как когда-то домики из песка на морском берегу... Пока он чувствовал науку - он ею жил. А когда осталась жвачка для разума, он тут же начал угасать, сначала скрывал это от себя, потом уже не мог.
Теперь его просто тошнило от знания, от ясности, он не хотел больше верить, что существует в пустой коробке, которой наплевать, есть он или нет; ему надоело все, что не касалось собственной жизни. 7 - Не годен... - бормотал он, бродя по кривым и горбатым улочкам, проходя мимо крохотных кафешек. Он во что-то не то такую уйму вбухал, столько себя вложил, сколько не нужно было этому делу, сухому, узкому... В нем возникла тоска, какая бывает от картины, на которой сумрак, дорога, одинокая фигура - и сияющий пробел на горизонте. Ужас перед несостоявшейся жизнью охватил его. Он обязан был, чтобы она состоялась, чтобы мать, маячившая постоянно на горизонте его совести, сурово кивнула ему, чтобы оправдалось его детство, полное борьбы с собой, чтобы его возможности открылись и нашли применение. Этот страх всегда подгонял его... и сковывал: сколько он ни говорил себе, что свободен, это было неправдой - он сам себя сковал. Он был должен. 8 Старый протестантский собор, голые побеленные стены, высокие скамьи с твердыми прямыми спинками... Маленькое кафе в парке, оно много потеряло от самообслуживания. Он помнил, подходила женщина в кружевном передничке с белоснежным венчиком вокруг головы, что-то спрашивала у отца, тот у Марка, и они выбирали пирожные... Исчезла и терраска, где они сидели, со скрипучим деревянным полом, столиками на четырех крепких ножках, это тебе не пластик и гнутые трубки!...
Два своих пути он помнил наизусть. Дорога в школу, по круглым камням, мимо высоких заборов, мимо рынка... Путь долга, тщеславия и пробуждающегося интереса. И второй - сумрак, сумятица, восторг от отражений фонарей в лужах, книжный или настоящий, он не знал теперь... длинная аллея, по которой несколько мальчишек ходило тудасюда в ожидании приключений и боясь их... Возвращается, в передней его встречает голос матери, он что-то отвечает, раздевается, вступает в полумрак; она в кресле, вяжет и читает одновременно. Он еще возбужден - от фонарей в черноте, зеленых и желтых листьев, сияющих в круге света, от луж на асфальте - морщатся от ветра... светящихся проводов с бегущими под ними смешными каплями, растворившими в себе весь спектр... шумящих каштанов, скрипов старых стволов... Кажется, он даже мечтал стать писателем, но какое место в жизни занимали эти мечты? Теперь ему казалось, что небольшое. 9 Он отправился в пригород, где родители снимали дачу, увидел одноэтажный белый домик с бассейном - по колено; в углу у забора липа, здесь он сидел на ветке и ждал отца. Хотел потрогать листья, но устыдился - театрально как-то... Дорога привела к крошечному еловому леску, от него годами отрезали кусок за куском, заключая, как в лагерь, в свои участки, так что осталось совсем немного. Здесь он гулял, прятал в тайничках записки, в них имя, какая-нибудь глубокомысленная фраза... Попытка протянуть нить сквозь время, послание в будущее самому себе. Он выдалбливал в стволах отверстия для записок, потом плотно закрывал корой; теперь эти послания глубоко, под наслоениями многих лет. Рядом он нашел маленькую залитую асфальтом площадку. Здесь он катался на самокате, и упал. Колено побелело, покрылось малюсенькими капельками розовой водички. - Малокровный, - поглядев, сказала мать. - Будешь есть по утрам геркулес, станешь сильным, вытащишь тот камень. Камень был страшен, пальцы бессильно скользили по гладкому граниту. Когда-то по нему гигантскими утюгами протащились ледники; теперь, отвоевавшись, он лежал в лесистом пригороде, прогретый солнцем, вокруг него мирно сновали большие рыжие муравьи... Две недели Марк глотал противную массу с колючими чешуйками, потом все вместе отец, мать, бабка - пошли, и он с удивлением почувствовал, как поддался гранит, полез из земли, и все лез, лез... Наконец, вылез и упал на бок, длинный как коренной зуб... Спустя много лет мать призналась, что вечером отец подрыл камень, вытащил и осторожно опустил обратно. Марк испытал горькое разочарование, хотя уже был взрослым. 10 Обратно он шел пешком, сначала по лесу, потом вдоль дороги, мимо домиков с круглыми окнами-иллюминаторами в дверях. Разрозненные необязательные мысли витали перед ним, он их не удерживал. Вспоминалось детство - вечная скука, сумрак... Предложи кто начать сначала - отказался бы... Какое-то мучительное прорастание, карабканье... "Всегда держи голову высоко" - говорила мать, и тут же показывала, как надо, как будто речь шла о голове. И еще -"делай должное, пусть весь мир будет против..." Он обходил лужи, под ногами скрипел мокрый гравий, временами пронзительно вскрикивала птица, как ребенок во сне. Промчался грузовик, обдав водяной пылью... "Моей религией стали ясная мысль и немедленное действие..." Он взялся за себя с миссионерским рвением, с решительностью, которую завещала ему мать. - Ты чем занимаешься, объясни... - Что же ты спрашиваешь теперь? - Заставь дурака Богу молиться... она насмешливо ответила ему. 11 Темнело, на горизонте вспыхивали зарницы, гасли и снова появлялись, вдалеке шла гроза. Он вспомнил такие же судороги света, и палату, где студентом был на практике. - В такую ночь, - сказала старуха, что лежала у двери, - нужно пожелать тому, кого любишь - живи... У меня нет никого, я вам скажу - живите. Кроме жизни нет ничего, одни сказки, не верьте - в ней самой весь смысл. Отмахав десяток километров, он вышел к морю, сел на скамейку. Вода была живая, в глубине кто-то ходил, боролся, пена светилась на серых гребнях, чайки метались неприкаянными тенями, тщетно вглядываясь в глубину. Недалеко от берега стоял лось. Видно, плыл в лесок, что рядом, чего-то испугался и теперь думал, стоя по брюхо в воде, плыть ли обратно, или преодолеть страх и несколько метров, отделяющих от суши. В его мыслях было мало нового, почти все он знал. Но истина без веры в нее мало что значит, а он еще не верил себе. И потому продолжал, многократно повторяя, вспоминая давно известное ему, готовиться к тому особому состоянию полной тишины и внимания, когда приходит уверенность, как негромко на ухо сказанное слово. Впрочем, скажи ему это - ого! - он бы возмутился, потому что был за сознательные решения, против неизвестно откуда берущихся голосков. Он был против... но всегда ждал.
Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я
Глава первая
1 Пока наш герой едет, разыгрываются странные события. Впрочем. они не странней нашей жизни. Возымели, наконец, действие наветы двух подлецов, сторонников старой прогнившей насквозь системы, в некоторых деталях такой мне милой... - и приехали разбираться с Глебом. Не из Академии, а из других мест. Как раньше прекрасно было - уютно побеседовав якобы о науке, сытно пообедав, мирно отправлялись восвояси... Нет, что-то хрястнуло, лопнуло - то ли новый начальник объявился, то ли старый, чувствуя шкурой опасность, остервенел, но Глеба решили допросить построже, знал или не знал, затем отдать академикам на съедение и отправить останки на пенсию. "Разберитесь беспристрастно!" Приехали в четверг на двух черных лимузинах, беседовали в кабинете до вечера, переночевали в люксе, утром в дорогу... и тут же начальников сменяет скромный газик с двумя чинами, не самыми низшими, но и не подобающими для разговора со столь заслуженной личностью. Знак падения и провала! Тут уж не разговоры - начался допрос. Глеб впервые понимает, что зацепили всерьез. Он выходит якобы в туалет, и в коридоре падает на глазах публики, глазеющей на позор того, кому еще вчера рукоплескали с галерки; такова толпа, и научная толпа не лучше любой другой... Срочно бегут за скорой, несут носилки, везут в столицу, где академику только и следует находиться на лечении. Выскользнул из лап судьбы, не будет застиранных простыней, тюремной слизи и прочей романтики. Академик едет на сухих белых тканях, две сестры вкалывают в кровь витамины. И тут судьба взяла да и махнула хвостом. А, может, просто наступил предел терпению и стойкости, ведь и хорошему и плохому жизнь не дается легко. Глеб чувствует, как под ложечкой, где, говорят, душа, рождается глухая боль, поднимается, хватает за горло... И сделать-то ничего нельзя, потому что и так везут, куда следует везти, и так уж стонет, не открывая глаз, и хуже стонать не может. Он понимает, что кончилась игра - перестает стонать, затихает, и только с ужасом слушает, как в нем идет борьба: всерьез схватились две силы, и хитроумия его, и власти совершенно недостаточно, чтобы хоть как-то вмешаться, себе помочь. Он едет, и умирает, оправдывая этим поступком свой обман. Говорят, в любом повороте жизни отражается вся наша личная история, с детством, родителями, воспитанием... Все, мол, предрешено, и нет ни случайности ни свободного выбора в том, как мы отвечаем на выпады мира. Не верю, не так! И мы порой можем что-то изменить, в ответ на гул и вой сказать разумное слово, засунуть палец в часовой механизм! А Глеб... он поступил банально, ему бы не падать, а вовремя махнуть подальше... Не понял нового времени, уверен был, что академики еще в силе, а они, оказывается, вышли из моды. И слабеющую плоть не учел, и не сумел оценить печальный юмор ситуации, насмешку Случая... А, может, усмехнулся белеющими губами?.. Ведь неизвестно, что может человек, когда его припирают к стенке, на что способен - то ли на поросячий отчаянный визг, то ли на внезапное мужество. 2 Марк, приехав, тут же бежит в Институт. Внизу вместо милых старушек молчаливые стрелки, вокруг здания высокая ограда чугунного литья. "Ваши документы!" Он возмущен, шарит, достает... Наверху один Штейн, собирает бумаги. - А, Марк... - и не глядя, - вот, командировка... Поднял брови, наморщил лоб, печально улыбнулся: - Кажется, все... вряд ли вернусь. Марк в свои комнаты, там тихо, светло, приборы под чехлами, солнечные зайчики играют в стекле. Ему тоскливо стало - здесь его ждут, а он другой. Идет домой, стучится к Аркадию. Никто не отвечает. Он пожал плечами, поднялся, лег, выспался, вечером снова к старику, предвкушая тепло, ужин, разговоры, утешения, прогнозы... Никого. Он уходит, читает, ложится спать. Загулял старик.
Глава вторая
1 За сутки до этого было тринадцатое число, пятница, день обреченный на несчастья. И вот, в согласии с приметой, в ЖЭКе собралась лихая компания. Маялись, тосковали, и чтобы облегчить ожидание выходного, надумали пройтись с комиссией по одному из аварийных домов, что на краю оврага. Инженеры Герман и Афанасий, тетка Марья, уборщица, и комиссионная секретарша Аглая из бухгалтерии. Аглаю пришлось подождать, с ней случилась история. Муж-сантехник после ночного дежурства вернулся домой и при споре в передней, из-за нежелания Аглаи пропустить его в грязных сапожищах в комнаты, нанес жене неожиданный удар по левому глазу, после чего упал, прополз пару метров и замер, головой в комнате, телом в передней, распространяя удушливый запах самогона. Аглая, всхлипывая и пряча глаз в оренбургский пуховый платок, подарок мамочки, прибежала-таки к месту встречи. Инженеры обнажили часы, но вид окольцованного багровым глаза их остановил - бывает... Потянулись к оврагу, выбрали самый печальный дом и, поднимаясь по лестнице, тут же ткнулись в дверь Аркадия; в этом не было злого умысла, а только всесильный случай, который, говорят, следует подстерегать, если благоприятствует, и остерегаться, когда грозит бедой. Аркадий, ничего не подозревая, готовился к опыту, нагреватели пылали на полную мощность, счетчик в передней жалобно присвистывал, красной полоской пролетали копейки, за ними рубли... Прибор на табуретке ждал с японским терпением, им всем светил восхитительный вечер: осадки благополучно высохли, соли растворились, пипетки вымыты до скрипа - вперед, Аркадий! И тут решительный стук в дверь. Не открывать бы... Обычно старик так и поступал, он не то, что стука, шороха боялся; притаится в задней комнате, свет погасит... даже стук у них с Марком был условленный, как пароль у семерых козлят... Сейчас в отличном настроении, выпутавшись из очередной депрессии, Аркадий ждал Марка, ничего не боялся, и с рассеянным легкомыслием распахнул дверь. И увидел толпу голов. Но и тут осторожность его не остановила. Проскочив депрессию, он явно впал в маниакальную веселость, и небрежно, не глядя, бросил - "чем обязан?.." Даже не заметив, какой контингент, тем более, в переднем ряду Аглая, его давнишняя противница из бухгалтерии, молодящаяся дамочка с презрительным отношением к старческим слабостям. - Комиссия... - бухают оба инженера. Толпа, оттеснив хозяина, хлынула в переднюю, и, не помещаясь в ней, растеклась в кухню и первую комнату. И сразу они поняли все. Минута молчания. Аглая первой овладела ситуацией и выразила все, что накипело в ней после драмы в собственной передней: муж на пороге, грязная харя, оскверняющая преддверие рая - залу с двумя коврами шемаханской работы на стенах, цветным телеком в красном углу, хрусталем и прекрасными безделушками... А тут не просто инцидент - покушение на основы: мерзкий старикашка превратил самое святое в постоянный хлев и мастерскую, напоминающую о труде, стойло затащил в храм! - Выселение, выселение, такое нельзя терпеть! - вот ее приговор. Старуха-уборщица трясет безумными лохмами - "да, да, да..." Два мужика, однако, переглянувшись, решили избежать осложнений - слупим бутылку и замнем. - Ставим условие - к понедельнику полный порядок, придем... - с намеком, со значением... Другой бы тут же понял - пронесет, только готовь родимую. Ведь и акта никакого не составлено! Действительно, забыли бланки, подписанные начальником, так что получилась простая экскурсия. Но Аркадий, захваченный врасплох, ошеломленный, убитый своим непонятным благодушием и легкомысленностью, намеков не понял. Это был конец всему. В понедельник - врезалось ему в мозг. Выкинут, лишат тепла, крова... Компания, галдя, выкатилась. Прошли немного, остыли, глянули на часы - ранье... и пошли дальше по разным квартирам, записывая на клочках бумаги, где были, что видели... В понедельник Аглая долго искала эти записочки, чтобы занести в тетрадь, не нашла, да и самой тетрадки не оказалось.
2 Аркадий всего этого знать не мог, а знал бы - не поверил. Его страхи вспыхнули костром, он на дрожащих ногах ходил среди милых стен, проклиная тот миг, когда легкомысленно распахнул дверь. В его распоряжении два дня. В субботу вернется Марк, вдвоем они разберутся, вдвоем не страшно. Так он говорил себе, но страх не дал ему спуску, не позволил отдышаться, переждать панику. Он должен действовать сразу! - Хватит! - он вдруг понял, что хватит - не буду больше обманывать себя, любоваться осадками-остатками, повторять азы!.. Он как нашаливший школьник и одновременно строгий учитель, разговаривал с собой: - Хватит играть, буду жить-доживать, читать книги, гулять, думать, спорить с Марком, готовить неожиданную еду... Он будет чудненько жить, может, даже доберется летом до красивого южного берега - любоваться на волны, дышать глубоко и ровно... - Все годы, как проклятый, в духоте, у-у-у... Выкину, сейчас же выкину все! И он начал - с кухни, со шкафов, с приборов под потолком, чудом балансируя на хромой табуретке. 3 К полуночи с кухней было покончено, осталось вымести мусор, чтобы видно было - живут нормальные люди... Ведь этого они хотят! Потом он перешел в комнату. Все, что напоминает о лаборатории - в окно! Железные вещи падали в овраг, погружались в многолетние слои листьев и вязкую глину, почти не изменяя ландшафта. Станочки, пусть небольшие, весили отчаянно много, падали со стоном, утопали, ветер тут же заносил их случайными листьями. После первой комнаты он остановился, не решаясь перейти в главную. "Вдруг не заметят? Что они, плана не знают, видно же, комната в половину нормальной..." Но он не мог сразу, решил отдохнуть, неверными шагами вернулся в кухню, унылую, чужую, поставил на плиту чайник, и сел, никуда не глядя. Он не сомневался в правильности решения - хватит! но чувствовал, что отрезает от себя слишком много. Он ужаснулся, осознав, сколького лишал себя. Но остановиться уже не мог, страх гнал его дальше, призывы благоразумия - подождать хотя бы до утра, он, не задумываясь, отвергал. - Возьмут да нагрянут пораньше, застанут врасплох, тогда конец! Нельзя ждать! Это они для отвода глаз - понеде-е-льник, а сами явятся в субботу, с утра, и застигнут, именно с утра явятся!.. Он живо представил себе, как в уютной комнатке развалился в кресле офицер с кобурой под мышкой, ноги на стол закинул, кофе потягивает, как иностранец, и по телевизору наблюдает за ним... Надо доказать, что озабочен, жажду исправиться. Он встал, нахмурился, и громко: - Вот возьмусь, и к утру закончу! Ему показалось, что офицер одобрительно кивнул головой исправляется старик. Он быстро и энергично вошел в заднюю комнату, с головой залез под тягу, стал разбирать стекло. Разбить духу не хватало, он бережно все отсоединяет, складывает в корзину и по ночным ступенькам вниз, подальше, в овраг, на вороха старых листьев... Покончив с тягой, он перешел к столу, где стоял красавец, его любимый, полустеклянный, полуфарфоровый... а колонки-то, колонки! из уворованных частей, все по кусочкам собрано, по винтикам, датские снизу, шведские сверху, исключительно ровные и точные, до отказа заряженные самыми ценными смолами... И все это он разбирал, складывал и выносил вниз, и здесь, в ночной тишине, при слабом свете фонаря, что раскачивался в конце тупика, прощался. В завершение всего Аркадий приступил к японцу. Тот надменно смотрел с табуретки, уверенный, что не посмеет его тронуть старик. Развалина, если честно, разве что лампочки щегольские. Какие-то стандартные ответы он выдавал иногда, если было настроение, но больше все - "данных мало..." Особенно это он любил - данных, мол, нет... Аркадий бесился, но верил, потому что японец удивительно точно угадывал его сомнения - данных-то и нет!.. Аркадий стоял перед высокомерным ящиком, вспоминая все его выходки и обманы, выращивая в себе достойную случая ярость, чтобы обесточить одним махом и выкинуть в окно.
4 Вдруг сердце остановилось. Старик терпеливо ждал - так уже бывало не раз, останавливается, и снова за свое. Но эта остановка была длинней и томительней прежних, и когда оно, сердце, наконец, тяжело с болью стукнуло в грудину, Аркадий был в поту, холодном и липком, и дышал так, будто пробежал шесть пролетов по лестнице вверх. Вообще-то он за ночь прошел больше - и ничего! Он удивился, что же оно... И, постучав себя по груди, строго сказал - "брось безобразие!.." А оно в ответ - как будто споткнулось на ухабе, и снова грозно притаилось... Перед глазами заплясали черные запятые, похожие на холерных вибрионов, воздуха не стало... И когда сердце вынырнуло, всплыло, забилось, Аркадий понял, что дело плохо. Он по стеночке, по стеночке к окну, где лучше дышалось, увидел любимый овраг с осколками жизни в нем, а за оврагом бескрайнее пространство. Заря нетерпеливо ожидала своей минуты, исподтишка освещая природу розоватыми редкими лучами, и Аркадий видел поляны, лес вдали, и что-то темное, страшное на горизонте; потом это темное слегка отодвинулось, приподнялось, и в узкий просвет ударили потоки розового света - день начался. И тут Аркадию пришло в голову то самое слово, про которое он читал, говорил, но не верил в него, поглощенный своей злосчастной судьбой и всякими мелочами: - ВОТ!.. А я умираю. Нелепость, до чего не везет!.. Нет, смерть не такая, она гораздо страшней - и больней, а это может вытерпеть любой, не то, что я... Я-то могу гораздо больше! Снова удар, и новая тишина в груди прижала его к полу. Он сел. опершись спиной об стену. Теряя сознание, он все еще ждал -"сейчас оно прекратит свои штучки, не может оно так меня предать! Теперь, когда я знаю, чего не делал - я не жил. Боже, как все неважно сделал, не сделал... Если б еще раз, я бы только жил!.." Сердце словно поняло его, очнулось, снова закрутились колесики и винтики, омываемые живительной влагой, самой прекрасной и теплой в мире. Но Аркадий уже не мог подняться, редкие и слабые мысли копошились в голове, никакой яркости, никаких больше откровений... Это его слегка ободрило - не может быть, чтобы так тускло протекало, говорят, вспоминается вся жизнь... Значит, пройдет. Надо бы скорую... Стукнуть соседу?.. И тут вспомнил, в каком он виде. То, что никого не касалось, станет достоянием чужих враждебных глаз. Что на нем вместо белья!.. Надеть бы скромное, обычное, но не грязное, не дырявое... Но он знал ничего нет, все собирался постирать, откладывал и откладывал. Он всегда откладывал, пока не накапливал презрение к себе - и тогда, проклиная мелочный и суетливый мир, брал тазик, мыло... Рядом в тумбочке лежала чистая холстина, покрывало для надменного японца на отдыхе. Встать Аркадий не мог, голова кружилась, и ничего не видел из-за вертлявых чертей перед глазами. Он прополз метр, дотянулся до тумбочки, наощупь нашел ручку, дернул. Материя вывалилась, он притянул ее к себе, с трудом, пережив еще одну томительную остановку, стянул с себя лохмотья, ногой затолкал поглубже под топчан - и завернулся в теплую грубую ткань. Наконец, он в теплом, чистом, и лежит в углу. Теперь бы врача... Он с усилием приподнялся, сел... и тут стало совсем темно. Сердце замолчало, затрепетало слабыми одиночными волокнами, и дряблым мешочком опустилось... еще раз встрепенулось - и навсегда затихло.
5 Марк проснулся рано, лежал, смотрел в окно, постепенно возвращался, ощутил горечь, что сидела занозой - не годен... Где же Аркадий?.. Одевается, бежит вниз, стучится. Дверь молчит, света внутри нет, а окна почему-то настежь, вчера не заметил!.. Решившись, он толкает дверь плечом, еще - и девять стариковских запоров со стонами и визгами сдаются. Он вваливается в переднюю. В ней, играя бумажками, гуляет ветер. Марк в кухню - там тоже странная пустота. Он в комнату - и здесь простор, книжная полка да раскладушка, да столик из-под токарного станочка; Аркадий гордился - немецкий, сто лет, а ходит как!.. Марк в смятении в заднюю комнату - голый кафель под тягой, пустой стол, на табуретке японский пришелец... а рядом - на полу весь в белом - сидит старик, упершись руками в пол, склонив голову к левому плечу, как он, бывало, делал - посмотрит, подмигнет - " я еще вам устрою сюрприз..." Марк медленно к нему, и видит - осталась одна форма, нет старика. Это же надувательство, Аркадий... А в окно льется прохладный свет, внизу шуршат листья, что-то, видите ли, продолжается, только Аркадия уже нет.
К Н И Г А Т Р Е Т Ь Я
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
1 Все осталось на своих местах. Мы это прекрасно знаем, но все равно ужасаемся - жизнь, видите ли, к нам безразлична, она в тот же вечер течет своим чередом, объявили новые талоны на еду, еще что-то, все поглощены, даже соседи, а кое-кто уже глаз на квартиру положил... Об Аркадии, конечно, речь. Только Марк, отупевший от свалившейся на него тяжести, лежал на своем топчане и думал. Нет, он уже понял, что думать не умеет и не любит - да, да... он просто лежал и ждал, когда же приоткроется дверь, просунется знакомая голова - "кушать подано..." И вспоминал, что нет Аркадия, и не будет, бредни все это - какая-то заоблачная встреча, теперь уже не доспорить, не договорить. Что произошло, так никто и не понял, выбросил старик всю свою рухлядь и умер в углу, завернувшись в белое полотно... Будто вчера гремела та веселая электричка, дышал в лицо старик, наклонившийся поближе, чтобы слышать - "парение? а дадут?.." - не по возрасту взволнованность, лихорадочный блеск белков, беспощадная цепкость зрачка... старенький его бушлат... лестница, железом окованные ступени, худой затылок впереди... "Он все время шагал впереди, может, предваряя мою судьбу? Взвалив на себя один из худших вариантов, самый трудный?.." Марк видел то его широкие плечи, еще сильные, то вызывающую жалость шею... Он был то старше, то вдруг моложе, искренней, сумасбродней... добрей... Он был разный, перед ним бледнел образ рыцаря чистой науки.
2 В очередной раз память повела его по вехам, указывающим направление жизни. В самом начале возник дом, из которого он вышел с маленьким фанерным чемоданчиком. Было тепло, сыро, шуршал мелкий как туман дождь - и он пошел, не зная дороги, которая предстояла, ожидая только нового, он всегда ждал. Теперь умерли все свидетели начала мать, Мартин, вот и Аркадий... Память - ноша и обязанность: кто же, если не он, сохранит этих людей, соединит, примирит в почти невозможных сочетаниях?.. - Вы, сударь, непримиримы как бультерьер, - говаривал, смеясь, Аркадий. - Не боритесь уж так свирепо со Случаем, возьмите его в союзники, подстерегайте в каждом подходящем углу. Полегче, полегче, вам еще мно-о-гое предстоит в себе примирить. - Знающий цель отодвигает случайность, - мрачно отвечал молодой специалист. - Ваша страсть все доводить до крайности. И я таким был. Оказалось, жизнь это искусство обращаться с неопределенностями, сохраняя меру, не давая разбежаться противоречиям. А вы все рикошетом да рикошетом норовите, устанут бока... - А вы, с вашим стремлением все примирить... - Он хотел добавить -" чего добились", но вовремя замолк. Они шли тогда к заповедному месту, где раскинулось поле стульев, кресел и кроватей. Среди них было то самое кресло, из истории Аркадия, теперь оно стояло у Марка в углу, как обычная вещь, но многое в себе таило... Марк обнаружил, что придает большое значение памяти вещей. Так, лежа с Фаиной на ее широкой кровати, он видел, как здесь лежали другие, и что было, и ненавидел эту тахту. - Ты чужой, - Фаина как-то сказала ему, - даже Гарик понятней был. Может, ты и есть пришелец, черт возьми?! Чего ты хочешь, знания? Вранье, у тебя страсть к жизни, отрешенной от всего реального, разумного... "Не было этих слов! И разговора с Аркадием о примирении сторон тоже не могло быть!" Он уже не в первый раз обнаруживал, что из многих встреч и разговоров лепит что-то свое, и обязательно привирает, ходит по своему прошлому, как по оврагу, в котором на каждом шагу новое. Он пугался собственной непредсказуемости, угрозы потерять опору в себе; тогда жизнь превратится в гигантский лабиринт, который невозможно понять и освоить, а только вырубить, ценою жизни, узкий ход - куда? на волю?.. Круг его воспоминаний каждый раз останавливается в одном и том же месте - он снова у отцовского стола, в кресле мать, она вяжет и читает, рядом кот, весь в себе... Это время постоянно притягивает его. Все темы жизни в зачатке уже были, а дальше? Он видел, как сужалась его дорожка, как он стремительно отбрасывал возможности... Где-то скрывается ошибка! Но собственная искренность обезоруживает его: как уверенно, страстно ошибался! Что теперь жаловаться, вздыхать в поисках утраченного времени... Он уставал от наплывающих на него картин, от разговоров с людьми, которых уже нет. А над холмом давно плыла ночь. 3 Он ходил в Институт и каждый день обнаруживал изменения, которые его пугали. Начали спрашивать - "что делаешь? зачем это, а не то?.." Люди, не привыкшие к таким вопросам, терялись - действительно, зачем?.. - От вас всегда будут требовать чего-то среднего, понятного, полезного. Поддаваться нельзя, - говорил ему Мартин. - Это суровое дело, я вас предупреждал. "И этого не было!" Он помнил все слова Первого Учителя наизусть. "Какой-то бес тасует мысли и слова как хочет, только успевай за ним!.." Однажды ночью он увидел, как два приятеля столкнулись в жестоком споре. Побеждал, конечно, Мартин, но Аркадий, уходя в тень, оказывался не разбит, он даже посмеивался над жестяной фигурой властителя дум. - Вы заморочены им... - он сказал, когда тень Мартина растаяла на потолке. Сам он, тоже тень, был гораздо теплей, это позволяло ему подолгу витать в воздухе и вести разговоры без спешки. Жаль, рядом не оказалось Штейна, тот бы обязательно сказал - "нет ничего верней науки, она питается не шаткими иллюзиями, а действительностью... что-то, конечно, спрямляя, упрощая, но не греша перед истиной! А истина существует помимо нас, была и будет..." Теперь Штейн был далеко, в чужой теплой стране, понемногу сманивал туда учеников. Первой уехала Альбина, потом Лев, Максим, собралась в путь Фаина. Опустел четвертый этаж, замолкли телефоны, погасли ночные окна.... Мартин поддержал бы Штейна, но сухо и неохотно, не по нем был этот счастливец, который без икры и шампанского свободного вечера не представлял, и не сидел в тухлом захолустье с одними корявыми пробирками. Но, может, глядя на Аркадия, они и пришли бы к согласию.
Все трое встали теперь на одну плоскость, и даже иногда казались одним человеком. Первый - аскет, фанатик, сделавший почти все, что может человек - навечно остаться в книге. Второй - уравновешен и умен, жил, как хотел, не сделав ни из чего культа... но зато и не достиг своего предела. Наконец, Аркадий - в постоянных сомнениях, изменялся, хихикая над собой... может, стал бы мудрецом, но ушел, не успев понять того самого "вот", о котором мечтал. 4 Все направления были закрыты - ждали пришельцев, строили площадку для приема гостей, создавали космический язык... Однако, многолетняя замшелость брала свое, кое-где за прочными дверями продолжалась неторопливая возня. Любители магических чисел отсиживались у Бориса с Маратом; Фаина, отдав часть помещений под смотровые площадки, по-прежнему верна своим стекляшкам... "При чем тут верность, - усмехнулся бы Штейн, - дама не умеет ничего другого." И все равно был бы тронут, он своих, как известно, всегда считал лучше чужих. - Пришельцы вздор, - не раз говорил Марк Аркадию с ненужным вызовом, ведь старик тоже не верил, только временами сомневался. Марк не сомневался. Его вера никогда не гнулась, не шла трещинами, не выворачивалась хитрым образом наизнанку - она или была... или взрывалась, оставляя пустое место и дым коромыслом. - Вам неплохо бы пересматривать свои воззрения постепенно, по мере поступления противоречий, - как-то пожелал ему на ночь Штейн, человек не может многократно перерождаться. Поверьте, я знаю. Ну, раза два-три... - А я никогда не разочаровывался в науке, - говорил ему Мартин, шагая, руки за спину, вдоль столов, - прекрасно, что существует нечто прочней, надежней, больше нас. Значит, и мы дольше живы. - Кто вам сказал, что наука обязана решать ваши личные проблемы? смеялся Штейн, - она для другого. - Что может быть "другого"? Штейн пожал плечами и не ответил. Его лицо расплылось в темноте, а Марк остался один на своей кухне. Он чувствовал, что разлагается заживо. Он посмотрел на себя со стороны и ужаснулся - разве такое можно уважать? - Как ты мог допустить! - сказала ему мать. - Я борюсь... - он вяло ответил ей, - но устал себя уговаривать. Остается признать то, что есть. Впервые он не писал себе директив, не возглавлял процессы, не отмечал галочками - сделано, сделано... Учился слушать себя, это было мучительно. Он чувствовал, что погибает... как чувствует любая живая тварь, меняющая кожу. 5 - Чего же он хо...хочет? - спросил Борис у Марата после посещения директорского кабинета. Просунув руку под свитер, доктор старался ослабить ремень, притесняющий уютное брюшко. - Жениться, я думаю, вот и приглашает иностранных дам, - Марат был занят галстуком, натиравшим жилистую шею. - А-а-а, жениться... Вот дурак. Да сними ты эту дрянь! - Борис, наконец, добрался до пряжки и спокойно вздохнул. Они возвращались к себе, неожиданный вызов спутал им все карты. - Нам ваших знаков хватит, - убеждал теоретиков Ипполит. - Странно, как может знания хватить? - спросил Борис, когда они ввалились к себе. Марат сходу к прибору, шеф в большое кожаное кресло для раздумий. - И зачем нам гости, тем более, дамы? - Им чисел не надо, у них и так все есть. - Он, кажется, ненормальный, - задумчиво сказал Борис. 6 - Он, конечно, ненормальный, глаза какие... Придурок! - презрительно сказала Альбина, вернувшись от Ипполита. Дело было незадолго до ее отъезда. Дама вырядилась в голубое платье с огромным вырезом сзади, спереди нечего было демонстрировать. Платье означало протест, но он остался без внимания. - Пора переходить на рыб, - убеждал ее Ипполит, - убийство теплокровных может оттолкнуть высокий разум. - Нас теперь некому защитить, Штейн удрал, хитрец! 7 - Штейн - ...! - Сказала Фаина, бросившись в кресло, яростно стряхнув с ног тесные туфли, так, что они отлетели в угол. Разговоры разговорами, а если попытается - на одну сиську положу, другой прихлопну! Она не думала о науке, о пользе дела и прочих глупостях, но Ипполитову систему не могла принять: все, что она умела, оказалось не нужным. Ипполит же пришел в восторг от восточной роскоши, вложил в глаз упавший монокль, и, вызвав все того же Тимура, приказал: - Эту без очереди - всегда!
Глава вторая
1 За сто комнат от Фаины Марк уловил трепещущие в воздухе флюиды, каких-то резвящихся юрких бесенят. В эти минуты он был обезоружен, повержен, не знал, что делать, как быть, и, конечно, в таких случаях в голову лезут самые простые решения, жизнь толкает нас в очередной тупик. Он вспомнил все хорошее, а ничтожное и подлое просто-напросто забыл, как и должен поступать мужчина, вступающий на проторенный путь. Он поднял трубку, набрал номер, и голос ответил ему. Она тоже была одинока, неуверенна в будущем, а значит держалась за прошлое... И все покатилось снова, хотя Марк сознавал, что разлагается, как всякий искренний человек, вынужденный из-за своей слабости и неопределенности крутиться среди давно пройденных лиц, пейзажей, представлений, бездарно их повторять, без притока свежего воздуха и новых впечатлений. Ему было бы легче, будь он приучен к обычным человеческим делам: болтать - ни о чем, просиживать штаны у чужих газовых плит - просто так: гонять чаи, пересказывать сплетни, только бы придушить внутренние голоса, которые когда-то несли ему спокойствие и свет, а теперь одну сумятицу и неприятности. Помощники его, безликие фигуры, давно разбежались - Ипполит платил втрое больше, к нему валили толпами. Марк, оставшись один, испытал облегчение. Он и в лучшие-то времена никому не доверял - из-за своей дотошности, а также окружающей распущенности и небрежности, а теперь и подавно ему никто не был нужен. Он равнодушно включал и выключал приборы, разливал растворы по пробиркам с помощью автоматических пипеток, вовсе лишивших его связей с наилучшими минутами студенческих лет. Нет, он что-то микроскопическое еще делал, выяснял кое-какие детальки, но не радовался этому. "Какие-то вещества... При чем тут я?" - он теперь говорил. - Вы слишком горды, - смеялся Штейн, - понемногу, понемногу Москва строилась. "Нет, это не Штейн... Тогда не так было!" Что раньше, что потом - с этим у него стало вовсе туго. Он то и дело говорил себе - "надо хлеба прикупить, Аркадий не может без хлеба..." и потом уж вспоминал, что сам положил бледного молчаливого Аркадия в ящик, забил гвоздями и опустил туда, где черно, сыро и холодно. Старик всю жизнь мечтал о тепле, и надо же... 2 - Что ты думаешь о душе? - он как-то спросил у Фаины. Они снова встречались, без особой радости, но с великой страстью, будто наверстывали упущенное время. А сколько было упущено, или пропущено - месяцев? лет? - спроси его, он бы задумался. Теперь их объединила общая тревога - что будет с жизнью? Под этим вопросом каждый понимал свое. - Душа... странный вопрос... - она нахмурилась в темноте. Он чувствовал, что нахмурилась. Начал остро чувствовать то, что раньше не замечал - оттенки цветов, вкус воздуха, запахи травы и воды. Он становился все более открыт и уязвим - потерял уютную щель в пространстве, где мог чувствовать себя в безопасности, имел друга, радовался беседе, простой еде... Аркадий создал все это для двоих, одолев на время свои страхи. Но каким хрупким оказалось их убежище!.. Теперь перед ним пыльный голый линолеум, пустой стол, лампа, светившая не туда, куда нужно, грязная плита, чай - не тот, и все постыло. - На черта я возился с вами, - сказал бы насмешливо и горько Аркадий, - надо было бросить в воду, и плывите. Нет, он был бы глубоко тронут привязанностью юноши. "Теперь малец становится взрослым, должен понять, что хочет..." - Надо решиться... что-то сделать... выяснить... Пойти к Ипполиту, поставить все недостающие точки... - Но вспоминал убогие фокусы и медлил. Притаился в своих комнатушках, копался, доделывал - чего-то ждал. Может, это вам знакомо, жизнь, что называется, течет и течет. Встретишь старого приятеля, когда-то вместе штурмовали Эвересты: - Ну, что, брат?.. А он тебе: - Да так, брат, ничто, живу себе, как все. И усики у него какие-то крысиные, и весь подобен таракану - гладок, суетлив, подчеркнуто вежлив, причесан до последнего волоска... Оставшись наедине с зеркалом, глянешь - все то же. 3 Усилиями Глеба здание постоянно перемещалось по местности; здесь ничего не ремонтировали, а все стремились дальше, выше пристраивали корпуса и этажи... при этом нижние, чудовищно тяжелые и прочные, уходили все глубже в вязкий грунт. Недаром сплетничали негодная ракета... Не стало Глеба, все внимание нового начальства на двор, замкнутый этажами, на ограду, а здание быстро приходило в упадок - обнажались прорехи, рушились временные стены, нарушался уют тупичков... Уже никто не выходил в коридор послушать ветер, полюбоваться качающимся на сквозняке фонарем, напитаться, как говорил местный поэт, впечатлениями, чтобы вернуться в лабораторию освобожденным от лирики разумным чудотворцем, извлекающим истину из живых тканей, превращенных в мутноватые растворы. - Вы все ругаете наши уголки и тупички, - когда-то заметил Аркадий, - а напрасно, в другом бы месте мне давно хана. Пенсию в зубы, это уж коне-е-чно - и поселили бы в прямых углах, ни закоулков тебе, ни извилин, ни стащить, ни построить тайком. А я выхватывал из огня, тащил, терпя ругань и насмешки... и в овраге копался, зато свою лабораторию имею. 4 Теперь он стал заботиться о своем жилье - даже по-новому расставил мебель, на которую раньше внимания не обращал. Малюсенький столик с резными тонкими ножками, напоминающий косулю, придвинул к окну, за ним пристроил кресло, что досталось от Аркадия, и теперь сидел в углу, окруженный стенами, и смотрел сквозь щель между занавесками на березу с ослепительно желтыми листьями. - Слушай, выйди, спустись со своих высот к людям, - говорила ему Фаина. Он иногда заставлял себя, выходил, слушал, говорил глупости, смеялся и смешил других, и уходил еще более опустошенным. Люди были такими же, как он, не лучше и не хуже, и оправдывали его бездействие, неумелость, страх перед жизнью... Оказывается, прекрасно можно вот так жить: обсасывать сплетни и слухи да талдычить о "высоком" - все одно и то же, по предисловиям к мудрым книгам, которые остались не прочтенными и считать, что просто мудрец! "Нет, должен быть какой-то план, верный путь, он выведет меня из тупика! Только бы узнать его, а тогда уж действовать, действовать..." - Ты бы хоть что-нибудь делал... - говорила ему Фаина. - Я должен узнать свое направление... - О-о, вы делаете успехи, - усмехнулся бы Аркадий. - Решили подумать. И что бы вы хотели сделать, интересно знать? - Я бы хотел... выразить... - Немного вы сказали. - Странно, - пожал бы плечами Штейн, если б вмешался в беседу, я-то думал, вам хочется понять. В этих разговорах многое было непонятно для постороннего уха скороговоркой, невнятно, пропуская окончания... иногда от предложения оставалось одно-два слова. "Это как разговор во сне, догадался Марк. - Я живу во сне." 5 Пора встряхнуться, он сказал себе. Как тебя учила мать - ты должен!
- Кому вы должны? - не раз смеялся над ним Аркадий, - взрослый верзила, пора вам жить своей головой. Я же учил вас - встретишь учителя, прикончи его на месте! Наконец, он пошел к директору, чтобы выяснить свою судьбу. По дороге заглянул к Шульцу. Того давно нигде нет, сплетничали, то ли колдует день и ночь среди мусорных куч, то ли плетет тонкие интриги... Ученики его разбежались, предпочитая ясность современных концепций унылым и мрачным заклинаниям; молодости присуща вера в завтрашний день, не подкрепленная ничем, кроме хорошего настроения. Марк же, в возрасте Иисуса, несущего крест, уже ни во что не верил: свойство фанатика - или все подавай, или ничего не надо. Он застал Шульца в кресле - никакой показухи, щеки ввалились, в глазах лихорадочный блеск. - Как на новой службе? - прозвучал незаслуженный упрек. - Я ухожу, - неожиданно для самого себя сказал Марк, - я больше не верю. - Во что вы верили? - В науку, разумеется. Я думал, она помогает понять жизнь. Оказывается, она к этому отношения не имеет. Шульц молчал, пальцы его чуть заметно шевелились, от кончиков исходило бледное сияние. "Опять в чем-то вымазался, - подумал Марк, - Боже, какое детство!.. " - Ну, что ж... - решил, наконец, Шульц, - вы теперь ближе к истине, чем раньше. Согласен - жизнь должна быть цельной, все в ней должно объясняться с единой точки зрения. И не в бесконечности, как нам великодушно обещают. Каждому, сегодня, сейчас! Вам остается сделать еще один шаг... - Семен Моисеевич, - осторожно сказал Марк, - понимаю, куда вы клоните. Но разве не видите, что вне нас нет никакой разумной силы? Одна стихия случая. Мне это кажется настолько очевидным, что удивляет ваша настойчивость, простите... Чужая точка зрения всегда казалась ему ошибкой, но исправимой, если хорошенько убедить. - Откуда у вас эта вера? Где берутся слова и мысли, которых раньше безусловно не было? Бессознательное умней сознания? Бред! Всех нас пронизывает единый свет! Тогда понятна природа гения, открытий, внезапных решений - они, как споры жизни, носятся по Вселенной, частички мирового разума... - Ну, во-о-т, понес... Он ненормальный, - подумал Марк, уходя от Шульца. Ему было грустно, что люди так расходятся в своем непонимании. Он шел и думал, что потерял рай, и то же, наверное, чувствовали те двое, изгнанные за любопытство. - Сказка, конечно, но с глубоким смыслом... Где мои райские денечки, насыщенные радостью познания? Верил, что занимаюсь единственным достойным человека делом!.. И что получилось? - объелся этих яблок, отказался и сам ушел. 6 Ипполит встретил его щедрыми объятиями. Он истощал, усики поседели, почернел лицом - говорили, от модных курортов, но цвет явно не тот, то ли печень, то ли закоптился у огня. - Продался с потрохами, - решил Марк, - обалделый вид, окаянная рожа! Ипполит получил все, о чем мечтал, и потерялся - искал союзников, боялся интриганов... - Мне нужны молодые искренние и умные люди! - со страстным взвизгиванием говорил директор, усаживая Марка за тот самый столик, по которому ползала монета с гербом исчезнувшего государства. Он принял Марка не в кабинете, а в прежних комнатах, чтобы показать не оторвался от науки, по-прежнему предан. В движениях неприличная торопливость, костюмчик импортный, туфли лакированные, узкие... - Паяц, - брезгливо подумал Марк, по-прежнему не выносящий архитектурные излишества. - Я полностью пересмотрел, - с выражением декламировал Ипполит, трогая худыми пальцами Марка за рукав, - вызывание душ - обман... бессознательный, конечно. Это искажения, я неверно истолковывал. Они принимают разные обличия, чтобы стать понятней, вступить в контакт. Инопланетяне! - Как мне тошно, тоскливо, - подумал Марк, - мне стало холодно жить.
- Мне нужен ваш багаж, идеи Штейна... если, конечно, поставить с головы на ноги, к ним приложить теорию внешнего влияния Шульца, очистить от лишней мистики - глядишь, проклюнется понемногу общая теория жизни, не так ли?.. Бросьте ваши пробирки, хватит нам веществ! Как бы отказаться... Увы, он не сумел удержаться, выразил сомнение в общей теории, склеенной подобным образом, и даже сарказм прозвучал в его словах. - Ну, что ж... - выдавил из себя Ипполит, усики его поникли, - я разочарован. Даю вам время подумать - до весны. Как только выяснился срок, сразу появилось время - обнажились слои, пласты этого пористого тягучего вещества. Раньше времени не было, только движение и действие, причины и следствия. Потом не стало действий и событий, пустое безвременье... Теперь он каждое утро чувствовал, что от его любимого пирожного отщипывается кусочек и исчезает в бездонной пасти, в черной дыре. И все равно он не спешил, долго лежал по утрам, часам к двенадцати являлся на работу, смотрел на пустые полки и столы, убеждался в невозможности пересилить отвращение и шел на обед. В переполненной столовой ухитрялся избежать знакомых, ни с кем не разговаривал, поев, тут же исчезал.
7 Дома тоже не сиделось, и он выходил туда, где кончались постройки, неба становилось больше. Сюда, не обрыв они приходили с Аркадием. Он садился и смотрел. На темной воде белели островки, по мелкому песку сновали птицы, сдержанно ворча, пробивался катер, ведя за собой несколько неуклюжих барж с остроконечными кучами щебня... метался на ветру узкий флажок, на теплой жести сушилось белье... Он сидел, один на один с миром, не пронизанным разумом, а бессловесным, непросвещенным, не знающим теорий и принципов. Аркадий не раз об этом говорил, Марк слушал и не слышал. - Как в средние века жили - ничего не знали... - говорил старик. И, заметьте, не тужили. Главное - на все иметь свой ответ. - Мне жаль их, - рассеянно отвечал Марк; средние века для него как жизнь после смерти, одинаково невероятные явления. - Вы уж слишком себя сузили, - вздыхал Аркадий, - вы не такой. - Вы ведь не будете спорить, в окружающем мире нет мысли, - отвечал юноша. Хотя не раз признавался себе - бессмыслица эта действует: и тишина, и безразличие вещей... Без мысли, а живут!.. Теперь он уже не пытался внести разум в окружающий хаос - просто сидел и дышал, как после тяжелого ранения, когда неясно, выздоровеешь или умрешь... Он сидел, пока не становилось прохладно, вспоминал, что надо поесть, а дома шаром покати. Правда, от Аркадия достался ему чай в старой жестяной банке с изображением тройки - она мчалась неизвестно куда, зато на большой скорости. Коробочка выносила тряску и скорость, так было написано на жестяных боках для путешествий, старинная работа... Он шел домой, пил пустой чай, зато черный и терпкий, и ложился до утра. И видел сны, один за другим, в них много говорил, разбирал чужие слова, по гласным, по верхушкам, и сам также объяснялся... просыпался возбужденный и усталый, пытаясь ухватить кончик нити, который тут же выскальзывал из пальцев. - Я трачу жизнь, - он говорил себе, чувствуя, что его несет безделье, пустота, и ждет тихое безумие, одичание. - То, что происходит - бессмысленное разрушение без созидания. Мне тошно, скучно с собой, я больше ни во что не верю - ни в разум, ни в стратегию верной жизни, ни в истину. Я потерял энергию жизни, ту самую VIS VITALIS, за которой годами гнался, пытаясь поймать, выделить в чистом виде. А она была во мне - растворена, неотделима... Теперь я ее лишился. Великие дела больше не привлекают, вершины не светят... Наверное, я умираю. 8 Если совсем не спалось, он шел к Фаине. В ее доме все вещи на своих местах, но что-то дрогнуло, устойчивость пошатнулась. Он чувствовал, она тоже боится перемен. Они смотрели в говорящий ящик, чтобы поменьше видеть друг друга, как муж и жена, прожившие безрадостную жизнь... потом шли в спальню. Посредине страсти он чувствовал, как все это глупо и бессмысленно, смотрел на подоконник, где пятнами светились цветы, на простыни, на ее смуглое тело, как на что-то за десятком оптических стекол, многократных отражений... пока в полную силу не наваливалась тоска. Они лежали рядом, ему было страшно, что он, как мотылек, перед закатом, лишенный разума, мечется и бьется о фонарное стекло. - Странно, - она как-то сказала, - этот ничтожный суетливый мошенник всех обскакал. Значит, пришло его время. Я тоже не чистюля, но мы все же что-то создавали, понимая, где настоящее, где ложь или натяжки. Штейн хитрец, умел все разделять. А этот... Кто-то, видите ли, приедет разбираться в наших делишках!.. - Деньги дают, вот и весь смысл, - сказал Марк, - остальное ему все равно. Но вот что странно - трясется, суетится, упрашивает... Может, знает - все это, временное, умрет, настоящее останется?.. - Позолота сотрется... сказки! Ты такой же, как был... дурак. Какое тебе дело, что останется! 9 Какое-то дело ему было. "Если бы понять, что чувствовал Аркадий под белой холстиной, в углу..." Как нам хочется прозрений, хотя бы под занавес! Наверное, ничего особенного не чувствовал - боль, страх... Уговаривал себя, надеялся до последнего. Видел, как возникает, медленно поднимается багровое пятно... А, может, что-то ему померещилось в тот момент? Понял, что искал смысл - не там? И не так, не так! Ведь как его искать, каким способом, или методом, что за теорию или философию приспособить... если "пойди туда, не знаю куда..."? Вслепую остается - ощупыванием тупиков, перебором возможностей... А это и есть сама жизнь: она все в себе содержит - и приблизительность, и неопределенность, и бесконечное множество опытов, дел, решений... Никаких методов и приемов, она сама и есть единственный метод! Живи, вот и все дела! Только живи... и, может, со временем что-то прояснится. - Не-е-т, ни о чем подобном Аркадий и думать не мог. Он бы посмеялся над этим вздором! А, может, не стал бы смеяться, сказал бы с ухмылкой: "Ну, ты, парень, даешь..." Как-то, сидя с бутылкой у окна, попивая, что все чаще случалось с ним, Марк вспомнил тот вечер, юбилей, восторги по поводу паштета, и как они горланили: - Мы вольные птицы, пора, брат, пора - Туда, где, туда, где, туда, где, туда... - Куда - туда? Куда - туда?.. Аркадий, Аркадий... - и он зарыдал, колотясь пьяной головой о столик, который достался ему от старика, сидя в кресле, которое столько помнило, в полупустой и пыльной комнате... И со слезами успокаивался: жизнь, или "метод исследования", как он ее называл, брала свое, и молодость тоже. 10 - А если б я не полез в грязную газету за статьей Глеба? Не пришел бы к Мартину, убоявшись грозного вида, показной его суровости? Или, обидевшись на зловредные придирки Аркадия, прервал начинающуюся дружбу? А в Штейне увидел бы только красивого позера и болтуна? А в Шульце свихнувшегося мистика?.. Нам нужен ум, чтобы внимательно относиться к небольшим на первый взгляд событиям и явлениям, которые подсовывает Случай, выделять их из серой массы правильных и скучных истин. Остановить мгновение, взять крупным планом... а потом, если окажется пустым и мелким, глазом не моргнув, выбросить его коту под хвост! Он вдруг понял, что в нем Аркадий бормочет вперемешку со Штейном: академик закрючит нечто цепкой лапой, приблизит к глазу - "хватай быка за рога!" - и тут же нелепый старик с иронией и даже ерничаньем талдычит ему на ухо о важном и глубоком... Как Аркадий когда-то придумал о себе? - "выхватил у великих парочку афоризмов, взвился на пьедестал, подобно вороне с украденным сыром, подышал разреженным воздухом вершин... и обра-а-тно в свою конуру, без лишних жалоб... Мир нужен нам, чтоб делать неожиданные выводы о себе, а для чего он еще нужен?.." - Странно, ничего подобного Аркадий ни-ко-гда... Незаметно, постепенно, Аркадий вытеснил Мартина, хотя в жизни вроде бы проиграл - не стал великим, не остался в книге... Зато помог дурачку, возомнившему, что жизнь можно свести к формуле или афоризму. Не учил, не проповедовал, не потрясал аргументами - он сомневался, менялся сам и вовлекал молодого. А потом взял да умер, тоже важное обстоятельство, придающее аргументам дополнительную силу. Но и Штейн не прошел бесследно, с его умением браться не мешкая за главное, ясностью мысли, уважением к истинным чудесам, а не фокусам и безделушкам, на которые падки ленивые да лукавые. И даже его прямолинейность, упрощенность представлений, цинизм, впрочем, напускной, оказались полезны - хотя бы для того, чтобы уравновесить излишнюю суровость рыцаря, собравшегося в поход за истиной и кружившего вокруг своей мельницы и сарая. - Надо бы записать, навести порядок в этом сумбуре! - он говорил себе. Ну, "надо!", а толку... Попробовал, и тут же обнаружил, что слова не могут быть точней мысли, а мысль еще мутна, а чувство незрело и вяло. - Зачем переносить хаос на белый чистый лист?.. Днями он ходил по комнате и говорил сам с собой, обостряя мысли, подбирая слова. Иногда получались маленькие открытия, словно нащупал пульс... или попал в цель, и на миг прорывалась окружающая его пелена. Точная мысль возбуждала в нем неожиданное и бессмысленное чувство - его охватывал восторг, он начинал судорожно всхлипывать, метаться по комнате... говорил что-то бессвязное, ругался, как будто сам себя ударил в чувствительное место. Потом становилось спокойно, словно пронеслась истерика... а на бумаге оставалось несколько строк. Читая их через несколько дней, он видел несовершенство лазейки, щели, возможность понять и так, и эдак... Остывшие слова таили в себе коварство разночтения, это возмущало его. - Опять вы за свое, - однажды поутру сказал ему Аркадий, - пора понять, жизнь соткана из неопределенностей, разве слова могут быть точней... если целитесь напрямик?.. Как стреляют по движущейся мишени? С опережением! Если не можете точней - сравните! Смотрите "Портрет..." - и далее понес что-то совершенно несуразное. - Не говорил этого Аркадий, просто не мог! Но отчего бы не попробовать... С того дня в его речь вошло слово - "как" - ересь, выдумка отчаянного Аркадия. Потому что, если мыслить точно, все происходит не "как", а именно - "так", как оно имеет место быть. И, тем не менее, он преодолел инстинктивный страх неточности, и перед ним открылись связи вещей по такому множеству признаков и свойств... И он, оказывается, знает, что на что похоже, и с чем сравнить! Так он сдвинулся с места, оказался в пути, не зная еще, куда идет. 11 - Может, не так уж плохо - верить, что тебя спасут? - задумчиво говорил Аркадий. Тогда эта зловредная тематика осмеивалась. - Люди верят, что достойны спасения, разве не отрадно? Марк презрительно пожимал плечами. Наука еще грела его. - Очень плохо! - сурово отвечал он, - если я ничего не сделаю, пусть не спасусь, туда мне и дорога. Теперь он вспомнил свои слова, и узкое темное лицо Аркадия с блестящими светлыми глазами. Тот резал хлеб длинным тонким ножом. - Главная сложность в чем?.. Не стать рабом лучших чувств и мыслей, - помолчав, ответил старик. - А от худших мы как-нибудь отобьемся.
Глава третья
1 Он избегал людей - "как дела?" и все такое, часто в одиночестве бродил вокруг города и вспоминал. Ему не давала покоя связь давно прошедших событий, то и дело возникающих перед глазами. Кругом лежали поля, заброшенные, потому что стало невыгодно выращивать, дешевле привозить. "Власть больше никому не нужна, даже личной пользы не приносит" - как-то сказал Аркадий, который политику презирал, но всех вождей помнил по именам. "Смутное время..." хмурясь, приговаривал Штейн. Он еще никуда не собирался, а если б и собрался, ничего бы не вышло: "вы наш брильянт..." ему говорили в ведомстве, которое подобными делами ведало. На семинарах у него решались только глобальные вопросы, текущие не трогали, а то вдруг кто-нибудь бестактный заведет о деньгах... Штейн терпеливо пережидал такие взрывы, потом рассказывал анекдоты, снова о чем-нибудь глобальном, и все расходились умиротворенные. - Когда это было?.. вроде бы еще при Глебе... - Если откровенно, уточнять ему и не хотелось; признаки и приметы времени витали в воздухе, как среда его существования, не привязаны больше к какой-то точке или дню. - Денег нет, а бумажек тьма... - жаловался Аркадий, напяливая на нос большие черные очки-бабочку, он наводил порядок в своих справках. Были здесь и пенсионные, и санитарные, и страховые, и ветеранские, и почетного сотрудника, и почтенного репрессанта, и самые экзотические, на плотной меловой бумаге с золотым орнаментом компенсации за попорченное ухо, расплющенный позвонок, отбитые почки, и еще что-то, о чем старик деликатно умалчивал, простудил, и все дела. У Марка не было и половины этого богатства... События в те дни еще шли косяком, Аркадий днями отсыпался, ночами наверстывал упущенное время, а Марк с утра до вечера хлопотал в лаборатории. По вечерам они ужинали вместе, молодой вымотан и выжат, а старик готов к прорыву, так он называл свои ночи - прорывы. - Будь я проклят, - говаривал он с удовольствием, - если сегодня не прорвусь... Марк, после очередной неудачи молчал. "Прорвись, прорвись, только куда?.." А утром за чаем старик вздыхает: - Был у самого, понимаешь, ответа, и в последний момент осадка не хватило: на опыт кое-как натянул, и цифры заманчивые, черт, а вот на контроль не наскреб. - Опыт без контроля! - молча ужасался Марк, - зачем же он там корпит без сна и отдыха? Таких опытов у меня... и все в мусорной корзине.
- Ну, не может этот дурацкий контроль сильно куда-то отклониться, наморщив нос, весело говорил Аркадий, - на днях был вот такой, и что, сегодня в другую сторону? Не-е-т... Правда, вода другая, потом два раствора заменил... - Растворы... Боже... - думал Марк, - и он еще не умер от стыда, веселится - исследователь! - Вот высплюсь, - говорил старик, - и тогда уж точно прорвусь! Подумаешь - контроль, сделаю, сделаю. Предвкушаю потрясающую картину, японец намекнул - есть радикал, чудо, какой активный! На следующее утро старик молча жует хлеб, запивает теплой водичкой, в ответ на вопросы мямлит: - Видите ли... в общем верно, но, оказывается, пробирки перепутал, там у меня железная соль была. Но что за спектр получился - чудо, вы бы видели эти горбы! Пусть железо, но никогда таких горбов не видел! Японец, чувствуется, выписывал с удовольствием, ублажил я его, после прежних моих кривуль, мелюзги этой, представляете?.. Уже придумал не там ищу, зачем мне радикал, нужна аскорбиновая кислота! Из-под земли найду, это же бомба! - Какая еще бомба... - с ужасом думал Марк. Он удивлялся способности Аркадия обманывать себя и своими обманами увлекаться. Стойкости старику было не занимать, каждый день разгромы, а он все о планах...
Вот так он ходил по полям, и вспоминал. 2 - Так что же происходит в Институте? - спрашивали у Марка знакомые, - все разговоры? Разговоры разговорами, а тем временем готовится площадка для посадки гостей, уточняется меню, напитки и прочее... Весь бюджет, конечно, рухнул в одночасье в черную дыру. Тем временем, оппозиция очнулась от ударов, от потерь основных своих игроков, начались споры - что такое пришелец, чего от него ждать... Вся поредевшая штейновская рать с полным единодушием твердит, что чистой воды шарлатанство: мы одиноки во Вселенной, а видевшие пришельцев не в снах и не в бреду, просто обманщики или впечатлительные индивиды, принимающие каждый писк в животе за истину. Эта точка зрения вызывает презрительный смех у верующих - "недоноски, видеть им не дано!" Бегут к крупнейшему теоретику. - Пришелец... - Борис жует губами, - любое знание пришелец к нам, вот, к примеру, число... - Вы эти уклонения бросьте, - грозят ему прихлебатели и клевреты, выражайтесь ясней, а то жалеть будете... И тут Марат, чтобы прервать перепалку, становящуюся опасной, соединяет пару атомов антивещества с такой же парой отечественных атомов: вспышка, оглушительный треск, спорщики рассеиваются, запирается дверь, стаканчики на стол, мензурка... Но покоя нет как нет! Тонкая штука этот покой, недостижимая наша мечта. 3 Разные мысли летают перед Марком, пока он бесцельно бродит по промерзшим полям. Скрипит лед, шуршат желтые стебли погибших растений... Вот также выходили они сюда с Аркадием. Он, тяжело опираясь на Марка - барахлило сердце - говорил: - Каждый год осенью умираю... Чертова страна, какая жизнь без тепла и света - одна видимость. Лампочки, свечи - все от отчаяния, не так должен жить человек. Три четверти времени прожил в темноте... Не стало интересов и привязанностей, как теперь жить? Он бродил, не замечая, что вокруг есть, что полюбить - и земля с природой, кое-что еще осталось, и люди, какие-никакие, а в общем ничего себе, жаль только - слабы: не злы и ужасны, как иногда кажется, а слабы и темны... Но он искал идею, цель размером с Эверест, а кругом было ровно, не считая небольших промерзших кочек, хрустевших под ногами. Он должен был снова карабкаться без устали на вершину, теперь уж настоящую! и оттуда единым взглядом охватить окрестности. Так он был воспитан, и себя воспитал: человек может больше, чем ему кажется. Полезные мысли при излишней настырности могут довести до опасной черты... Кто это сказал - Аркадий?.. Он вспоминал отца, которого так и не понял, видел сквозь призму материнской памяти. Только отдельные слова дошли к нему напрямик: смешные советы - как в лесу не спотыкаться о корни, еще что-то... Как-то отец встретился с Мартином, зашел потолковать о сыне, не слишком ли не от мира сего, просиживает молодость в лаборатории. Мартин оттаял, говорил мягко, но убедительно, про талант, интересную жизнь... - Постой! Не могло этого быть, отец к тому времени умер! Он поймал себя на том, что выдумывает сцены и разговоры, сводит вместе незнакомых людей. - Запиши, ведь потом и концов не найдешь, запутаешься в своих придумках! 4 Новый курс Института имел свои преимущества перед старым прекратились публичные сеансы вызывания душ, перемещения вещей силой воли, передачи мыслей по ионосфере, поиски кладов при помощи рогатой палочки - все вытеснили дела и разговоры о будущих владыках мира; те уже объявили компетентным лицам о своем скором прибытии. Марка мучил сам вид комнатушек, в которых он "сражался за истину", как он это раньше высокопарно называл, а теперь мучительно тянул время, прежде, чем расстаться. Окно, его окно! Ничего особенного, окно выглядывало на захламленный двор, желто-зеленый забор отделял территорию от дороги, дальше начинался лес, выставив впереди себя ухабистые поляны, усеянные холмиками спекшегося цемента, который нерадивые строители когда-то сваливали здесь. Но и эти могилки не могли испортить вид на бледные березы, высокие и тонкие, на узкий горбатый мостик над ручьем, давно высохшим, на развалины конюшни из красно-коричневого кирпича с теплым внутренним свечением на закате... Это окно со всем пейзажем, который оно заключало в раму, стало частью его комнаты, также как письменный стол, полка, вытяжной шкаф, два химических стола... И несколько отслуживших приборов в углу, давно пора в овраг, да рука не поднималась: ему чудился в них молчаливый упрек - и покрывало наброшено небрежно, и ручки вывернуты под немыслимым углом... Он смотрел на них с чувством вины, шел в библиотеку, шатался среди чужой мудрости час или два - и брел домой. Там он лежал, тоже смотрел в окно или читал детективы, чтобы не приставать к себе с вопросами. Что-то происходило в нем, и он старался не спешить, зная свою привычку слишком настойчиво припирать себя к стенке; не требовал от себя ясности, чтобы не выбиться вовсе из едва намечающейся колеи. - Вы меньше стали размахивать руками и угрожать себе - истощились силы? - Аркадий сочувственно покивал ему из угла. Во всем его виде, поджатых губах, линии бровей проглядывала насмешка. - Ну, старик... - Марк силой воли изгнал Аркадий из угла, сел за стол и написал несколько страниц. Перечитывать не стал, спрятал в папку и бросил ее в угол. 5 Иногда, проснувшись ночью, он чувствовал, как его тянет в этот сумасшедший дом у леса. Может, он хотел застать свои приборы за разговором, как кукол в сказке - они просыпаются от послушного дневного сна, смеются и живут до рассвета?.. А, может, надеялся найти там истину, которая столько лет не давалась ему, а теперь вот сама, ненужная, приходит, тоскует у окна?.. Нет, просто ему не спалось, и он выходил из дома и шел туда, куда привык ходить в любое время. Он бесшумно скользил мимо спящего вахтера, раздевалки, буфета, сворачивал в первый же коридор... Он мог с закрытыми глазами найти дорогу - разными путями: и широкими темными аллеями, и узкими закоулками, в глубине которых обязательно дверка в новый темный переход, и по нему, оставляя следы на хрустящей штукатурке, он все равно выходил к своей цели. Он не любил только подземные этажи; сплетничали, что видели там людей, годами не вылезавших к свету, с пепельного цвета кожей и прозрачными глазами, сбывшееся предсказание фантаста, но, скорей, одна из выдумок, к которой Аркадий руку приложил, ведь старик не мог без бредовых идей. - Здесь давно две нации, - уверял он Марка, - нас скоро по ночам начнут кушать, а мы все об истине, да о свете... А сам при этом ухмылялся - не верил своим словам. Марк шел по теплому линолеуму. Многие помещения были оставлены, двери распахнуты и в темных окнах сиял единственный фонарь, что стоял посреди двора; другие давно не светили, экономия ради главного направления - пришельцы обещали быть к весне. Он не боялся темноты, здесь ничто не угрожало ему. Ночники разбрасывали по стенам призрачные тени; на пути то и дело возникали провалы, здание требовало ремонта. Глеб, неистовый строитель этого чудища, возводил для себя пирамиду, насыщал ее ходами, чтобы где-то в глубине, в спрятанной от всех комнатке, водрузить на две простые табуретки некрашеный гроб. Юродство высокомерия?.. или высокомерие юродства?.. - замуровать себя в храме науки, превратив его в лабиринт и мавзолей? Наверное, поэтому он и нагромождал этажи на этажи, запутывал коридоры, как паутину, плел ложные ходы и тупики то с размаху утыкаешься в кирпичную стену, то через неожиданный пролом выкатываешься на лесную поляну... Проиграв в борьбе со временем, он пристрастился к азартным играм с пространством, провозгласив в одном из предисловий о существовании особого измерения, свойственного только жизни. Ирония судьбы - единственную свою свежую идею он растворил в ничтожном словоблудии, предваряющем очередной опус выжившего из ума злобного старикана, который скурвился в борьбе за истинные ценности. - Ах, Глеб, бездельник, негодяй, растяпа... растратил недюжинные силы! - морщился Аркадий, - его волнует только здание, ничтожная оболочка, он форму предпочел содержанию! Умер академик, бросились искать карты здания, без них как без рук! и нет карт - нигде! Но и тело тщеславца не осталось здесь. Случай прервал на полпути осуществление стройного плана, актуального со времен древнего Египта. Не получилось с тайной комнаткой, простыми табуретками, некрашеными досками, брошенным поперек гроба халатом алхимика... Академик обыденным образом разлагается на роскошном кладбище, в окружении густо смердящих властителей и маршалов, основателей империи, которой не стало. - Мало, мало... - он сказал бы, - не об этом мечтал... А, может, все-таки, найдут то предисловие? Или истина откроется заново, выплывет в блеске, как последний писк научной моды? Или вовсе растворится в пространстве, будто и не было, - исчезнет? Какая нам нужда в том особом измерении?.. И не такое пропадает бесследно! Забудется, как сам этот красивый, умный и властный человек, проживший не лучшую из своих возможных жизней. 6 - Чем больше думаю, тем сильней жалею людей... да, всех, всех! Какая непосильная задача им задана... Всучил, негодяй! - рассуждал Аркадий о Боге. Было это в избушке, в тот, последний их разговор. - Каково коварство! Поманил примерами высокого преодоления. Обман! Греки правы были, это боги спускались на землю. Вот Геракл - он самого бога смерти поборол, это вам не хухры-мухры! А мы, идиоты, за ними - туда, брат, туда... - Глеба жалеть?.. - вспомнив эти слова, Марк пожал плечами. Интриган, хитрец, игрок, придворный консультант по устройству саркофагов и искусству сохранения мумий... Умер, перехитрив самого себя. И с ним скончалась целая эпоха, ужасная, и милая сердцу многих, - с ее уверенностью, что завтра будет также ужасно, как сегодня: страшна, но по своему честна. Лопнула эпоха, на пороге неопределенность - плата за свержение кумиров. Он шел по темному ночному коридору мимо бывшей лаборатории академика; где-то рядом притулилась к стенке каморка рыжего геронтолога. И о нем бы написать... - Вот я, - говорил он себе, шагая и шагая, - любил здесь, страдал, горел - и перестал. Кончилась и моя эпоха. И теперь иду, мертвый, к своему саркофагу. - Не драм-матизируй, - посоветовал ему Аркадий, вынырнув из темноты, - проще, проще, без истерик, зря не рыпайся, парень; жизнь требует передышек и пауз. Держи свою паузу, как заправский актер, и надейся на наше родное - авось!.. Начинался их обычный спор - авось или не авось, случай или план... каждому предоставлялось слово от ночника до ночника... Когда он добирался, оба уставали, дверь давалась с трудом, перед Марком открывалась душная темнота с запахом машинного масла и тем острым, раздражающим, что пробивался из-под тяги, в углу, где кислоты и прочие вещества, когда-то нужные ему. Напротив кабинетик Штейна, в нем временами мерцает свет, скользит по матовому стеклу. Может, качнулся ночник, а, может, вернулся хозяин скучно стало в апельсиново-лимонном раю, бродит по ночам, копается в бумагах, по старой привычке жжет черновики, ест икру деревянной расписной ложкой... 7 Ему приснился отец. Зеркало оказалось полузавешанным и Марк, подойдя к нему, увидел свое бледное отражение: не тот мальчик, а взрослый, уже потрепанный жизнью мужчина. За спиной, на высокой подушке отец, с багровыми ушами и желтоватым лицом, но открытыми глазами. - Ты, оказывается, не умер, - догадался Марк. - Ну, что, сынок? - ласково и безразлично спросил отец. - Все пошло не так. Я думал, знание освободит меня. Потерял веру, потратил годы... Отец, похоже, все знал, и не удивился: - Я тебе говорил... - сказал он с мягким упреком, - фанатик из тебя никудышный. Ты ведь еще и мой. - А что, мать такая? - спросил Марк, зная ответ. - Ей было трудно. Сильным трудней, чем слабым. Марк слабых с детства презирал. Мать учила его - "слабый гибнет, сильный поднимется. Но, конечно, в рамках... - она добавляла, никаких излишеств, грубости... признавай права всех". - Знаю, - согласился отец, хотя и слова не было сказано, - но учти, сила разрушает. - Ты мне этого не говорил. - Я рано умер. - Мне кажется, я исчерпан. - Пока жив, ничего еще не потеряно. Этими словами, явно принадлежащими не отцу, а Аркадию, сон прервался. Марк признал, что теперь высказывания его друзей... или персонажей?.. тасуются так свободно, что могут привести к любому заключению. Хотя сказанное показалось ему таким банальным... Но ничто так не потрясает нас, не встряхивает вдруг, как банальность, воспринятая со свежим чувством. Постепенно он усваивал... или осваивал?.. мир своих героев. Как незнакомую местность. Она что-то нам слегка напоминает - то ли промелькнула когда-то в окне поезда, то ли в кино... или читал?.. А, может, просто все местности между собою схожи?
Глава четвертая
1 Город обезлюдел, опустел, то ли отпуска, то ли разъехались понемногу главные лица?.. А Марк все сидел в напряженной неподвижности, пил по вечерам терпкое алжирское вино, которого в то время было - завались, и ничего знать не хотел. Время от времени гены активности били в нем тревогу, но постепенно нетерпение уступало место глухому покою. Два чувства спорили в нем - то ему казалось, что все уже когда-то было, то был уверен, что впервые... Он видел листья на мокром асфальте - как тогда, в начале?.. Но почему с такой терпкой горечью, какой раньше никогда не знал?.. Чернота земли, рисунки стволов и веток... - видел всегда, но чтобы так резко, четко?.. - не было!.. Особый холодок неустроенности, неустойчивости, как будто стоишь на большой высоте, перед обрывом... И раньше знал это чувство, любил, но всегда отвлечен "главным", как считал, а теперь - только это!..
И все успокоилось в одно утро снегом - лег и не растаял. Темнота сгустилась, удлинились тени, и без того длинные... "Мы вступили в пору, когда трудней всего жить... - сказал бы Аркадий. - Это безнадежность..." Марку теперь безнадежность казалась передышкой, той самой паузой, которую ему следует держать, по заключению того же Аркадия, не так ли? К тому же он заболел тяжелой ангиной, бороться ему совсем расхотелось. - Посмотрела бы на тебя мать... - он вяло говорил себе, и чувствовал, что ему все равно. Лежал днями без еды, смотрел на стены, избегал глотать из-за резкой боли, охватившей горло кольцом.
Однажды утром, когда он, встав после нескольких дней полузабытья, варил себе овсянку, дверь распахнулась и вошла Фаина. Села посреди комнаты, оглядела углы, в которых валялись книги, записи, продукты, на подоконнике синий чайник с глубокой вмятиной... Она никогда не была у него, но не удивилась порядку жизни. - Собирайся, пошли ко мне, - она сказала это удивительно мягко и просительно. Но он все равно взбунтовался: - Нет! Зачем? К тому же я болен, поговорим после. - Подумай. Так жить нельзя! Займись делом - любым! И, встав, решительно вышла, плотно прикрыв дверь; на лестнице прозвучали четкие щелчки ее каблуков. Несмотря на вес, она ходила на шпильках.
- А ведь она старше тебя - на десять, пятнадцать?.. Ишь, ты, ничего не делаю! Может, я думаю... Это не мысли, а болото. Надо, действительно, взяться всерьез... - в сотый раз он сказал себе, посмотрев в угол, где пылилась рукопись. - Но поднять такую махину... С детских лет... Разобраться, разложить по полочкам... С поражением он смирился, его ставило в тупик другое - все произошло незаметно, легкомысленно - подспудно, чуть ли не случайно!.. "Найти весомые причины всему! Доказать, что я не раб стихии Случая!.." Тогда он успокоится...- "Но какая огромная должна быть книга! - он ужаснулся, - следует ведь добраться до самого мелкого внутреннего движения, может, в нем и гнездится причина моего переворота?.." Трудности ремесла его не останавливали - невежество начинающего помогало. Про стиль он не знал ничего, только вычитал где-то, что должен быть прозрачным, как оконное стекло - не мешать. Он не собирается рассусоливать, строить крепости и башни в романтическом стиле! Но сразу начинались сложности. "Мать следует реабилитировать!" Он помнил ее слезы восторга, когда торжествовала справедливость, негодяй повержен, кто-то кому-то спешит на помощь...
- Совсем не такая была, как получается у меня!.. А отец? Его гибкость, мягкость... Придумал, небось?.. Он в возбуждении хватал бумагу, лезли запальчивые обвинения, объяснения, покаянные слова... Но очень быстро его решимость таяла, он ужасался - пуст, ничего не знаю, мне просто нечего сказать! А Мартин?.. Всех запутал, а потом ушел, хлопнув дверью? Стыдись, он твою жизнь перевернул, заложил основу! Жизнь структуру должна иметь, структуру! Опять Штейн, явно перегибает, рационалист... И он, рвал, выбрасывал, откладывал, волынил, медлил... Что можно написать, если в самом нет ясности? - Чтобы объяснить неясное, нужна двойная ясность! - сказал бы со своей усмешкой Аркадий. А Штейн? Наверное, пожал бы плечами. Он смотрел на рукопись - взять да выбросить!.. 2 Храм науки разваливался на глазах. Странная внешность Ипполита, блуждающие его повадки вызывали все больше сомнений в разных углах откуда взялся, чего трясется, если вождь?.. Изгородь бы довел до конца, поставил автоматчиков... - У нас непомерно боятся теорий и слов, - когда-то смеялся Аркадий, - можно такого наделать... Главное - молчи! - Ох, уж эти теоретики... - часто говаривал Штейн, - денег не просят, жуют всухомятку и довольны. От бедности порой рождаются странные идеи... Марк, практик под крылом теоретика, завидовал тем, кто живет мыслями, и в то же время смотрел свысока: объяснить-то объяснишь, а как на самом деле? Судьба насмешлива: теперь он не знал, что в его жизни на самом деле. Он жил среди своих видений и фантазий, и сам себе уже казался призраком. - Говорят, мне жизнь испортили, - как-то сказал Аркадий, - какая чепуха! - Мы неплохо живем, - согласился тогда Марк, - мне вообще ничего не надо, комбинезон бы, и миску супа каждый день! - Поверьте, в этом есть масса преимуществ для мыслящего человека жить в нищете. Не стало теорий и умных слов. Но, похоже, что не останется и комбинезона, и миски супа?.. 3 Зима, время всяческих ограничений, уже не выбежишь в курточке и тапочках... Сменялись власти, каждая обещала светлый путь. Кто мне может придумать путь?.. В своих записях он все еще был ученым, только сменил объект исследования на более для себя интересный: пытался все представить и описать безумно точно, взвесить на внутренних весах удельный вес каждого события... сидел в тишине, замерев, следя за колебаниями мысленной стрелки... Но обстоятельства то и дело ускользали от него, обманывали самым бесстыдным образом. То он явственно слышал, как Мартин спросил его "Хотите работать с нами?.." и он совершенно свободно и сознательно признался - "да, хочу..." В другие минуты он с такой же отчетливостью вспоминал, как старик, прослушав его сбивчивый бред, сказал с напором - "двух мнений быть не может, вы наш, завтра же приступайте!", сломив таким образом хрупкие сомнения. Были эти слова о двух мнениях или выскочили откуда-то сбоку, он не сумел выяснить, как ни старался. Иногда ему казалось, что смерть Мартина его ошеломила, впечаталась в память с фотографической точностью; за ней следовали клятвы верности и прочее, что надолго привязало его чувством долга к этому делу, от которого он теперь отвернулся со скукой на лице. А в иные моменты он вспоминал мелкие и довольно унизительные детали, которые сводили на нет значения события: например, он снова пережил свой стыд за рваный ботинок, который испытал тогда, стоя на часах у гроба Учителя. И поверил, что это переживание затмило все остальные. А его, ставшие уже хрестоматийными, клятвы и обещания после похорон? Если разобраться, их не было вовсе - придуманы! А что тогда было? Подавленность, страх за будущее? Или, как присуще ему, смутное ожидание чего-то нового? Или то и другое вместе?.. Общая картина не складывалась - где интрига, завязка, развязка?.. Так мало, оказывается, было событий, и так много разговоров... И даже мыслей мало, и чувств, зато море нечетких, расплывчатых ощущений - смятение, страх, неуверенность, восторг... нерассуждающий восторг, азарт, ярость... Что же это все было? Событий явно маловато. Что же касается внутренней линии... И линии-то нет, одно топтание на месте! Оказывается, он почти с самого начала, с юношеских ранних лет, догадывался о вещах, в которых теперь был намертво уверен. Просто раньше не верил своим догадкам. Он всегда хотел быть писателем! Но как-то слабо хотел, неуверенно, вяло... Может, мечтал?.. Зачем он с такой безумной настойчивостью и энергией ринулся в науку? Он не знал. - Странно, ведь я всегда боялся неожиданных перемещений в пространстве, громких голосов, необузданных поступков... всего, что бы нарушило мой внутренний покой. А, может, именно потому так легко переместился из темного нищего дома в такую же темную нищую дыру, провинциальный университет? В сущности, я не так уж много менял: раньше в центре всего был я сам со своим кругом интересов - мать, дом, разговоры об отце, школа, книги, фантазии вокруг них... Потом? - снова я, теперь приобщенный к важному делу: до боли в висках читал журналы, совмещал разные точки зрения, строил общие теории ... Все время пытался не присоединиться к делу, а присоединить науку к себе - как одну из своих фантазий. Наука оказалась сильна, взяла да поглотила меня! И теперь он избавлялся от нее, как заяц от лисы, попросившейся в дом да выгнавшей хозяина. 4 Он обнаружил, что всегда действовал странным для ученого образом сначала с великим трудом, с мучениями добывал факты, зато потом, положив перед собой листы и графики, уравнения и цифры, сладострастно копался в этом хаосе, выуживая из него стройность, припечатывая ясность к бумаге простыми словами. Он голову готов был отдать за точность... но не от великой любви к истине, а только по добросовестности первого ученика. А чистую радость испытывал, когда брал эти частички истины - и строил из них нечто, руководствуясь внутренним чутьем, ощущением красоты, прозрачности и стройности словесных построений... и совсем не интересуясь тем, насколько его картина соответствует действительности. Он находил наибольший интерес в литературной работе, в оформлении мысли!.. Теперь наука с ее схемами жизни отпала, но осталась его страсть перебирать слова в поисках точности. Бродя по комнате или сидя за столом, он говорил вслух с самим собой, и иногда, преодолевая страх, записывал.
Ч А С Т Ь В Т О Р А Я
Глава первая
1 Зима дала всем передышку, туман размывал тени, вокруг таяло и плыло, шуршало и трескалось. Ощущения, как замерзшие звуки, вместе с январской оттепелью ожили, поплыли одно за другим. Он снова всю ночь лихорадочно действовал, просыпался взбудораженный, схватывал отдельные, пронзительные до слез моменты - щетина отца, который прижимает его к себе, несет по лестнице наверх, тяжелые удары его сердца... острые лопатки матери, когда она на миг прижималась к нему в передней - сын приехал... Голоса... Напряженный и хриплый голос Мартина... Язвительный смешок Аркадия... - Я был все время занят собой, но, все-таки, многое помню! 2 - Ну, как там ваш Ипполит? - спрашивали у Марка знакомые. - Действует, строит... кто-то, видите ли, должен нас спасти... - он махал рукой, давая понять, что эти дела ему не интересны. А новое дело давалось с трудом, с долгими перерывами. Да и делом он его не считал - усилие, чтобы освободиться, отряхнуться от прошлого, и тогда уж оглядеться в ожидании нового. Он все ждал, что, наконец, прорвется опутывающая его пелена, и все станет легко, понятно, свободно - как было! Может, от внешнего толчка, может, от свежего взгляда?.. В общем, что-то должно было к нему спуститься свыше или выскочить из-за угла. - Чем ты отличаешься от этих несчастных, ожидающих манны небесной? - он с горечью спрашивал себя. В другие минуты он явственно ощущал, что все, необходимое для понимания, а значит, и для изложения сути на бумаге, в нем уже имеется. А иногда... - Какая истина, какая может быть истина... - он повторял в отчаянии, сознавая, что никакая истина ему не нужна, а важней всего оправдать собственную жизнь. В такие минуты вся затея с рукописью казалась ему хитрым самообманом. - Я все время бросаюсь в крайности, - успокаивал он себя по утрам, когда был разумней и видел ясней. - Просто связи вещей и событий оказались сложней, а мои чувства запутанней и глубже, а действия противоречивей, чем мне казалось в начале дела, когда я еще смотрел с поверхности в глубину. Теперь он копошился и тонул в этой глубине. И уже не мог отбросить написанное - перевалил через точку водораздела: слова ожили и, как оттаявшие звуки, требовали продолжения. - Нужно ухватиться за самые прочные концы, и тогда уж я пойду, пойду разматывать клубок, перебирать нить, приближаясь к сердцевине... Самыми прочными и несомненными оказались детские и юношеские впечатления. Именно в тех слоях впервые возникли простые слова, обозначавшие самые важные для него картины: дом, трава, забор, дерево, фонарь, скамейка... Они не требовали объяснений и не разлагались дальше, неделимые частички его собственной истины - это была именно Та скамейка, единственный Фонтан, неповторимое Дерево, этот Забор, Те осенние травинки, тот самый Желтый Лист... Что-то со временем прибавлялось к этому списку впечатлений, но страшно медленно и с каждым годом все неохотней. Они составляли основу, все остальное держалось на ней, как легковесный пушок на тонком, но прочном скелетике одуванчика. Детский его кораблик, бумажный, все еще плыл и не тонул; он навсегда запомнил, как переживал за этот клочок бумаги... а потом переживал за все, что сопротивлялось слепым силам - ветру, дождю, любому случаю... - Дай вам волю, вы разлинуете мир, - когда-то смеялся над ним Аркадий, - природа соткана из случайностей. - Вы, как всегда, передергиваете, - горячился Марк, - случайность, эт-то конечно... но разум ищет в природе закон! Жизнь придает всему в мире направление и смысл, она, как говорит Штейн, структурирует мир... - В вас поразительное смешение невозможного, - сказал тогда Аркадий с ехидцей и одобрением одновременно, - интересно, во что разовьется этот гремучий газ?.. А разум... - старик махнул рукой, - Разум эт-то коне-е-чно... Мой разум всегда был за науку, А Лаврентий... вы не знаете уже, был такой... он как-то сказал, и тоже вполне разумно "этот нам не нужен!" Действительно, зачем им был такой? Столкнулись два разума... ведь, как ни крути, он тоже разумное существо...и я в результате пенсионер, и даже десять прав имею... А теперь и вовсе в прекрасном саду, в розарии... или гербарии?.. гуляю в канотье. Все тихо вокруг, спокойненько... В канотье, да! Не знаю, что такое, но мне нравится - вот, гуляю! Все время с умными людьми, слышу знакомые голоса, тут мой учитель... и Мартин, бедняга, жертва самолюбия, не мог смириться... Я понимаю, но я, оказывается, другой. Для жизни мало разума, Марк, мало! Не раз он просыпался в холодном поту и вспоминал - кто-то властный, жестокий, совершил над ним операцию - безболезненно, бескровно... а, может, просто раскололась земля? - бесшумно, плавно, и другая половина уплывает, там что-то важное остается, но уже не схватить, не вспомнить... - Вот взяли бы да записали все это для меня! - сказал Аркадий. - Мир не рухнет от вашего разочарования. Жизнь, правда, не бьет ключом, но все же - выйди, пройдись, отдохни от дум. 3 Он послушался своего голоса, оделся и вышел на сверкающий снег. Кругом было тихо, только изредка взбрехивала собака по ту сторону перекидного мостика через овраг; деревья не могли скрыть его, как летом. Собака то взбегала на мостик, состоящий из нескольких почерневших бревен, то отступала обратно, боясь поскользнуться, упасть вниз; оттуда поднимался пар, сквозь мусор и завалы пробивался ручей. На нашем берегу стоял теленок, очень худой, с крупной головой и тонкими длинными ножками. Он уже пытался спуститься на мостик, пробраться к дому, но собака каждый раз отпугивала его, хотя совсем не хотела отгонять - это был ее теленок, домашний зверь, он должен быть во дворе! Она, как умела, помогала ему, бросалась навстречу и отступала. Пробежать по скользким доскам, оказаться сзади и подогнать неразумного к дому она боялась, а теленок боялся ее резких скачков и громкого лая, и так они, желая одного и того же, оставались на месте. Надо помочь дураку, решил Марк, и пошел к мостику. Как он удивился, как смешно ему стало, и тепло, когда он потрогал худую жилистую шею. Теленок был размером с очень большую собаку, дога, такого когда-то привели к нему в гости с хозяином, молодым пижоном: тот в недоумении разглядывал нелепую обстановку колченогий стол, лежанку на бревнах, карты на стенах, приколотые большими булавками... Здесь жил настоящий ученый, и этот маменькин сынок старался показать, что ничуть не удивлен убогостью жизни. Зато его дог от всей этой мерзости скорчил огромную курносую морду и отошел в угол с явным намерением оросить обои... Но в общему облегчению разговор закончился, и надменный дог удалился, изящно и разболтанно переступая мускулистыми лапами по линолеуму. Марк обнял теленка за шею и осторожно повел его по бревнам, тот понял и очень старался. Собака замолчала, тоже поняв, что незнакомец все делает верно. Оказавшись на другом краю, теленок тут же припустил к воротам, а пес, обнюхав брюки Марка, решил не поднимать шума и потрусил за теленком. Марк остался стоять перед деревней. Кстати, он вспомнил, надо бы наведаться в домик, который старик завещал ему. 4 И отправился, но не добрался до места - явилась весна, ручьи ливнями по склону, дорогу развезло, и дом погряз в черном месиве, так что и близко не подобраться. Он разглядел только, что стекла целы, дверь заперта, скамеечка сломана и, перевернутая, лежит посреди двора... А потом надолго забыл о домике, потому что произошли события, решившие дальнейшую судьбу Института, и Марка тоже, хотя казалось, ничто уже, исходящее из этих стен, не может вывести его из погруженности в себя. Он потихоньку пробирался в свой кабинетик, запирался там, смотрел в окно, дремал, положив голову на стол или читал кровавый детектив, чем бездарней, тем лучше. Проблески таланта вызывали у него тянущее чувство беспокойства в груди, будто что-то важное забыл, а где, не знает. Едва дождавшись обеда, он исчезал до следующего утра. Его записки по-прежнему пылились в углу. Иногда он вспоминал, что уже весна, срок, данный ему Ипполитом истекает, а он по-прежнему ничего в своей жизни не решил. И тут же забывал об этом, смотреть дальше завтрашнего дня он не желал. А тут объявили собрание, решается, мол, судьба науки. Не пойти было уж слишком вызывающе, и Марк поплелся, кляня все на свете, заранее ненавидя давно надоевшие лица. На самом же деле лиц почти не осталось, пусть нагловатых, но смелых и неглупых - служили в других странах, и Марка иногда звали. Если б он остался верен своей возлюбленной науке, то, может, встрепенулся бы и полетел, снова засуетился бы, не давая себе времени вдуматься, - и жизнь поехала бы по старой колее, может, несколько успешней, может, нет... И, кто знает, не пришла ли бы к тому же, совершив еще один круг, или виток спирали?.. Сейчас же, чувствуя непреодолимую тяжесть и безразличие ко всему, он, как дневной филин, сидел на сучке и гугукал - пусть мне будет хуже. И вот хуже наступило. Вбегает Ипполит, и сходу, с истерическим надрывом выпаливает, что жить в прежнем составе невозможно, пришельцы поглотили весь бюджет, а новых поступлений не предвидится из-за ужасного кризиса, охватившего страну. Марк, никогда не вникавший в политические дрязги, слушал с недоумением: почему - вдруг, если всегда так? Он с детства знал, усвоил с первыми проблесками сознания, что сверху всегда исходят волны жестокости и всяких тягот, иногда сильней, иногда слабей, а ум и хитрость людей в том, чтобы эти препоны обходить, и жить по своему разумению... Он помнил ночь, круг света, скатерть, головы родителей, их шепот, вздохи, - "зачем ты это сказал? тебе детей не жалко?.." и многое другое. В его отношении к власти смешались наследственный страх, недоверие и брезгливость. "Порядочный не лезет туда..." - Наша линия верна, - кричал Ипполит, сжимая в кулачке список сокращаемых лиц. Все сжались в ожидании, никто не возражал. Марк был уверен, что его фамилия одна из первых. "Вдруг с шумом распахнулись двери!" В полутемный зал хлынул свет, и знакомый голос разнесся по всем углам: - Есть другая линия!..
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги